Une mariée a réveillé la travestie qu’elle portait en elle

Cette année, cela fera onze ans que je sors dans la rue habillé en femme, et presque trente que je sais que les hommes me plaisent autant que les femmes. Le jour, je suis notaire, je porte des costumes gris et je signe des actes avec un stylo que m’a offert mon père. La nuit, parfois, je suis une autre personne. Je me maquille les lèvres, j’ajuste une perruque brune qui m’a coûté une fortune et je sors pour qu’on me regarde. Et il n’existe rien au monde qui ressemble à cette sensation.

Beaucoup de gens pensent que cela naît d’une blessure, d’un traumatisme, de quelque chose de brisé qu’il faut réparer. Dans mon cas, c’est exactement l’inverse. C’est né du désir, et c’est né de Renata.

Je l’ai connue quand j’avais un peu plus de trente ans et qu’elle en avait à peine vingt-deux. Elle était graphiste, avait les cheveux courts et une façon de rire qui faisait tourner les têtes dans n’importe quel bar de Querétaro. Je suis tombé amoureux comme un adolescent, avec cette gaucherie des hommes qui passent depuis trop d’années seuls derrière un bureau.

Un soir, après avoir baisé jusqu’à manquer d’air, elle est restée à me regarder avec un sourire dont je me souviens encore. Mon sperme lui coulait encore le long de la cuisse et ses cheveux lui collaient au front à cause de la sueur.

— Tu as de meilleures jambes que les miennes — m’a-t-elle dit, en me caressant l’intérieur de la cuisse avec un ongle.

J’ai ri, j’ai cru que c’était un jeu. Ça ne l’était pas. Sa main est descendue jusqu’à ma queue encore humide d’elle, l’a enveloppée de ses doigts et l’a serrée lentement, comme si elle en mesurait quelque chose. J’ai senti qu’elle se durcissait à nouveau presque aussitôt.

— Et ça aussi, ça pourrait me plaire davantage si tu savais t’en servir — a-t-elle murmuré, puis elle s’est penchée pour me lécher la pointe avec la langue bien à plat, très lentement, sans cesser de me regarder. Elle m’a pris toute la bite dans la bouche d’un seul mouvement, jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer autour du gland. Je me suis vidé en moins de deux minutes, les mains enfouies dans ses cheveux courts, et elle a tout avalé sans détourner les yeux des miens. Après, elle s’est essuyé le coin des lèvres avec le pouce, l’a sucé et a souri.

***

Renata a commencé peu à peu, comme quelqu’un qui tâte un terrain miné. D’abord, ce fut un vernis à ongles qu’elle m’a mis un après-midi de dimanche, en riant, pendant qu’on regardait un film. Je l’ai gardé deux jours avant de l’enlever, de peur que quelqu’un ne le remarque au cabinet. Puis vint un rouge à lèvres qu’elle m’a appliqué une nuit, devant le miroir de la salle de bains, debout derrière moi, les mains posées sur mes épaules.

— Regarde-toi — m’a-t-elle soufflé à l’oreille —. Ne me dis pas que tu n’aimes pas ce que tu vois.

Et la vérité, c’est que j’aimais ça. J’aimais ça plus que je n’étais prêt à l’admettre. Elle a senti dans ma respiration ce que j’avais honte de confesser. Elle a laissé une main glisser sur ma poitrine, sur mon ventre, et elle a serré ma bite par-dessus le pantalon. Elle était déjà dure.

— Je vois que ça aussi, ça lui plaît — m’a-t-elle dit en me souriant dans le reflet.

Elle m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux, là, devant le miroir, et elle m’a fait me regarder pendant qu’elle me branlait avec la main, très lentement, les lèvres peintes d’un rouge éclatant entrouvertes près de mon oreille. Elle m’a obligé à ne pas fermer les yeux, même quand je me suis vidé. J’ai vu mon propre visage maquillé, la bouche tordue de plaisir, la jouissance jaillir en jets blancs contre le carrelage, et je n’ai pas reconnu la personne qui gémissait dans le miroir. Mais j’ai aimé ça.

On a acheté des choses ensemble, comme deux complices. Un legging noir, une paire de bas, un soutien-gorge rembourré qui me allait étonnamment bien. On allait dans les magasins et elle faisait semblant que tout était pour elle, même si la taille ne lui allait pas. La vendeuse nous regardait avec un sourcil levé et moi, j’avais les joues en feu. Cette honte, j’ai découvert qu’elle faisait partie du plaisir.

La première fois que je me suis habillé de la tête aux pieds, c’était chez elle. Elle m’a mis une jupe courte, un chemisier moulant, les bas, les talons les plus bas qu’elle a trouvés pour que je ne tombe pas. Elle m’a maquillé pendant presque une heure, en silence, concentrée comme si elle peignait un tableau. Quand elle a terminé, elle m’a tourné vers le miroir en pied.

Je n’ai pas tout à fait reconnu la personne qui me rendait mon regard. Et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression de me reconnaître moi-même.

— Bonjour — ai-je dit à mon reflet, avec une voix dont j’ignorais l’existence.

Renata m’a enlacé par derrière, a laissé ses mains glisser sur le tissu de la jupe et m’a embrassé le cou. Elle a remonté ma jupe très lentement, jusqu’à me laisser le cul à l’air, à peine couvert par une culotte en dentelle noire qu’elle m’avait elle-même mise un peu plus tôt.

— Tu vois ce que je vois ? — a-t-elle demandé, en me caressant les fesses des deux mains.

Cette nuit-là, elle m’a allongé à plat ventre sur son lit, la jupe retroussée à la taille et les talons encore aux pieds. Elle m’a baissé la culotte jusqu’aux creux des genoux et est restée un moment à me regarder comme ça, offert. Puis j’ai senti sa langue entre mes fesses, me léchant le cul avec un calme qui m’a fait trembler tout entier. Personne ne m’avait jamais fait ça. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse désirer quelque chose avec autant de force sans même savoir que cela existait. Elle m’a ouvert avec les pouces et m’a enfoncé la langue bien profond, me suçant, me mouillant, jusqu’à ce qu’un gémissement aigu m’échappe, presque féminin, que je n’ai même pas reconnu comme étant le mien.

Ensuite elle m’a retourné, a sorti le vibromasseur du tiroir et s’est assise à califourchon sur mon visage. Je lui ai mangé la chatte pendant qu’elle me l’enfilait par le cul, très lentement, en le faisant tourner, en me regardant comme on regarde quelqu’un qui est en train de se transformer. Je suis venu sans toucher à ma bite, la jouissance me coulant sur le ventre et sur la jupe, et elle ne s’est pas arrêtée jusqu’à ce que je lèche la dernière goutte qui lui descendait le long des cuisses.

Quelque chose s’était ouvert en moi, une porte que je n’allais plus pouvoir refermer.

***

Notre histoire n’a pas duré. La différence d’âge a fini par peser plus lourd que l’envie, et un jour elle est partie vivre dans une autre ville pour un travail. J’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré. Mais elle m’a laissé un cadeau qu’aucun amour postérieur n’a pu m’enlever : elle m’avait appris qui j’étais quand je lâchais mes cheveux, au sens propre comme au figuré.

La première fois que je suis sorti seul dans la rue habillé en femme, c’était des mois plus tard. Je me suis préparé pendant des heures. J’ai choisi une robe noire discrète, des bas, une perruque brune et des talons que je maîtrisais déjà sur le tapis de chez moi. Je me suis regardé une dernière fois dans le miroir, j’ai pris une grande inspiration et je suis descendu au parking de l’immeuble, le cœur prêt à sortir de ma poitrine.

Mes jambes tremblaient. Chaque pas sur le trottoir sonnait comme un tambour. J’ai marché jusqu’à une avenue éclairée, loin de mon quartier, où personne ne pourrait me reconnaître. Et puis est arrivé ce que je craignais tant et désirais tant : un groupe d’hommes dans une voiture a baissé la vitre.

— Tu marches super bien, ma belle ! — a crié l’un d’eux.

Un autre a sifflé. Un troisième m’a crié qu’il voulait me la mettre jusqu’au fond et me voir pleurer, et cette phrase sale m’a parcouru le dos comme un courant électrique avant de s’installer entre mes jambes.

Je ne me suis pas senti offensé. Je me suis senti vu. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un regardait la femme que je cachais et la désirait. J’ai accéléré le pas, je suis entré dans un café pour que mon cœur se calme, et dans le reflet de la vitre, je me suis surpris à sourire comme une idiote, avec la chatte factice que je portais coincée dans ma culotte, encore palpitante.

***

À partir de là, tout a été découverte. J’ai appris qu’il existait un monde entier auquel je n’avais jamais eu accès, un monde de bars discrets, de soirées privées, d’hommes qui cherchaient exactement ce que j’étais.

Le premier s’appelait Aldo, ou du moins c’est ainsi qu’il m’a dit s’appeler. Je l’ai rencontré dans un bar fréquenté par des gens comme moi. Il était grand, avait de grosses mains, et il m’a regardée toute la nuit depuis le comptoir avant d’oser m’offrir un verre. On a parlé de choses banales pendant que la tension montait entre nous comme une corde qu’on tend.

— Tu viens souvent ici ? — m’a-t-il demandé.

— C’est ma troisième fois — ai-je avoué.

— Ça se voit que tu es nouvelle. Tu as cette tête de quelqu’un qui est sur le point de détaler.

J’ai ri, parce qu’il avait raison. Mais je ne suis pas partie en courant. Cette nuit-là, nous avons fini dans un hôtel tout proche, de ceux qui facturent à l’heure et ne posent pas de questions.

À peine la porte refermée, il m’a plaquée contre le mur et m’a enfoncé la langue dans la bouche avec une force qui m’a fait perdre l’équilibre sur mes talons. Il a tripoté mes faux seins par-dessus la robe, puis il a tiré dessus d’un coup sur mes épaules et m’a laissée les nichons rembourrés à l’air. Ça lui était égal. Il s’est penché et a mordu mes tétons en silicone comme s’ils étaient vrais, et pour moi, à cet instant, ils l’étaient.

Je me suis agenouillée devant lui dans la chambre aux lumières tamisées. J’ai baissé la fermeture de son pantalon avec un calme dont je ne soupçonnais pas l’existence et je lui ai libéré sa bite, grosse, dure, pointée vers mon visage. Quand je l’ai prise dans ma bouche, Aldo a laissé échapper un long soupir qui m’a fait me sentir plus puissante que je ne l’avais jamais été en signant un acte. Je l’ai savourée lentement, d’abord avec la langue autour du gland, puis en l’avalant entière jusqu’à ce que la pointe me touche la gorge et que des larmes m’échappent sans que je le veuille, faisant couler mon mascara sur mes joues.

Cette nuit-là, j’ai découvert que la fellation me ravissait. Pas par obligation ni pour faire plaisir : j’aimais ça pour de vrai. J’aimais le contrôle que l’on ressent à genoux, la paradoxale sensation d’avoir un grand homme totalement à sa merci avec pour seuls instruments la langue et les lèvres. J’aimais le poids d’une bite dans la bouche, le goût salé du liquide pré-séminal sur le bout de la langue, la façon dont ses veines gonflaient quand je le suçais plus vite et lui serrais les couilles avec les doigts.

— Regarde-moi, salope — m’a grogné Aldo en me saisissant la perruque à deux mains.

J’ai levé les yeux sans le sortir de ma bouche et ce regard a suffi. Il s’est mis à me baiser la bouche à son rythme, me poussant la tête contre son bassin, sans me laisser m’écarter. J’ai failli m’étouffer deux ou trois fois, la salive m’a coulé du menton jusqu’aux faux seins, et pourtant je ne l’ai pas arrêté. Quand il a été sur le point de jouir, il m’a retiré la bite de la bouche et a fini sur mon visage, en deux, trois jets épais qui m’ont éclaboussée sur les paupières, les lèvres, la joue. Je suis restée à genoux, les yeux fermés, en souriant, sentant sa jouissance glisser sur mon cou jusqu’au décolleté.

Mais Aldo n’avait pas fini. Il m’a relevée par les aisselles, m’a couchée à plat ventre sur le lit et m’a arraché la culotte d’un geste sec. Il a enduit ses doigts de salive et me les a enfoncés dans le cul, d’abord un, puis deux, cherchant le point exact qui me faisait me tordre. Quand j’ai été prête, il m’a pénétrée d’un seul coup de rein, me tenant par les hanches, sans me laisser de répit. J’ai crié dans l’oreiller. Mes talons s’enfonçaient dans le matelas, la jupe en désordre autour de la taille, la perruque de travers sur le front. Il m’a baisée pendant ce qui m’a semblé une éternité, me changeant de position deux, trois fois, jusqu’à ce que je finisse par le chevaucher moi-même, les mains posées sur son torse, montant et descendant sur sa queue pendant qu’il pinçait mes faux tétons et m’appelait salope et princesse dans la même phrase. Il s’est vidé en moi, me serrant les hanches si fort que, le lendemain, j’avais l’empreinte de ses doigts. J’ai joui une seconde plus tard, sans me toucher, ma propre bite dégoulinant de sperme contre son ventre.

Quand nous avons terminé, Aldo est resté allongé à regarder le plafond, encore en train de reprendre son souffle. Je me suis assise à côté de lui et j’ai remis mon rouge à lèvres devant le miroir du mur, parce que cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde, même si j’avais encore du sperme qui me coulait entre les fesses. Il m’observait avec un mélange d’incrédulité et de désir.

— Je ne m’attendais pas à ce que tu sois comme ça — a-t-il dit.

— Comme quoi ? — ai-je demandé, sans cesser de me regarder.

— Aussi sûre de toi. Je pensais qu’il faudrait te tenir la main.

J’ai ri. S’il connaissait la vie que je menais le jour, l’homme sérieux et formel qui signait des documents importants, il n’en aurait pas cru ses yeux. Mais je ne lui ai rien raconté. C’est l’une des règles que j’ai apprises très vite : chaque version de moi vit dans son propre compartiment, et elles ne se mélangent jamais.

***

Au fil des années, je suis devenu plus audacieux. Ce qui me terrifiait au début me faisait ensuite rire, et à la fin me donnait du plaisir. J’ai embrassé des hommes sur la piste de danse devant tout le monde. J’ai été avec deux à la fois, une nuit où les choses ont dérapé hors de tout plan et où nous nous sommes retrouvés à trois entremêlés jusqu’à l’aube.

Cette nuit-là est l’une de celles que je garde avec le plus de précision. L’un s’appelait Ramiro et l’autre Julio ; ils étaient amis depuis toujours et m’ont fait comprendre, dès qu’on est montés dans l’appartement, qu’ils comptaient me partager sans la moindre pudeur. Ils m’ont mise à genoux entre eux deux sur le tapis du salon et ils ont sorti leurs bites en même temps. J’allais de l’une à l’autre, suçais d’abord l’un, puis l’autre, leur serrant les couilles des mains, les laissant me gifler les joues avec leurs queues dures. Ensuite, Ramiro m’a emmenée au canapé, m’a mise à califourchon sur lui et m’a pénétrée par le cul pendant que Julio, debout devant moi, me mettait la sienne dans la bouche. Ils m’ont baisée comme ça, en sandwich, pendant très longtemps, jusqu’à ce que je perde la voix à force de gémir. Ils ont alterné : d’abord l’un en moi, puis l’autre, sans me laisser reprendre mon souffle. Ils ont fini tous les deux presque en même temps, Julio sur mon visage et Ramiro dans le cul, et ils m’ont fait rester immobile pendant qu’ils me prenaient en photo avec leur téléphone, couverte de sperme, la perruque de travers, le maquillage coulé, leur souriant comme une pute reconnaissante.

J’ai essayé la pluie dorée un petit matin avec un homme rencontré à une fête, à genoux dans la baignoire, la bouche ouverte, et j’ai découvert que la transgression a sa propre saveur. J’ai fait des folies que je ne raconterais pas à un dîner de famille, mais que je garde comme de petits trésors privés. Chacune m’a appris quelque chose sur moi, sur l’endroit où se trouvaient mes limites et, surtout, sur l’endroit où elles ne se trouvaient pas.

Une fois, j’ai dû aller remettre des documents à un tribunal, habillé en femme, parce que je sortais d’une soirée et n’avais pas le temps de me changer. J’ai traversé le couloir de marbre en entendant mes talons résonner parmi les avocats en costume, sentant tous les regards cloués sur moi, avec le cul encore douloureux et luisant de l’homme qui m’avait baisé deux heures plus tôt sur la banquette arrière de sa voiture. Mon cœur battait comme un cheval emballé. Et pourtant, quand je suis sorti du bâtiment, je me suis rendu compte que je n’avais pas ressenti de l’humiliation, mais une euphorie secrète, délicieuse.

***

Le sommet de toutes ces années, ça a été la marche des fiertés. La première fois, j’y suis allé comme spectateur, caché dans la foule. La seconde, j’ai osé défiler. Je m’étais arrangé comme jamais, avec une robe cintrée et un maquillage qui m’a pris deux heures, et j’ai marché sur l’avenue principale parmi des milliers de personnes qui applaudaient, criaient et faisaient la fête.

À un moment, une caméra de télévision s’est arrêtée devant moi. Le reporter m’a posé une question que je n’ai même pas entendue tant j’étais nerveux, et je n’ai réussi qu’à sourire et à envoyer un baiser en l’air. Ce soir-là, mon visage maquillé est apparu quelques secondes au journal télévisé. Personne ne m’a reconnu, bien sûr : le notaire en costume gris et la femme à l’écran semblaient être deux personnes différentes. Et d’une certaine manière, elles l’étaient.

Je me suis assis ce soir-là dans mon salon, encore habillé, le maquillage à moitié retiré, et j’ai pensé à Renata. À la fiancée qui, un dimanche comme un autre, m’a peint les ongles en riant. Je lui devais tout cela. Je lui devais de m’avoir présenté la personne qui vivait cachée en moi depuis trop longtemps. J’ai glissé la main sous ma jupe, j’ai caressé ma bite dure en pensant à sa bouche, à sa langue, à la première fois qu’elle m’a léché le cul avec ses talons aux pieds, et je me suis fait jouir là, tout seul dans le canapé, avec le mascara qui me coulait sur les joues.

***

Aujourd’hui, je continue ma double vie, et je ne la changerais pour rien au monde. J’ai des amants qui ne connaissent qu’une seule de mes deux versions et des collègues qui n’imagineraient jamais l’autre. Parfois, au milieu d’une réunion ennuyeuse, je me rappelle l’une de mes nuits — une bite dans la gorge, du sperme me coulant dans le dos, des doigts écartant mes fesses dans les toilettes d’un bar — et je dois me mordre la lèvre pour ne pas sourire.

Je n’écris pas cela pour chercher l’approbation ni le scandale. Je l’écris parce qu’il y en a beaucoup comme moi, assis derrière un bureau, avec tout un monde gardé sous clé, attendant que quelqu’un leur dise ce que Renata m’a dit à moi devant ce miroir. Regarde-toi. Ne me dis pas que tu n’aimes pas ce que tu vois.

Je raconterai mes aventures peu à peu. Il y en a beaucoup, et chacune mérite sa propre nuit. Pour l’instant, je vous laisse, j’enlève ma perruque, je range mes talons et je redeviens, jusqu’à la prochaine escapade, l’homme sérieux en costume gris qui signe des actes avec le stylo de son père.

Mais la femme du miroir est toujours là, en attente, les lèvres peintes et les jambes ouvertes. Et j’ai déjà appris à ne pas la faire attendre trop longtemps.