La croisière sur le Mékong qui m’a rendu le désir

Je m’appelle Valeria et, à cinquante-huit ans, je pensais avoir déjà tourné la page des surprises. Je me trompais. Après cette première croisière sur le Douro — celle qui m’a appris que le désir ne connaît ni les calendriers ni les patronymes — j’ai pris une année entière loin de la maison d’édition que j’avais dirigée pendant trois décennies. L’équipe s’est chargée de la maison ; moi, pour la première fois depuis mes vingt-trois ans, je me suis chargée de moi-même.

Cette brochure sur le Douro a été le premier fil. Puis d’autres sont venus : un voilier sur l’Adriatique, une semaine dans une maison de campagne en Provence française où nous étions huit adultes et où personne n’avait besoin d’explications. J’ai découvert qu’il existait tout un circuit de voyages discrets pour des gens qui voulaient recommencer à se toucher sans demander la permission à personne. Des couples ouverts, des femmes curieuses, des veufs qui ne voulaient plus l’être à tous les sens du terme.

La destination suivante s’est imposée à moi comme une idée fixe : le Mékong. Ce long fleuve brun qui traverse la moitié de l’Asie du Sud-Est, avec des temples qui suent l’humidité depuis des siècles entre les racines des arbres. J’ai trouvé une croisière pour adultes, sept nuits entre Siem Reap et Phnom Penh, avec des escales dans des villages flottants et des visites d’Angkor à l’aube. La brochure parlait « d’expériences intimes », de « connexions authentiques », d’« ambiance adulte ». Le code était limpide pour qui savait le lire.

J’ai embarqué en mars, quand l’air pèse comme un chiffon mouillé. Le bateau était un hôtel flottant de trois ponts, en bois sombre et ventilé partout par des ventilateurs de plafond. Ma suite avait un balcon privé sur l’eau, une baignoire face à la vitre et un immense lit vêtu de draps de lin.

Au dîner de bienvenue, sous des lanternes de papier et une musique de cithare khmère, on nous a présentés. Soren, quarante-quatre ans, archéologue danois installé au Cambodge, était le « guide spécialiste » qui accompagnait la croisière pour donner des conférences sur Angkor. Peau tannée, cheveux bruns striés de gris prématurés, chemise blanche en lin qui semblait n’avoir d’autre fonction que de souligner ses épaules. Ingrid et Matías, couple scandinave de cinquante-deux et quarante-sept ans, polyamoureux depuis plus de dix ans. « Nous voyageons toujours les yeux ouverts », m’a dit elle dans un espagnol impeccable. William, Britannique à la retraite de soixante ans, architecte, veuf depuis deux ans, avec encore cette allure de quelqu’un qui ne sait pas tout à fait quoi faire des nuits. Somaly, Cambodgienne de cinquante-cinq ans, femme d’affaires à Phnom Penh, aux courbes généreuses et au regard qui ne se donnait même pas la peine de feindre. Et Paloma et Andrés, Madrilènes de quarante-six et cinquante-deux ans, vétérans de ce genre de voyages.

La première nuit a été une nuit de reconnaissance. Du vin blanc sur le pont supérieur, le bateau amarré face aux lumières de Siem Reap, le fleuve noir léchant les coques. Soren s’est assis à côté de moi.

— Vous êtes différente, Valeria — a-t-il dit dans un espagnol lent et correct —. Il y a des femmes qui viennent ici en fuyant quelque chose. Vous, vous êtes venue chercher.

— Et comment voyez-vous la différence ?

— Aux épaules. Celles qui fuient les ont relevées. Vous, vous les avez relâchées.

J’ai ri et je l’ai laissé me resservir.

***

À l’aube du lendemain, nous avons visité Angkor Wat. Le groupe est entré parmi les premiers, quand les pierres étaient encore fraîches de rosée et que les bas-reliefs semblaient fraîchement sculptés. Les apsaras dansaient sur les murs, avec leurs seins fermes et leurs hanches inclinées dans un geste répété depuis neuf cents ans. Personne n’a jamais sculpté une apsara de cinquante-huit ans, ai-je pensé, sans trop savoir pourquoi. Et j’ai aussi pensé que c’était peut-être une partie de ce que j’étais venue changer, au moins dans ma tête.

Nous sommes rentrés au bateau à l’heure du déjeuner. L’après-midi, tandis que nous naviguions vers le premier village flottant, je suis allée dans la piscine du pont supérieur. Ingrid et Matías y étaient déjà, appuyés au bord, à rire de quelque chose.

— Venez — a dit elle en tapotant l’eau à côté d’elle.

Je me suis approchée. Tous deux m’ont regardée avec ce calme qu’ont les gens qui ne vont rien inventer qui ne soit déjà décidé entre eux.

— Nous avons une règle — a dit Matías, les yeux clairs plissés contre le soleil —. Nous ne forçons jamais. Mais nous n’arrêtons jamais de demander.

— C’est une bonne règle.

Ingrid m’a effleuré la clavicule du doigt, traçant la ligne du maillot. Ce n’était pas un geste impatient. C’était une question posée dans une langue que j’attendais depuis longtemps d’apprendre. Sous l’eau, la main de Matías m’a frôlé la hanche et a continué vers le bas jusqu’à se glisser dans mon maillot. Deux doigts m’ont cherchée entre les lèvres et m’ont trouvée déjà mouillée, et ce n’était pas à cause du fleuve.

— Ce soir ? — a-t-elle demandé, pendant que sa main à lui continuait de bouger lentement sous l’eau.

— Ce soir — ai-je répondu en me mordant la lèvre pour ne pas gémir dans la piscine.

Matías a ri doucement et m’a embrassée sur l’épaule, juste là où la bretelle m’avait laissé une marque blanche. Il a retiré ses doigts, les a portés à sa bouche et les a sucés sans cesser de me regarder. La peau, là, m’a intégralement hérissée. Toute l’après-midi, pendant les promenades dans le village et le goûter à bord, chaque fois que je croisais l’un des deux, ma chatte se serrait toute seule, comme si ça avait déjà commencé.

***

La nuit suivante, le bateau a organisé un « dîner sous les étoiles » sur la terrasse du pont supérieur. Le menu était khmer, les verres étaient hauts, la musique douce. Quand nous avons fini de manger, quelqu’un a éteint les lumières principales et il n’est resté que les lanternes et le reflet de la lune sur le Mékong.

Soren m’a tendu la main.

— Venez.

Nous nous sommes retirés à huit sur la terrasse arrière, celle qui était réservée à notre groupe. De larges divans, des coussins, un léger rideau qui ondulait avec l’air du fleuve. Personne n’était pressé.

Ingrid a été la première à s’approcher. Elle m’a pris le visage entre les mains et m’a embrassée lentement, la bouche ouverte, me laissant sentir le goût du vin que nous venions de partager. Sa langue est entrée dans ma bouche sans demander la permission, cherchant la mienne, et je l’ai sucée comme si c’était une petite queue. Matías s’est assis derrière moi, a posé ses mains sur mes hanches et m’a fait glisser la robe des épaules. Le tissu est tombé à hauteur de ma taille. Je ne me suis pas sentie exposée. Je me suis sentie, pour la première fois depuis longtemps, vraiment vue.

— Comme tu es belle — a dit Ingrid, et elle ne l’a pas dit comme une formule. Elle m’a attrapé un sein d’une main ouverte et a baissé la bouche sur l’autre, suçant le mamelon jusqu’à le faire éclater —. Et quelles nichons, putain.

Somaly s’est approchée de l’autre côté. Elle s’est agenouillée devant le divan et a posé les mains sur mes genoux, les écartant avec une patience presque révérencieuse. Elle m’a remonté la robe jusqu’à la taille et m’a arraché la culotte d’un geste sec. Elle est restée un long instant à regarder ma chatte offerte devant elle, comme quelqu’un prenant le temps de bénir le repas. William, sur le divan d’en face, avait déjà Paloma juchée sur lui, la queue enfoncée jusqu’au fond, et Andrés embrassait Soren dans le cou tandis qu’il lui ouvrait la chemise bouton par bouton et cherchait sa braguette de l’autre main.

Il n’y avait aucune urgence. Il y avait d’autres règles.

Ingrid continuait à m’embrasser sur la bouche tandis que Matías, derrière moi, dégrafaissait mon soutien-gorge et me couvrait les seins de ses paumes, chaudes et sèches. Il m’a pincé les tétons jusqu’à les rendre durs et violacés, les tirant comme on accorde un instrument, puis il a fait descendre une main sur mon ventre jusqu’à la poser à plat sur mon pubis. Avec le majeur, il m’a écarté les lèvres de la chatte et a cherché mon clitoris, le tournant au sommet avec une pression exacte qui m’a fait écarter les jambes toute seule.

Somaly m’a écartée encore davantage et a approché son visage. Sa langue m’a trouvée avec une précision qui m’a fait cambrer le dos contre la poitrine de Matías. Elle n’allait pas vite. Elle allait au fond. Elle suçait mon clitoris tout entier dans sa bouche, le relâchait, faisait descendre sa langue jusqu’à l’entrée de ma chatte et la glissait comme une petite queue avide, puis remontait. Au bout d’un moment, elle a enfoncé deux doigts et les a courbés vers le haut, cherchant ce point à l’intérieur que, de mon âge, je savais déjà très bien où il se trouvait.

— Cinq minutes comme ça — a-t-elle murmuré sans retirer les doigts —. Après, on verra.

Les cinq minutes se sont allongées. Les mains de Matías restaient sur mes seins, et sa bite déjà dure poussait contre mon dos à travers son pantalon. Ingrid s’était légèrement retirée pour regarder, et elle m’observait avec un petit sourire qui me désarmait plus que n’importe quelle caresse. Elle a porté une main à sa chatte et s’est mise à se toucher ouvertement devant moi, les doigts brillants de sa propre humidité. Quand je suis venue pour la première fois, ce fut un long tremblement, sans avertissement, qui a commencé dans les hanches et m’est monté jusqu’à la mâchoire. J’ai crié contre la bouche d’Ingrid et Somaly ne bougeait pas : elle m’a laissée finir contre sa langue, me suçant lentement pendant que je jouissais, avalant ce qui sortait d’entre moi sans détourner le visage.

Ensuite, nous avons changé. Matías s’est allongé sur le dos sur le divan, la bite dure contre le ventre, épaisse, la tête déjà mouillée. Il m’a tirée vers lui et j’ai pris sa queue dans la main, je l’ai placée entre les lèvres de ma chatte, la frottant d’abord contre mon clitoris, jouissant de le faire attendre. Je me suis glissée sur lui centimètre par centimètre, avec une lenteur qui a été, en soi, un deuxième orgasme, plus sourd, plus grave. Je l’ai senti entrer jusqu’au fond, pousser contre un endroit qui n’avait pas été touché depuis des années. Ingrid s’est placée devant, debout sur le divan, et m’a offert sa chatte à hauteur de bouche. Je l’ai mangée sans hésiter, la langue à plat, et elle m’a attrapée par les cheveux pendant que je me balançais sur Matías. Somaly, derrière, passait ses mains ouvertes sur mon dos jusqu’à la base de mon cou, et de temps en temps elle se baissait pour me lécher le cul, écartant mes fesses avec ses pouces.

— Comme ça — disait Matías à voix très basse, me pilonnant par en dessous, me tenant par les hanches pour me l’enfoncer plus fort —. Comme ça, Valeria, pas de précipitation. Monte-moi tout, chérie, comme ça.

Sur le divan d’en face, Paloma s’était allongée sur le ventre et Andrés la baisait par derrière, une main posée au milieu du dos et l’autre plantée sur la hanche, lui entrant avec des coups secs qui lui faisaient trembler le cul. William embrassait Soren, puis Somaly, puis tous ceux qui lui passaient sous la main, la queue dure gouttant entre les jambes. Personne n’appartenait à personne. Personne n’était de trop.

Ingrid est venue dans ma bouche avec un tremblement court et rauque, me pressant la tête contre sa chatte. Quand elle est descendue, elle s’est agenouillée derrière moi, sur le dossier du divan, et m’a mordu l’épaule à peine, les dents frôlant la peau. Elle m’a passé une main entre les omoplates puis plus bas, jusqu’à l’endroit où Matías entrait et sortait de moi. Elle m’a glissé le majeur dans le cul, lentement, mouillé de la salive de Somaly, et l’y a laissé, immobile, pendant que je continuais à chevaucher. L’autre main, elle me l’a portée à la bouche, deux doigts sur la langue, et elle les a embrassés avec Matías par-dessus mon épaule sans les retirer, nous laissant partager à tous les trois la même salive. Ce fut le geste le plus intime de la nuit.

Je suis venue encore une fois, les yeux fermés et les doigts d’Ingrid dans la bouche et un autre doigt dans le cul et Matías dans ma chatte en train de me faire exploser de dessous, et j’ai su que ce ne serait pas la dernière.

À un moment, Soren s’est approché par derrière, la queue déjà dure, longue, courbée, et il m’a posé le front sur la nuque, demandant la permission. Je la lui ai accordée en allant chercher sa bouche. Ingrid, qui était toujours derrière, a passé les doigts sur sa bite pour l’enduire de l’humidité que je laissais sur le divan et a placé sa tête contre mon cul. Il est entré lentement, avec précaution, un centimètre, pause, un autre centimètre, laissant le corps s’accommoder des deux présences à la fois. Quand il a été entièrement à l’intérieur, il est resté un instant immobile, respirant dans ma nuque, et j’ai senti les deux queues séparées seulement par une fine paroi de chair, battant chacune à son rythme. Matías devant, Soren derrière, et le visage d’Ingrid juste au-dessus, me regardant avec une tendresse que je n’attendais pas dans une scène pareille.

Ils ont commencé à bouger en alternance, l’un entrant quand l’autre sortait, et j’ai cessé de penser. Je respirais seulement entre les coups, la bouche ouverte, laissant la bave couler sur mon menton. Ingrid s’est penchée et me l’a nettoyé avec la langue. Somaly m’a trouvé un sein et me l’a sucé fort, mordant le téton, et de l’autre main elle me touchait le clitoris à un rythme qui suivait celui des deux queues en moi.

Je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. Je me souviens, en revanche, de la voix basse de Matías me disant de respirer, de serrer sa queue avec ma chatte, de l’essorer. Je me souviens de Soren jouissant dans mon cul avec un gémissement court et grave, et de sentir le jet chaud me remplir de l’intérieur, puis me suivre en se retirant avec précaution, laissant un fil épais me couler sur la cuisse. Je me souviens qu’après, Matías encore dur en moi, je suis venue une troisième fois, serrant sa bite par des spasmes qu’il a accompagnés en me pilonnant par en dessous jusqu’à se vider en moi avec un long grondement. Je me souviens aussi qu’à un moment je me suis agenouillée sur le divan, Somaly en dessous, et j’ai cherché sa chatte avec ma bouche, la lui suçant ouverte, lui prenant toute la langue dedans jusqu’à ce que le silence se brise et qu’elle jouisse sur mon visage, me mouillant jusqu’au menton. Je me souviens de Paloma, plus tard, me tendant un verre d’eau fraîche sans rien dire, avec le large sourire des complices et les cuisses brillantes de sperme d’un autre.

À la fin, nous sommes restés entassés, le divan couvert de coussins en désordre, les corps nus emmêlés, le sperme séchant sur les peaux, le rideau continuant de bouger avec l’air. Quelqu’un a mis une musique très douce. Le Mékong continuait de passer en bas, en silence, indifférent à tout.

***

Les jours suivants ont été des variations. À Kampong Cham, une sieste partagée dans la suite de William : lui et Somaly d’abord, elle le chevauchant, ses énormes seins rebondissant sur son visage, lui les agrippant comme quelqu’un s’accroche à une bouée. Moi en train de regarder au début, la main entre les jambes, puis me laissant regarder quand William, encore dur après avoir joui une fois dans la chatte de Somaly, m’a appelée au centre du lit et m’a prise par derrière pendant qu’elle m’embrassait la bouche et me pinçait les tétons. Il a fini par jouir entre mes fesses, et Somaly s’est baissée pour me nettoyer avec la langue sans y attacher d’importance, comme quelqu’un ramasse une assiette.

Sur un embarcadère près de Prek Kdam, un après-midi de pluie dense où Ingrid et Paloma ont passé deux heures avec moi dans ma baignoire. C’était lent et minutieux, savon, eau chaude et bouches partout. Paloma m’a ouvert les jambes sous l’eau et m’a sucé le clitoris jusqu’à me faire trembler contre le carrelage. Ingrid s’est assise derrière moi, sur le rebord, les seins contre mon dos et les mains sur mes seins, et m’a demandé à l’oreille de la manger ensuite. Quand nous sommes sorties, nous nous sommes allongées toutes les trois nues sur les draps de lin et j’ai passé une heure la face entre les cuisses de l’une puis de l’autre, en alternance, apprenant la différence entre la manière dont chacune jouissait. Ingrid silencieuse et longue, Paloma tapageuse et brève. J’ai enfin compris pourquoi les femmes de mon âge avaient été, pendant si longtemps, le grand secret mal gardé du désir des autres.

La dernière nuit, le bateau étant déjà amarré à Phnom Penh, nous nous sommes réunis dans ma suite. Huit corps dans le lit king size pensé pour deux, la porte du balcon ouverte et l’air chaud entrant comme une main lourde. Ce soir-là, on m’a demandé d’occuper le centre, et je l’ai gardé sans pudeur. Ils m’ont allongée sur le dos, les jambes écartées et les mains au-dessus de la tête, et ils m’ont répartie entre les bouches et les queues du groupe comme si j’étais le plat principal d’un long dîner. Somaly et Paloma se sont occupées de ma bouche et de mes seins, se relayant pour me mettre la langue entre les lèvres et me sucer les tétons jusqu’à les laisser gonflés et douloureux. Matías et Andrés se relayaient entre mes jambes, l’un me baisant la chatte pendant que l’autre m’enfonçait sa queue dans la bouche de côté, puis ils changeaient. La première jouissance, je l’ai avalée d’Andrés, épaisse et salée, sans en perdre une goutte. La deuxième, ils me l’ont laissée à l’intérieur de la chatte et Somaly s’est baissée pour me lécher afin de ne pas la perdre. Soren, sur le côté, me tenait la nuque d’une paume large pour que ma tête ne retombe pas, et de temps en temps il se laissait sucer pendant que j’en avais un autre en moi. Ingrid, allongée sur le côté, me tenait une main comme si nous étions en train de traverser un vrai fleuve. De l’autre main, elle se touchait, et quand elle a joui elle a serré la mienne si fort qu’elle m’a laissé les marques de ses ongles.

J’ai perdu le compte du nombre de fois où je suis venue. J’ai aussi perdu le compte de la quantité de sperme d’autrui que j’avais sur moi quand, enfin, nous nous sommes tous effondrés, en sueur et collants, à respirer par la bouche. Quelqu’un m’a passé une serviette humide et m’a nettoyé le visage lentement, avec un soin presque maternel.

Le retour à Siem Reap s’est fait en silence. Pas un silence gênant. Un silence de gens qui ont partagé quelque chose qui n’a pas besoin d’être dit.

À l’aéroport, avant de nous séparer, Ingrid m’a pris les deux mains.

— Quel fleuve suit ? — a-t-elle demandé.

J’ai ri. J’ai pensé au Danube, au Yangtsé, à l’Amazone. À tous les fleuves qui me restaient encore à vivre.

— Celui qui m’appellera le premier — ai-je dit.

Je suis rentrée à Madrid avec la peau qui se souvenait encore des choses. La maison d’édition pouvait bien attendre. J’avais enfin un calendrier à moi.