L’été tabou de ma grand-mère, de ma mère et de moi

J’avais dix-huit ans lorsque j’ai compris que le désir ne se soucie ni des liens de parenté ni de la honte. Je l’ai appris au cours d’une semaine de pluie, dans un chalet de montagne, avec ma grand-mère et ma mère comme témoins de tout ce qui s’est passé.

Le voyage était l’idée de Nora, ma grand-mère. Quand papa nous a quittées — cinq mois avant cet été-là, sans prévenir et sans explication — elle est apparue avec une proposition pratique, comme toujours. Une amie lui prêtait une propriété dans les montagnes du Sud : un chalet en bois entouré de pins, loin de la ville et de tout ce qui nous rappelait le désastre. Ma mère, Valeria, a mis du temps à se laisser convaincre. Depuis des semaines, elle avait les yeux rougis et son téléphone à la main, attendant un appel qui ne venait pas. C’est moi qui l’ai convaincue que partir était notre seule option.

Je n’avais aucune idée de la justesse de mon intuition.

Nous avons voyagé trois heures en bus pour ne pas manquer le paysage. Nora s’est plainte tout le trajet, parce qu’elle préférait les vols directs, mais elle a fini par céder. Depuis la gare routière, nous avons pris un taxi qui nous a conduites sur des chemins de terre pendant près d’une heure. Le chalet était exactement comme sur les photos : des murs en bois sombre, des montagnes qui bouchaient tout l’horizon, un silence qui semblait différent de celui de la ville. Nous avons consacré le premier jour à nous acclimater. Nous avons marché sur un sentier entre les pins avant la tombée de la nuit et, ce soir-là, toutes les trois assises devant le feu, nous avons à peine parlé.

Ce n’était pas nécessaire.

***

Le lendemain matin, je me suis réveillée la première. Je suis sortie chercher du bois et j’ai failli percuter un homme planté devant l’entrée.

Il était grand. Brun, chauve, vêtu d’une veste en cuir qui lui descendait jusqu’aux genoux, avec une mâchoire qui n’invitait pas à la conversation. Je lui donnais entre cinquante et soixante ans. Il s’est présenté : Rodrigo, le gardien de la propriété, envoyé par la propriétaire pour tout ce dont nous aurions besoin. Bois, courses, réparations. Je lui ai demandé de revenir quand les autres seraient réveillées.

Lorsque nous avons fait connaissance toutes les trois, il est devenu évident que c’était un homme de peu de mots. Il a fendu du bois sans que nous le lui demandions, vérifié le générateur et nous a averties de la tempête qui approchait. Dans cette région, à cette époque de l’année, elles étaient violentes, nous a-t-il dit. Elles pouvaient durer plusieurs jours.

Ce soir-là, il est venu avec son compagnon. César était plus grand que Rodrigo, avec les cheveux grisonnants et un regard calme et pénétrant qui s’attardait sur les choses plus longtemps que nécessaire. Je lui donnais une soixantaine d’années, même s’il bougeait avec l’énergie d’un homme plus jeune. Nous les avons invités à dîner. L’orage avait déjà commencé et cela n’avait aucun sens qu’ils repartent par un temps pareil.

Nora a été celle qui a le plus parlé pendant ce premier dîner. Elle leur a posé des questions sur la vie dans les montagnes, le climat, les habitudes locales. Rodrigo répondait lentement, pesant chacun de ses mots. César écoutait et observait. Je me suis rendu compte qu’il nous regardait toutes les trois avec une attention méthodique, comme s’il nous cataloguait. J’ai décidé de ne pas boire d’alcool. Je me souvenais trop bien de la dernière fois où je l’avais fait.

***

La tempête a duré deux jours entiers sans s’arrêter. Le troisième, elle s’est un peu calmée dans la matinée, mais elle a repris de plus belle l’après-midi. Rodrigo et César ne pouvaient pas repartir par un temps pareil. Ils sont restés.

Le deuxième jour de pluie, l’alcool a circulé plus vite que je ne le remarquais depuis ma chambre. Je m’étais retirée tôt avec un livre et je n’entendais que le grondement sourd de la conversation dans la salle à manger. À deux heures du matin, je me suis réveillée assoiffée et je suis allée aux toilettes.

Le couloir était plongé dans la pénombre. Par la porte entrouverte de la salle à manger filtrait une bande de lumière jaune.

J’ai regardé sans le vouloir.

Nora et César se tenaient près de la table. Il avait une main sous le chemisier de ma grand-mère, lui malaxant un sein avec le calme de celui qui se sait déjà propriétaire, tandis que de l’autre il lui serrait le cul par-dessus sa jupe. Il l’embrassait lentement sur la bouche, la langue profondément enfoncée, sans se presser. Ma grand-mère ne résistait pas. Elle lui rendait son baiser avec le même calme, une main posée sur sa poitrine et l’autre descendant droit entre ses jambes pour chercher sa bosse. Elle lui a serré la bite par-dessus son pantalon et a souri contre la bouche de César en constatant à quel point elle était déjà dure. Il n’y avait aucune maladresse dans ce geste, aucun malaise. C’était quelque chose qui avait déjà trouvé son propre rythme.

J’ai cherché ma mère du regard et je ne l’ai pas vue dans la salle à manger. J’ai entendu du bruit dans la salle de bains.

J’ai décidé de retourner dans ma chambre. Je n’y suis pas arrivée.

Rodrigo est apparu au fond du couloir. Il m’a vue, a fait un léger signe de tête et a poussé la porte de la salle de bains sans frapper. Il l’a laissée entrouverte.

Je me suis approchée sans bruit. Par la fente, j’ai vu Valeria, le dos contre le mur, qui remontait son pantalon à toute vitesse. Rodrigo la regardait depuis le seuil.

— Sors, s’il te plaît, lui a-t-elle dit à voix basse.

— Après ce dont on parlait, tu ne vas pas me dire que tu as eu peur.

Elle n’a pas répondu. Il a réduit lentement la distance entre eux et ma mère ne s’est pas écartée. Il lui a posé une main sur la mâchoire, lui a relevé le visage et l’a embrassée. Valeria a mis deux secondes à répondre, mais elle a répondu. Rodrigo lui a baissé d’un seul coup le pantalon qu’elle venait à peine de remonter, lui a glissé la main entre les jambes et lui a enfoncé deux doigts d’un coup. Ma mère a gémi contre sa bouche, un son bref et rauque que je ne lui avais jamais entendu pousser. Il les a retirés, les a levés à la lumière pour qu’elle les voie briller d’humidité, puis les a portés à sa bouche, les suçant l’un après l’autre.

— Tu es trempée, Vale, lui a-t-il dit. Ne me dis pas que tu n’en as pas envie.

Elle a fermé les yeux et appuyé son front contre son épaule.

Je suis restée immobile dans le couloir.

Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Ou alors c’est bien en train d’arriver et je ne sais pas exactement quoi ressentir.

Je suis retournée dans ma chambre et me suis assise sur le lit, le cœur battant. J’ai essayé de lire. Je n’y suis pas parvenue. J’ai entendu des pas, des portes, le murmure de voix basses mêlé à la pluie, puis un long gémissement de ma mère qui s’est glissé sous la porte. J’ai senti que je mouillais sans même m’être touchée. Finalement, je me suis levée.

***

Lorsque j’ai ouvert la porte de la salle à manger, j’ai dû m’arrêter un instant.

César était agenouillé devant ma grand-mère. Il lui avait arraché sa culotte et l’avait jetée par terre ; maintenant, il lui mangeait la chatte, la bouche grande ouverte, la langue tendue, lui suçant les lèvres et l’enfonçant à l’intérieur avec un rythme lent et profond. Elle avait les yeux fermés et une main posée sur sa tête, le guidant, le pressant contre elle chaque fois qu’il trouvait le point exact. L’autre main agrippait le bord de la table. Elle se mordait la lèvre pour ne pas faire de bruit, mais de courts halètements s’échappaient de sa gorge et faisaient trembler toute la scène. Nora avait cinquante-quatre ans et ce corps que j’avais si souvent vu à la plage ou dans les vestiaires de la salle de sport répondait maintenant à quelque chose que je ne lui avais jamais connu : sa robe était remontée jusqu’à la taille, ses seins sortaient de son chemisier déboutonné, ses mamelons étaient durs et sombres, et sa chatte s’ouvrait sur la langue d’un homme qu’elle avait rencontré vingt-quatre heures plus tôt.

— Comme ça, mon amour, comme ça, murmura-t-elle d’une voix brisée. Suce-moi tout.

César lui a enfoncé la langue plus profondément et a commencé à lui sucer le clitoris avec les lèvres, le tétant comme s’il s’agissait d’un petit mamelon. Ma grand-mère a poussé son bassin contre son visage et a joui en silence, le corps entier parcouru de tremblements, la bouche ouverte et muette. Il ne l’a pas lâchée. Il a continué à la sucer jusqu’à ce qu’elle soit obligée de lui écarter la tête, n’en pouvant plus.

Ma mère et Rodrigo sont arrivés du couloir un instant plus tard. Il avait une main glissée dans son pantalon, jusqu’au fond, et elle avançait en titubant, la bouche entrouverte. Valeria regardait la scène les yeux écarquillés tandis que Rodrigo la guidait vers le canapé sans retirer ses doigts.

Rodrigo m’a aperçue depuis le seuil. Il a à peine souri, un geste sans tendresse mais pas cruel non plus.

— Viens, a-t-il dit. Il n’y a rien à craindre.

Ma mère s’est retournée en l’entendant et m’a vue. Elle a essayé de se redresser, mais Rodrigo l’a retenue par la hanche, les doigts toujours enfoncés en elle.

— Laisse-la. Qu’elle décide elle-même.

Je suis entrée. Je me suis approchée de Rodrigo et l’ai embrassé avant que personne ne puisse ajouter quoi que ce soit. C’était la seule façon de ne pas m’arrêter pour trop réfléchir. Sa bouche était rêche et avait le goût de vodka. Il a posé les mains sur ma taille et m’a attirée contre lui jusqu’à ce que je sente son sexe contre ma hanche.

Il a guidé ma main vers lui et l’a pressée contre la bosse de son pantalon. C’était énorme, dur, palpitant sous le tissu, et j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la peur, mélangée à autre chose que je n’ai pas su nommer. Il m’a ouvert la main, l’a glissée à l’intérieur de son pantalon et l’a refermée autour de sa bite. Je l’ai sentie chaude, épaisse, la peau tendue. Mes doigts suffisaient à peine à l’entourer.

— Suce-la, m’a-t-il dit à l’oreille. Commence doucement.

Je me suis agenouillée sans protester. Je lui ai baissé le pantalon jusqu’au milieu des cuisses et sa bite a jailli, dure, le bout déjà humide. Je l’ai saisie à deux mains, ai tiré la langue et lui ai léché le gland de bas en haut, goûtant la saveur salée du sperme qui pointait déjà. Rodrigo a soupiré et m’a posé une main sur la nuque. J’ai ouvert la bouche et l’ai prise à l’intérieur, d’abord le gland, puis davantage, jusqu’à ce que je ne puisse plus. Je me suis étranglée et il m’a maintenue ainsi une seconde avant de me laisser respirer.

— Voilà, petite. Avec la langue. Suce-la bien.

Jusqu’alors, mes expériences avaient été avec des garçons de mon âge : imprécises, rapides, sans beaucoup de souvenirs. C’était différent. Complètement différent. Je l’avais dans la bouche et elle n’y entrait pas entièrement ; il me l’enfonçait avec patience, un peu plus chaque fois, tout en me tenant les cheveux en arrière pour voir mon visage.

J’ai jeté un coup d’œil à Nora. Elle s’était installée sur César, allongé sur le canapé, et montait sa bite, les genoux écartés et les yeux fermés. Elle l’enfonçait jusqu’au fond, puis remontait lentement, montrant comment elle l’avait entièrement à l’intérieur, luisant de ses propres sécrétions. Elle caressait César avec la même concentration que lorsqu’elle faisait n’importe quoi d’autre : concentrée, sans hâte, sans honte apparente, le chevauchant tandis que ses seins rebondissaient et qu’elle se pinçait elle-même les mamelons. Ma mère observait la scène, les yeux brillants, pendant que Rodrigo trouvait son chemin entre ses vêtements et lui déboutonnait son pantalon pour le lui faire tomber.

Ne pense pas, me suis-je dit. Regarde ce qu’elles font et ne pense pas.

J’ai continué à sucer la bite de Rodrigo jusqu’à ce qu’il me la retire de la bouche d’un bref mouvement. Il m’a relevée par les cheveux, m’a retournée et m’a plaquée ventre contre le bras du canapé. À côté, à moins d’un mètre, ma grand-mère continuait à chevaucher César ; de l’autre côté, ma mère était déjà nue de la taille aux pieds, tandis que Rodrigo lui fouillait de nouveau la chatte avec les doigts.

***

Rodrigo m’a emmenée dans ma chambre à un moment de la nuit. Il a dit que nous y serions plus tranquilles, que ma mère était nerveuse quand elle me voyait.

Je n’étais pas d’accord, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, il m’a jetée sur le lit, m’a arraché le pantalon de pyjama et la culotte d’un seul mouvement, puis s’est agenouillé entre mes jambes. Il m’a écarté les cuisses, a examiné ma chatte de près comme s’il étudiait quelque chose, puis a baissé la tête. Il a commencé par mes lèvres, les suçant l’une après l’autre, passant sa langue large et plate sur toute ma fente. Ensuite, il l’a enfoncée à l’intérieur, me la fourrant comme s’il me baisait avec la langue, et j’ai tressailli en m’agrippant aux draps.

— Ne bouge pas, a-t-il dit sans relever la tête. Laisse-moi travailler.

Il m’a sucé le clitoris avec les lèvres, l’a à peine mordu, et j’ai commencé à gémir sans pouvoir me contrôler. Il a introduit deux doigts tout en continuant avec sa langue, puis les a remués à l’intérieur selon un rythme qui faisait monter mes hanches toutes seules. Je lui ai saisi la tête sans réfléchir et l’ai pressée contre moi. J’ai joui ainsi, sa bouche écrasée contre ma chatte, tremblante, lui serrant les doigts de toutes mes forces.

Lorsque je lui ai enfin demandé de me pénétrer, il ne l’a pas fait tout de suite. Il m’a installée à plat ventre sur le lit, un oreiller sous les hanches pour me relever le cul, m’a écarté les jambes et a commencé à parcourir les bords de mon sexe avec le bout de sa bite, s’approchant et reculant, la frottant sur toute ma fente mouillée sans entrer complètement. Il me la passait sur le clitoris, sur les lèvres, sur l’entrée, et quand je poussais en arrière pour la chercher, il la retirait. Cette nuit-là, j’ai appris ce qu’était le désir prolongé : quelque chose qui remplit la tête de bruit et fait perdre la notion du temps.

— Demande-le-moi, a-t-il dit.

— Mets-la-moi.

— Demande-le-moi correctement.

— Baise-moi, Rodrigo, s’il te plaît, mets-la-moi toute entière.

Lorsqu’il l’a enfin fait, ce n’était pas par où je m’y attendais. J’ai senti son gland se poser plus haut, contre mon trou du cul, et avant que je puisse protester, il a poussé. La douleur a été aiguë et immédiate, et j’ai crié.

— Respire profondément, a-t-il dit en me tenant les hanches à deux mains. Détends-toi, sinon ce sera pire.

Je suis restée immobile, haletant contre l’oreiller, sentant mon corps s’ouvrir peu à peu, millimètre après millimètre. Il a craché sur l’endroit où nos corps se rejoignaient et s’est aidé de sa salive, poussant un peu plus, reculant, puis poussant à nouveau. Il m’a fallu plusieurs minutes pour trouver quelque chose qui ressemblait au confort. Il ne s’est pas pressé. Lorsqu’il l’a eue entièrement en moi, il est resté immobile, me laissant sentir toute son épaisseur serrée là, puis il a passé une main devant moi pour chercher mon clitoris. Il s’est mis à le frotter de deux doigts tout en restant enfoui jusqu’au fond, et la douleur s’est mélangée à une sensation plus profonde, plus sombre, qui remontait le long de ma colonne.

— Tu vois ? m’a-t-il murmuré dans la nuque. Maintenant, tu vas aimer ça.

Il a commencé à bouger. De longs retraits et de lentes pénétrations au début, puis de plus en plus vite. À ma propre surprise, je me suis mise à accompagner ses mouvements, repoussant le cul vers lui sans que personne ne me le demande, gémissant contre l’oreiller. Il m’a saisie par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière et m’a enfoncé sa bite jusqu’au fond par de courtes et sèches poussées qui me faisaient hurler.

— Dis-moi que tu aimes ça.

— J’aime ça.

— Dis-moi comment.

— J’aime que tu me la mettes dans le cul.

Il a joui en moi dans un grognement sourd, me tenant fermement par les hanches, et j’ai senti chaque jet chaud à l’intérieur. Lorsqu’il l’a retirée, un filet de sperme l’a accompagnée et a coulé le long de ma cuisse. Il s’est allongé à côté de moi et m’a dit de me reposer. Que le meilleur restait à venir.

***

Les trois jours suivants n’ont pas d’ordre précis dans ma mémoire. Le temps, dans ce chalet, fonctionnait autrement : pas de télévision, pas de réseau, la pluie en fond sonore permanent et le feu toujours allumé.

Il y a eu des moments où nous étions toutes les cinq ensemble et d’autres où nous nous séparions. Un après-midi, César et Nora ont disparu pendant des heures et, lorsqu’ils sont revenus, elle avait les cheveux détachés, une expression sereine que je ne lui avais jamais vue auparavant et une tache sombre de sperme séché au bord de son chemisier, qu’elle n’a pas pris la peine de dissimuler. Une nuit, ma mère et moi nous sommes retrouvées dans la même pièce, recevant toutes les deux l’attention des deux hommes, sans nous regarder dans les yeux. Ce n’était pas nécessaire. Je l’ai entendue jouir à moins de deux mètres de moi, la voix brisée, tandis que Rodrigo la baisait à genoux et que César lui enfonçait sa bite dans la bouche en même temps. Un peu plus tôt, j’avais la bite de Rodrigo en bouche ; ensuite, ce fut celle de César. Elle avait un goût différent : plus salé, plus épais. Il a joui dans ma bouche et m’a dit d’avaler tout son sperme, et j’ai avalé.

Un jour, Rodrigo m’a emmenée jusqu’à la clairière entre les pins, sous une bruine fine, la boue froide sous mes pieds. Il m’a plaquée contre le tronc le plus épais, a relevé ma jupe et baissé ma culotte jusqu’aux chevilles. Il s’est d’abord agenouillé et m’a mangé la chatte là, debout, les jambes écartées, une de ses mains me tenant par le cul pour m’empêcher de tomber. Lorsque j’ai été suffisamment mouillée, il s’est relevé, a ouvert son pantalon et me l’a enfoncée d’une seule poussée, cette fois par devant. Il m’a baisée debout contre l’écorce, les mains passées sous mes cuisses pour me soulever, jusqu’à ce que je doive m’agripper à l’arbre pour ne pas perdre l’équilibre. Il a joui en moi et m’a laissée dégouliner entre les jambes jusqu’à notre retour au chalet. Lorsque nous sommes revenues, personne n’a demandé où nous étions.

César était plus patient que Rodrigo. Il était plus méticuleux, plus lent, et cela constituait aussi une forme d’intensité. La première fois qu’il m’a touchée, c’était sur le grand canapé, ma grand-mère nous regardant depuis le fauteuil d’en face tandis que Rodrigo lui suçait les seins. César m’a déshabillée lentement, m’a léchée partout pendant une demi-heure, du cou aux pieds, mordillant mes mamelons jusqu’à ce que je le supplie de me la mettre. Lorsqu’il l’a enfin fait, ce fut à un rythme si lent que j’ai senti chaque centimètre de sa bite entrer et sortir. Il s’arrêtait lorsque j’étais sur le point de jouir, restait immobile en moi et attendait. Il m’a fait jouir trois fois de cette manière, à la suite, sans la retirer. Avec lui, j’ai appris que la vitesse n’était pas toujours ce qui comptait.

Une nuit, Nora et Valeria ont fini enlacées sous le regard des deux hommes. Je ne sais pas exactement comment c’est arrivé. Ces choses-là ne se planifient pas. Elles sont poussées par l’alcool, la chaleur, l’enfermement, l’absence de conséquences visibles. Ma grand-mère mangeait la chatte de ma mère, étendue sur le tapis, les fesses à l’air, tandis que ma mère lui pressait la tête contre elle à deux mains, le dos arqué, gémissant le nom de sa propre mère en jouissant contre sa bouche. Ensuite, elles se sont retournées et ce fut Valeria qui lui rendit la pareille, la langue tendue, pendant que César baisait Nora par-derrière et que Rodrigo se branlait debout à côté. Je les regardais depuis le tapis en me touchant moi-même, deux doigts à l’intérieur et le pouce sur le clitoris, jusqu’à ce que Rodrigo me remarque et vienne me mettre sa bite dans la bouche, à genoux devant le canapé.

Ma grand-mère, à un moment que nous avons partagé toutes les trois avec les deux hommes, m’a regardée depuis l’autre côté du canapé avec une expression qui n’était ni de la honte ni des excuses. Elle avait la bite de César en elle et la main de ma mère sur un sein, et elle a soutenu mon regard en jouissant. C’était quelque chose qui ressemblait davantage à de la reconnaissance. Comme si elle me disait : ça aussi, c’est toi, et il ne faut pas en avoir peur.

***

Le dernier jour, le soleil est enfin apparu.

Rodrigo et César ont pris le petit déjeuner avec nous, puis sont partis sans cérémonie. César a serré la main de Nora et a soutenu son regard un instant de plus que nécessaire. Rodrigo a fait un signe de tête depuis la porte et n’a rien dit. C’était aussi sa manière de dire au revoir.

Nous avons passé le reste de la journée à faire nos valises et à marcher sur le sentier entre les pins. Personne ne parlait beaucoup. Il n’y avait pas grand-chose à dire qui ne fût trop immense pour une conversation en plein air.

Dans le bus du retour, Nora dormait la tête contre la vitre. Valeria regardait le paysage. Moi, je les regardais toutes les deux.

J’ai repensé à ce qui s’était passé pendant cette semaine sans essayer de le classer. Sans honte, même si j’aurais peut-être dû en ressentir. J’ai pensé à la manière dont chacune de nous était arrivée dans ce chalet en portant quelque chose de différent : ma mère avec la blessure d’une séparation, ma grand-mère avec cette énergie qui ne trouvait nulle part où se dépenser, moi avec ce mélange de curiosité et de peur propre aux dix-huit ans, quand on ne sait pas encore très bien qui l’on est.

Et j’ai pensé que, parfois, ce qui nous change n’est pas ce que nous nous attendions à voir nous changer.

Lorsque nous sommes rentrées chez nous, quelque chose avait changé entre nous trois. Pas de manière visible, rien qu’on aurait pu désigner. Mais c’était là, dans notre façon de nous parler, dans le silence que nous partagions désormais sans gêne, dans la manière dont Nora me regardait parfois, comme si elle reconnaissait quelque chose.

Nous ne l’avons jamais nommé. Ce n’était pas nécessaire.