Le pari qui a failli m’échapper des mains

La nuit commença comme toutes les nuits où quelque chose change : sans prévenir.

Valeria était assise depuis une heure et demie en face de Marcos au Bar Mirena, un établissement aux lumières tamisées et à la musique que personne n’écoutait vraiment, à parler de ce dont on parle quand deux personnes se connaissent bien mais continuent à se découvrir : le boulot, une série que personne ne termine, cet ami commun qui promet toujours et n’arrive jamais. Rien d’urgent. Tout agréable. Le genre de conversation qui se soutient toute seule et ne demande rien.

C’est Marcos qui dévia la trajectoire.

— Est-ce que tu es déjà allée commander seule au comptoir d’un bar ? demanda-t-il en faisant tourner lentement son verre sur la table.

— Bien sûr. Tout le temps.

— Et quelqu’un t’a abordée ?

Valeria réfléchit un instant. — Pas particulièrement.

Marcos avait cette façon de regarder qu’elle reconnaissait déjà : à moitié observation, à moitié proposition, comme s’il préparait depuis longtemps ce qu’il allait dire. Il la parcourut du regard de haut en bas, brièvement, sans faire semblant.

— J’ai une théorie, dit-il.

— Sur quoi ?

— Sur ce qui se passe quand une femme comme toi se laisse voir.

Valeria croisa les bras. — « Une femme comme moi » ?

— Désirable. Qui ne le montre pas.

Elle baissa les yeux sur ses vêtements : blazer en laine sombre, chemisier fermé jusqu’en haut, pantalon. Des vêtements de mercredi, pour sortir sans intention particulière, pour ne pas être vue.

— Ce que tu me proposes ressemble à une expérience, dit-elle.

Marcos sourit. — Je te propose de faire monter un peu les enchères ce soir. Que tu ailles au comptoir, que tu command es quelque chose, et qu’on voie ce qui se passe. Je regarderai d’ici. Si quelque chose ne te plaît pas, tu me fais signe et je viens. Si tu veux me présenter comme ton copain pour t’en sortir, tu m’appelles et j’arrive.

Valeria ne répondit pas tout de suite. Elle regarda son verre. Elle regarda Marcos.

— Et s’il ne se passe rien ? demanda-t-elle.

— Alors on prouvera que ma théorie est fausse. — Il marqua une pause. — Mais je ne crois pas qu’elle le soit.

***

Cinq minutes plus tard, Valeria se tenait devant le miroir des toilettes du Bar Mirena, le chemisier déboutonné de deux boutons de plus que d’habitude. Elle avait enlevé son blazer. Elle portait aussi une minijupe qu’elle avait gardée sur son pantalon par caprice de l’après-midi, une pièce noire et courte qu’elle n’avait jamais pensé mettre ce soir, et qui se révélait maintenant plus utile que prévu.

C’est débile, pensa-t-elle. Puis : et alors ?

Elle se regarda une dernière fois. Elle se reconnut, mais différemment. Une version d’elle qu’elle ne sortait pas souvent. Ce n’était pas gênant. C’était juste étrange, comme enfiler un manteau qu’on n’a pas porté depuis des années et découvrir qu’il vous va encore bien. Elle glissa la main sous sa jupe et vérifia, presque par réflexe, que sa culotte était toujours en place ; le coton était tiède et déjà un peu plus humide qu’elle n’aurait aimé l’admettre. Rien qu’à imaginer la scène — elle seule au comptoir, trois inconnus à la regarder — sa chatte s’était mise à pulser.

Elle sortit des toilettes.

***

Le comptoir était en bois sombre, avec des tabourets hauts et peu d’espace entre eux. Valeria marcha jusque-là à pas plus lents qu’à l’habitude — non pas parce qu’elle l’avait décidé, mais parce que c’est comme ça que ça lui venait — et s’assit. Elle croisa les jambes de façon à raccourcir encore la jupe. Elle commanda un Negroni au barman, qui le servit sans commentaire.

Pendant deux minutes, rien ne se produisit. Elle prit une gorgée. Regarda la glace dans son verre. Regarda le barman parler avec un autre client. Se demanda si Marcos l’observait depuis la table.

Puis quelqu’un s’assit à sa gauche.

— Pardon. J’ai vu que tu commandais quelque chose mais je n’ai pas entendu quoi. Tu me le dis ?

Elle se tourna. C’était un jeune homme, les cheveux bruns un peu longs et une chemise verte aux manches retroussées. Il la regardait avec une curiosité qui ne semblait pas forcée.

— Un Negroni, répondit Valeria.

— Je n’en prends jamais. C’est amer ?

— Assez.

— J’ai envie d’essayer quelque chose de nouveau ce soir. — Puis il ajouta, d’un ton qui oscillait entre le détaché et l’intentionnel : — Le bar est plein de choses intéressantes.

Valeria prit une autre gorgée sans répondre tout de suite. Elle chercha Marcos du regard. Elle le trouva à la table du fond, les coudes sur les genoux, en train de la regarder droit dans les yeux.

Le garçon s’appelait Andrés. Il parla quelques minutes de choses sans importance — le quartier, la chaleur des dernières semaines, un match qu’il avait vu dans l’après-midi — pendant que le barman lui servait son Negroni. Ils trinquèrent tous les deux sans que personne ne le propose formellement, avec cette simplicité naturelle qui la déconcerta de façon délicieusement troublante. Les yeux d’Andrés glissaient à son décolleté toutes les deux phrases, sans dissimulation, et elle se rendit compte qu’elle aimait qu’il les baisse.

Elle sentit un picotement qu’elle ne sut pas appeler nervosité ou quelque chose de plus intéressant. Entre ses cuisses, il n’y avait plus aucun doute sur ce que c’était : sa chatte était devenue humide, et sa culotte lui collait aux lèvres avec une moiteur tiède et poisseuse qu’elle n’avait pas demandée et qu’elle n’allait pas pouvoir cacher non plus.

***

Le deuxième homme arriva par la droite, sans qu’elle l’entende approcher.

— Excuse-moi. Je ne veux pas interrompre, mais je suis assis là depuis un moment et je voulais te dire quelque chose.

Valeria se tourna vers lui. Il était plus âgé qu’Andrés, avec une barbe courte et des yeux clairs qui la regardaient avec un calme qui lui parut plus inquiétant que l’énergie directe du premier.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Qu’il est difficile de ne pas te regarder.

Ce n’était pas un compliment élaboré. C’était direct et sans fioritures, dit avec la sérénité de quelqu’un qui ne craint pas le rejet parce qu’il ne le recherche pas non plus comme objectif principal. Il s’appelait Santiago.

À présent, elle avait les deux hommes de part et d’autre. Andrés à gauche avec son Negroni, Santiago à droite avec un whisky posé sur le comptoir. Les trois finirent par trinquer, presque sans que personne ne le propose, et Valeria ressentit ce mélange étrange d’adrénaline et de désorientation que produit le fait qu’une chose inattendue commence à arriver et que toi, au lieu de reculer, tu restes immobile pour voir où elle va.

Santiago appuya son genou contre le sien. Ce n’était pas un hasard. Il la fixa pendant qu’il le faisait, et Valeria sentit ses tétons durcir dans son soutien-gorge, si brusquement qu’il lui fut impossible de ne pas baisser les yeux une seconde pour vérifier s’ils se devinaient sous le chemisier. Ils se devinaient.

Elle jeta un regard à la table du fond. Marcos était toujours là, à l’observer.

***

C’est Santiago qui suggéra de changer de place.

— On est trop serrés ici. On va à une table ?

Valeria aurait dû dire non. Elle le pensa avec une totale clarté : la bonne réponse ici, c’est non. À la place, elle se mit à marcher vers la table où se trouvait Marcos, les deux hommes sur ses talons, et lorsqu’elle arriva, elle fit les présentations d’une voix qui sonna plus calme qu’elle ne se sentait.

— Marcos, je te présente Andrés et Santiago. Ils m’ont tenu compagnie au comptoir.

Marcos les jaugea brièvement, désigna les sièges libres d’un mouvement du menton et les invita à s’asseoir avec une hospitalité que Valeria ne sut pas s’il fallait admirer ou lui reprocher. La disposition se fit ainsi : Andrés à sa gauche, Santiago à sa droite, et Marcos debout derrière elle.

Et alors Marcos lui posa les mains sur les épaules.

Ce n’était pas la première fois. Ils avaient ce genre de confiance physique qui se construit entre des gens qui se connaissent très bien et n’ont pas franchi une certaine ligne, un territoire intermédiaire où le contact est normal mais jamais tout à fait innocent. Dans une autre circonstance, Valeria n’aurait rien pensé.

Dans celle-ci, elle remarqua tout.

Les pouces de Marcos appuyaient lentement de chaque côté de sa nuque. Andrés parlait de quelque chose qu’elle n’écoutait plus, et pendant qu’il parlait, il posa la main sur son genou. Ce fut doux. Cela aurait pu être accidentel.

Ça ne l’était pas.

Valeria ne dit rien. Elle continua à regarder Santiago, qui décrivait quelque chose avec les mains, et nota avec une partie de son cerveau que les doigts de Santiago avaient frôlé son dos sur le côté du dossier, un contact à peine perceptible, comme s’il explorait le territoire avant de l’occuper.

Je peux arrêter ça maintenant, pensa-t-elle. Il suffit que j’ouvre la bouche.

Elle n’ouvrit pas la bouche. Si, elle l’ouvrit, mais seulement pour inspirer, et l’air entra en tremblant parce que la main d’Andrés venait de remonter de quelques centimètres le long de sa cuisse et qu’elle ouvrait les jambes sans l’avoir décidé.

***

Les choses avancent de cette manière quand personne ne les arrête : très lentement d’abord, puis d’un coup.

La main d’Andrés remonta du genou à la cuisse. Ce ne fut pas un mouvement rapide mais mesuré, presque interrogatif, comme si chaque centimètre était une question attendant une réponse avant de passer au suivant. La chaleur de sa paume à travers le tissu fit répondre quelque chose en Valeria avant même que son cerveau ait le temps de donner son avis. Entre ses cuisses, le tissu de sa culotte était déjà trempé, collé à sa chatte, et lorsque les doigts d’Andrés atteignirent le bord de la jupe et palpèrent par-dessus le coton, le garçon s’immobilisa un instant en constatant à quel point elle était mouillée.

— Putain, murmura Andrés si bas qu’elle seule l’entendit —. T’es trempée.

Elle ne répondit pas. Andrés écarta le tissu d’un côté avec deux doigts et lui toucha la chatte directement, peau contre peau, une caresse lente qui arracha à Valeria une secousse involontaire dans les hanches. Les doigts glissèrent sur ses lèvres sans presque appuyer, recueillirent la moiteur, remontèrent jusqu’au clitoris et tracèrent un petit cercle, délibéré. Valeria mordit l’intérieur de sa lèvre pour ne pas gémir.

Par-derrière, Santiago avait glissé les doigts sous le bord de son chemisier et traçait de petits cercles sur la peau de sa taille. Un contact minime, presque rien, mais précisément pour cela impossible à ignorer : sa peau se hérissa à cet endroit et ne revint pas à la normale. La main remonta, sauta un bouton, et sans le déboutonner il réussit à se glisser jusqu’au soutien-gorge. Les doigts de Santiago trouvèrent le téton par-dessus la dentelle et le pincèrent lentement, d’abord l’un, puis l’autre. Ils étaient durs à crever. Ils étaient si durs que même elle trouva ça scandaleux.

Et Marcos continuait le massage. Ses mains étaient descendues de la nuque aux épaules, larges et précises, comme s’il faisait ça depuis toujours. Mais ce n’était plus un massage. Ses pouces avaient écarté le col du chemisier et ses doigts lui frôlaient les clavicules, et de temps en temps ils descendaient plus bas, jusqu’à la naissance des seins, par des caresses de moins en moins discrètes.

— Ça va ? lui souffla Marcos à l’oreille, à peine audible au-dessus du bruit du bar.

Valeria ouvrit la bouche et ne trouva pas la réponse. Il y avait une version d’elle qui voulait dire non, que c’était trop, qu’elle n’avait jamais été dans une situation même de loin semblable et que l’inconfort était parfaitement réel. Et il y avait une autre version, plus récente et plus silencieuse, qui sentait les doigts d’Andrés progresser le long de l’intérieur de sa cuisse et ne trouvait le mot « stop » dans aucune langue qu’elle connaissait.

— Tu peux arrêter ça quand tu veux, dit Marcos. — Il suffit que tu le dises.

Je sais, pensa Valeria. Je le sais parfaitement.

La main d’Andrés continua à monter. Ce n’était plus une question : deux doigts s’enfoncèrent en elle jusqu’à la phalange, avec une lenteur presque pire que s’ils avaient été rapides, et Valeria serra les cuisses autour du bras du garçon dans un réflexe qui pouvait aussi se lire comme une invitation à ne pas retirer sa main. Andrés ne la retira pas. Il la courba vers le haut, chercha ce point tendre sur la paroi avant, et lorsqu’il le trouva, il y resta, appuyant selon un rythme petit, obstiné, qui envoyait à Valeria des décharges de plaisir directement dans le ventre.

La main de Santiago se déplaça vers son ventre, avec plus d’assurance maintenant. Il déboutonna encore deux boutons de son chemisier, presque effrontément, et sortit un sein du soutien-gorge. Il le pinça, le fit rouler entre ses doigts, puis, lorsqu’il jugea qu’il n’y avait plus personne à regarder depuis le comptoir — ou lorsqu’il décida que cela lui était égal — il se pencha et le prit dans sa bouche. La succion fut brève mais complète, avec la langue et les dents, et Valeria sentit la traction sur le téton reliée directement à sa chatte, où les doigts d’Andrés restaient plantés en elle.

Et Marcos, derrière elle, avança lentement jusqu’à ce que ses doigts frôlent l’avant de son chemisier, juste au-dessus du décolleté. Un frôlement. Rien que ça. Suffisant. Mais ensuite ils descendirent, trouvèrent l’autre sein, et la main se referma dessus avec la fermeté tranquille de quelqu’un qui n’est pas pressé. Valeria sentit la bosse de Marcos contre sa nuque. Il était debout derrière elle, bandé, et sa bite se dessinait à travers son pantalon contre le haut du dos de Valeria à chaque fois qu’il se penchait pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

— Regarde-toi, lui dit Marcos à voix très basse. — Trois types sur toi et tu ne dis rien.

La respiration de Valeria changea de rythme. Elle le remarqua et sut que les autres aussi. Un petit gémissement lui échappa, étouffé contre son bras, lorsque Andrés lui ajouta un troisième doigt. Elle se rendit compte qu’elle était sur le point de jouir sur la main d’un inconnu dans un bar, et que s’il continuait encore trente secondes comme ça, elle ne pourrait pas l’éviter.

Andrés se rapprocha un peu plus. Son épaule frôla la sienne. De l’autre main, il prit son poignet et le porta à son entrejambe, par-dessus le pantalon. Valeria sentit la bite dure sous le tissu, épaisse, battante, et referma les doigts autour presque sans y penser. Elle serra une fois. Puis encore une. Andrés expira par le nez.

Santiago pencha la tête vers elle et dit quelque chose à voix basse que Valeria n’enregistra pas, parce qu’à ce moment-là les doigts d’Andrés arrivèrent au bord de sa lingerie et s’arrêtèrent là, comme s’ils attendaient un signal. En réalité ils étaient déjà à l’intérieur. Ils y étaient depuis un moment. Mais ils en sortirent une seconde, luisants et brillants, et Andrés les porta à sa bouche et les suça, un par un, sans lui quitter des yeux.

— T’as un goût de ouf, lui dit-il.

Santiago lui prit la main libre et la posa aussi sur sa braguette. La bosse était différente, plus longue, plus dure. Valeria se retrouva en plein centre d’une table avec les deux mains occupées, un sein sorti du soutien-gorge encore luisant de salive, la jupe relevée jusqu’à la taille, une culotte trempée pendant sur le côté et trois bouches à respirer sur elle.

— Ça... commença Valeria.

Personne ne parla. Andrés lui remit les doigts dedans, trois, jusqu’au fond, et lui frôla le clitoris avec le pouce. Valeria arqua le dos contre le torse de Marcos et sentit la bite de son ami lui rentrer entre les omoplates.

— C’est trop. — Elle déglutit. Les trois paires de mains étaient toujours à leur place, et le problème n’était pas qu’elles insistaient mais qu’elle continuait à ne pas dire le mot qu’elle avait préparé depuis plusieurs minutes. — Ça suffit.

— Valeria ? dit Marcos.

Elle ferma les yeux une seconde. Les rouvrit.

— Stop.

Les trois mains s’écartèrent en même temps, comme si elles n’attendaient exactement que ce mot-là et aucun autre.

***

Dehors, l’air sentait l’asphalte mouillé et quelque chose de végétal venu d’un jardin tout proche. Valeria marcha jusqu’au coin de la rue, s’appuya contre le mur d’un immeuble et respira plusieurs fois de suite, lentement. Elle sentait sa chatte pulser sous sa jupe, gonflée, vide, la culotte toujours de travers sur le côté ; le téton que Santiago lui avait sucé était resté humide dans son soutien-gorge et le froid de la rue le fit se durcir de nouveau, jusqu’à en faire mal.

Marcos sortit un instant plus tard. Il se posta à côté d’elle sans parler, ce qui était la bonne chose à faire.

— Pourquoi tu ne les as pas arrêtés plus tôt ? dit-elle quand elle retrouva sa voix.

— Parce que je ne voulais pas prendre cette décision à ta place.

— J’étais perdue.

— Je sais.

Valeria le regarda. — Et ça ne t’importait pas ?

— Si. C’est pour ça que je ne suis parti nulle part à aucun moment. — Il marqua une pause. — Et c’est pour ça que je t’ai laissé décider.

— Tu aurais dû dire quelque chose avant de commencer. Me prévenir que ça pouvait finir comme ça.

— Tu as raison. Je suis désolé.

Ils marchèrent en silence jusqu’à son immeuble. Avant d’entrer, Valeria se tourna vers lui.

— La prochaine fois que tu voudras faire une expérience avec moi, dit-elle, tu me l’expliques en détail. Et tu me demandes d’abord.

— Promis.

Elle acquiesça. Elle entra. Elle monta les escaliers lentement, sans allumer la lumière du couloir avant d’arriver à sa chambre.

Elle s’assit au bord du lit et resta immobile un long moment, laissant les sensations se déposer : le toucher sur la nuque, sur les épaules, sur la cuisse, la respiration accélérée, l’instant exact où elle avait dit stop et avait senti le contrôle lui revenir d’un coup, comme lorsqu’on retrouve l’équilibre après un faux pas.

Puis, presque sans décider, elle releva sa jupe, baissa sa culotte jusqu’aux chevilles et s’allongea sur le dos dans le lit. Elle avait encore les doigts d’Andrés imprimés en elle, la bouche de Santiago encore imprimée sur le téton, la voix de Marcos encore imprimée dans l’oreille — « trois types sur toi et tu ne dis rien » —, et il lui fallut à peine deux minutes de sa propre main pour jouir, se mordant l’avant-bras, les hanches levées et dans un long gémissement qui lui parut venir de quelqu’un qui n’était pas tout à fait elle.

Elle resta un moment comme ça, la main encore entre les jambes et la poitrine soulevant et retombant.

Ce ne fut pas agréable. Ce ne fut pas désagréable. Ce fut intense d’une manière qu’elle ne savait pas classer.

Elle sortit un carnet du tiroir de la table de nuit et écrivit tout ce dont elle se souvenait, depuis le début.

***

Trois jours plus tard, ils se retrouvèrent dans un café, de jour, avec la lumière naturelle et de grands cafés allongés qui donnaient à leurs mains quelque chose de concret à tenir.

— J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé, dit Valeria.

— Et ?

— J’ai du mal à le décrire comme quelque chose de mauvais. — Elle fronça les sourcils, comme si la phrase lui semblait inconfortable même dite à voix haute. — Et ça me pose problème, parce que je n’ai donné de permission explicite à rien de ce qui s’est passé.

— Tu es perdue parce que ton corps a réagi ?

— Exactement ça. J’étais trempée, Marcos. — Elle le dit en regardant sa tasse, pas lui. — Andrés m’a mis les doigts et j’étais tellement mouillée qu’il n’a même pas eu besoin d’écarter les vêtements. Et je n’ai rien dit. Ni quand Santiago m’a sorti un sein du soutien-gorge. Ni quand toi tu me frottais ta bite contre le dos par-derrière.

Marcos acquiesça lentement. — Le corps ne demande pas la permission pour réagir. Ça ne veut pas dire que ce qui s’est passé était bien ni que c’était mal. Ça veut juste dire que tu es humaine et complexe, comme tout le monde.

— Je suis restée immobile, insista Valeria. — J’avais le mot sur la langue et je ne l’ai pas dit pendant longtemps. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

Elle enveloppa sa tasse de ses deux mains. La réponse flottait près d’elle depuis trois jours, lui glissant entre les doigts chaque fois qu’elle essayait de la saisir de front, mais quand elle la regardait de biais, elle était là, avec toute son inconfortable clarté.

— J’étais curieuse, admit-elle. — Je voulais voir jusqu’où ça irait avant de dire non. Pas parce que ces deux-là me plaisaient en particulier. Mais parce que je ne m’étais jamais autorisé cette sensation de vertige à ne pas savoir ce qui allait se passer. Et parce que je n’avais jamais joui en pensant à plus d’une bite à la fois, et ce soir-là j’ai compris que je pouvais.

— Et tu l’as vu ? Où se trouve cette limite ?

— Oui. — Elle leva les yeux. — Et quand j’y suis arrivée, je l’ai dit. Ça compte aussi comme quelque chose, je crois.

Marcos ne répondit pas. Il but son café.

Valeria regarda par la fenêtre. Dehors, des gens marchaient, des voitures étaient arrêtées à un feu rouge, un après-midi de semaine sans rien de spécial.

— Une question, dit-elle.

— Vas-y.

— Toi aussi, tu as ressenti quelque chose cette nuit-là ? Pendant que tu les regardais, pendant que tu me massais, pendant que ta bite se dessinait dans mon dos...

Marcos mit un moment à répondre.

— Oui, dit-il. — J’étais tellement excité qu’en rentrant chez moi, j’ai dû me branler en pensant à toi.

Valeria acquiesça. Elle but son café. Elle n’ajouta rien, et lui non plus.

Certaines réponses n’ont pas besoin de plus de mots que ça.