Mon amie m’a avoué ce qui s’était passé pour le trio à Búzios

Camila me l’a raconté un vendredi de janvier, alors que nous avions déjà descendu une demi-bouteille de vin blanc à nous deux. Nous étions dans ma chambre : elle était vautrée dans le fauteuil, vêtue d’un tee-shirt immense qui lui arrivait jusqu’aux cuisses, et moi, assise sur le lit, les jambes croisées, un petit verre de vin à la main. Dehors, la chaleur faisait tout bouger au ralenti, et YouTube résonnait en fond sonore sans qu’aucune de nous n’y prête attention.

Tout à coup, Camila se redressa, me regarda avec cette expression que je lui connaissais depuis des années — celle de quelqu’un qui garde quelque chose d’énorme en lui et ne peut plus le retenir — et demanda :

— Tu te souviens que je t’ai dit qu’à Búzios, il s’était « passé quelque chose » ? Je ne t’ai jamais raconté tous les détails.

Je me redressai sur le lit.

— Raconte-moi tout depuis le début, dis-je. Dans les moindres détails.

Elle prit une longue gorgée, se couvrit le visage un instant avec les mains, puis commença.

***

C’était plus d’un an auparavant. Elle et sa mère, Nora, avaient voyagé en voiture de Córdoba jusqu’à Búzios : trois jours de route, le passage de la frontière, la chaleur brésilienne qui montait peu à peu à mesure qu’elles approchaient de la côte. Camila avait dix-neuf ans et se sentait mal dans son corps depuis des mois : des vêtements qui ne lui allaient plus, des miroirs qu’elle évitait, cette colère sourde qui vient du fait de se savoir dans un corps qu’on ne finit pas de reconnaître comme le sien.

Búzios la conquit malgré tout. De longues plages, une eau limpide, ce rythme propre aux villes touristiques brésiliennes où personne ne semble pressé. Mais quelque chose l’agaçait depuis le premier jour : sa mère.

Nora, à quarante-deux ans, était ce que Camila appelait « une injustice ambulante ». Des cheveux noirs jusqu’aux épaules, une taille encore bien dessinée, cette façon naturelle de se tenir qui fait se retourner les gens sans qu’ils sachent très bien pourquoi. Sur la plage, dans un maillot une pièce noir et des lunettes de soleil, elle semblait sortie d’un film des années quatre-vingt-dix. Les hommes le lui faisaient savoir sans la moindre retenue. Brésiliens, Argentins, un Uruguayen qui possédait son propre bateau et leur proposa de les emmener sur une île privée : tous trouvaient une raison de s’approcher.

— « Você é muito bonita, senhora », imitait Camila avec un accent brésilien. Et elle, elle riait avec cette élégance qui la caractérisait, comme si cela la surprenait sincèrement. Comme si elle ne savait pas parfaitement ce qu’elle faisait.

Camila, pendant ce temps, marchait à ses côtés en bikini et comptait les secondes jusqu’à ce que quelqu’un la regarde, elle. Ceux qui la regardaient n’étaient pas ceux qu’elle aurait choisis : le saoul du kiosque, le type en tee-shirt troué qui la draguait avec des phrases au goût douteux. Elle les expédiait avec un demi-sourire et continuait d’avancer la tête haute, les épaules en arrière.

Comme pour leur dire : oui, ce sont mes seins. Admirez-les et fichez-moi le camp.

Mais intérieurement, elle bouillait de rage.

***

L’après-midi où elle rencontra les trois garçons, c’était sur la plage de Geribá, alors que le soleil descendait déjà et que l’eau s’assombrissait. Camila était assise seule près de l’eau, à regarder les voiliers à l’horizon, quand elle entendit des voix en espagnol derrière elle. Trois types jouaient à la raquette un peu plus loin. Elle les regarda sans intention particulière.

Le brun fut le premier à s’approcher. Il lui demanda l’heure. Une excuse transparente qu’elle accepta parce que le sourire du type était sincère et qu’il ne s’accompagnait de rien qui lui donnât envie de se lever et de partir.

Il s’appelait Rodrigo. Il avait vingt-trois ans, venait de Buenos Aires et travaillait dans un domaine de la finance dont Camila ne se souvenait pas très bien. Les deux autres étaient Mateo — le blond, de Buenos Aires, de ceux qui parlent vite et font rire sans le vouloir — et Rafael, le Brésilien, à la peau claire et aux yeux noirs, qui mélangeait espagnol et portugais avec une telle aisance qu’il était impossible de savoir quand il changeait de langue.

Ils finirent tous les quatre dans un kiosque à boire des caïpirinhas tandis que le soleil disparaissait. Puis ils marchèrent le long du rivage. Ensuite, ils s’assirent dans le sable et parlèrent de tout et de rien : d’où ils venaient, combien de temps ils restaient, s’il valait mieux aller à la plage de João Fernandes ou rester à Geribá. Rodrigo lui parlait à voix basse, tout près, comme si ce qu’il disait lui était réservé. Camila remarqua qu’il ne la quittait pas des yeux et que ce n’était pas le genre de regard qui la faisait se sentir observée. C’était celui qui la faisait se sentir choisie.

Cette différence comptait.

Le troisième jour où ils se retrouvèrent sur la même plage, Rodrigo l’invita dans la maison qu’ils louaient tous les trois dans le quartier de Manguinhos, à dix minutes à pied de l’eau.

— Tu viens, on boit quelque chose, je te raccompagne quand tu veux, lui dit-il. Sans se presser.

Sa mère dînait ce soir-là avec le Brésilien du hall — un homme élégant d’environ quarante-cinq ans qui l’avait invitée dans un restaurant avec vue sur la mer — alors Camila accepta.

***

La maison était petite : des murs blancs, un ventilateur de plafond qui tournait sans faire grand-chose, une table couverte de bouteilles de vodka et de jus d’orange. Les trois garçons étaient là lorsqu’elle arriva. Ils mirent de la musique, ouvrirent la vodka et commencèrent à bavarder de choses sans importance.

À la deuxième tournée, Mateo proposa un jeu.

— « Je n’ai jamais ». Tout le monde connaît les règles.

Ils commencèrent doucement. Le genre de questions qui servent d’excuse pour mesurer jusqu’où l’autre est prêt à aller. Camila but plusieurs fois. Eux aussi. Il y eut des rires, quelques révélations plus ou moins scandaleuses, et l’atmosphère se détendit peu à peu. Puis ils passèrent à action ou vérité : le jeu de leurs douze ans qui, d’une manière ou d’une autre, restait efficace à n’importe quel âge.

Les gages montèrent lentement, selon cette logique inévitable des nuits qui savent où elles vont même si personne ne le dit à voix haute.

Camila retira son tee-shirt et resta en bikini. Rodrigo et elle s’embrassèrent pendant trente secondes devant les deux autres, qui regardaient avec ce mélange d’impatience et de malaise de ceux qui ne savent pas très bien ce à quoi ils assistent. Puis ce fut son tour de subir un gage pire : toucher la bite des trois garçons par-dessus leur short. Elle s’agenouilla sur le sol, passa de l’un à l’autre et les serra de sa paume ouverte. Ils étaient tous les trois durs comme du bois, le tissu du short tendu, le bout de leur verge visible sous le coton. Rafael laissa échapper un soupir lorsqu’elle le serra plus fort. Le tissu de Mateo s’humidifia à l’avant, formant une tache sombre. Rodrigo la regarda d’en haut, les dents serrées.

Ce fut Mateo qui mit la proposition sur la table.

— Dernier gage. Camila reste avec nous trois cette nuit.

Un bref silence s’installa.

Elle pouvait partir. Elle avait le numéro d’un taxi. C’était une décision simple.

— Avec préservatif, dit Camila. Tout avec préservatif. Vous en avez ?

Les trois garçons acquiescèrent.

***

Elle se releva, repoussa ses cheveux en arrière des deux mains et marcha vers la chambre, suivie par les trois garçons. Le lit était petit, le couvre-lit blanc, un ventilateur ronronnait au plafond. Camila s’arrêta près du matelas, dénoua le haut de son bikini et le laissa tomber. Ses seins rebondirent légèrement lorsqu’ils se libérèrent. Tous trois la regardèrent en silence, comme s’ils venaient de se rappeler qu’elle était réelle.

— Alors, dit-elle doucement. Qui commence ?

Rodrigo fit un pas en avant. Il l’embrassa bouche ouverte, la langue déjà enfoncée sans la moindre courtoisie, tandis que ses mains cherchaient ses seins et lui pinçaient les mamelons entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle gémisse dans le baiser. Derrière elle, Mateo se colla à son dos et lui mordit le cou, les mains descendant sur son ventre avant de se glisser dans le bas de son bikini. Les doigts de Mateo trouvèrent sa chatte et elle écarta presque instinctivement les jambes. Elle était trempée. Rafael, assis au bord du lit, avait déjà baissé son short et se caressait lentement la bite en les regardant.

— Elle est toute mouillée, dit Mateo, la bouche contre son oreille. Regarde comme ça dégouline.

Il retira ses doigts brillants et les passa sur les lèvres de Rodrigo, qui les suça sans cesser de l’embrasser. Camila rit, la bouche occupée. Ils lui baissèrent son bikini d’un coup sec. Ils le lui retirèrent tous les deux et le jetèrent dans un coin.

Ils la poussèrent sur le lit, sur le dos. Ses jambes s’ouvrirent toutes seules. Rodrigo se glissa entre ses cuisses et baissa le visage vers sa chatte sans préambule, sa langue large la léchant de bas en haut, s’arrêtant sur son clitoris pour le sucer entre ses lèvres. Camila arqua le dos et lui saisit la tête des deux mains. Rafael monta sur le lit de l’autre côté et lui approcha sa bite du visage. Camila tourna la tête et ouvrit la bouche. Elle la prit tout entière d’un coup, jusqu’au fond, sentant le bout frapper son palais. Ses lèvres ruisselèrent presque aussitôt de salive.

— Comme ça, idiote, suce-la comme ça, lui disait Rafael, moitié en portugais, moitié en espagnol, sa main sur sa nuque pour lui imposer le rythme. Sors-la, montre-moi ta langue.

Elle la sortait, la passait dessous, lui léchait les couilles la bouche ouverte, puis recommençait à la sucer tout entière. Mateo se tenait debout à côté du lit, se branlait en attendant son tour, la bite rouge pointée vers son visage. Camila tendit la main, la saisit et commença à le branler tout en continuant à bouffer la bite de Rafael. Elle les avait tous les deux dans les mains, l’un dans la bouche, et Rodrigo, en bas, lui léchait la chatte jusqu’à la faire trembler. Lorsqu’elle jouit pour la première fois, ce fut la bouche pleine, gémissant autour de la queue de Rafael, les cuisses serrées contre le visage de Rodrigo.

— Putain de merde, dit-elle lorsqu’elle put parler.

Rodrigo se redressa, la bouche entièrement brillante. Il mit un préservatif sur le bout de sa bite, le déroula d’un mouvement, puis lui attrapa les jambes derrière les genoux pour les écarter au maximum. Il la pénétra lentement, poussant petit à petit tout en lui regardant le visage. Camila sentit son membre la remplir centimètre après centimètre et lui planta les ongles dans les bras.

— Mets-la tout entière, baise-moi à fond, lui dit-elle entre ses dents.

Rodrigo poussa jusqu’au fond. Il resta là une seconde, ressortit, puis rentra de nouveau entièrement. Il commença à la baiser par-dessus, de longues poussées sèches, ressortant presque entièrement pour la réenfoncer jusqu’aux couilles. Le lit grinçait furieusement à chaque coup. Rafael continuait de lui prendre la bouche à côté, la bite déjà gainée, entrant et sortant entre ses lèvres tandis qu’elle se laissait faire. Mateo se plaça de l’autre côté et lui attrapa la main droite pour qu’elle le branle au même rythme. Camila était entièrement occupée : chatte, bouche, main. Et de sa main libre, elle se tripotait elle-même les mamelons, les tirant entre deux doigts.

— Regardez comme on la défonce, dit Mateo en regardant les autres. Regardez comme elle la prend.

Rodrigo serrait la mâchoire. Il la saisit par la taille et la fit pivoter sur le côté sans sortir d’elle. Il lui leva une jambe et continua à la baiser ainsi, en cuillère, plus profondément. Rafael en profita pour se mettre debout sur le lit et lui remettre la bite dans la bouche par-dessus. Camila ouvrait la gorge autant qu’elle le pouvait et il lui appuyait ses couilles sur le nez.

Ensuite, ils la mirent à quatre pattes. Ce fut Mateo qui se plaça derrière elle cette fois, changeant de préservatif avec les mains tremblantes d’excitation. Il lui saisit les hanches des deux mains et lui planta la bite d’une seule poussée. Camila poussa un cri étouffé et s’agrippa aux draps. Mateo la baisait rapidement, donnant des coups qui s’entendaient dans toute la maison, claquant peau contre peau, puis il lui administra une fessée qui laissa la marque rouge de sa main sur sa fesse. Rodrigo et Rafael se placèrent devant elle, un de chaque côté de sa tête, et elle passa sa langue de l’un à l’autre, leur suçant à chacun le bout de la bite tandis que Mateo continuait de la défoncer par-derrière.

— Regarde comme son cul bouge, dit Rafael. Enfonce-la plus fort.

Mateo accéléra. Il la baisa en ressortant presque entièrement pour la replanter jusqu’au fond, ses couilles rebondissant contre sa chatte. Camila jouit encore, le visage appuyé sur le matelas, criant contre le drap avec la bite de Rodrigo dans la bouche. Ses jambes tremblaient. Tout son corps tremblait.

Il y eut un changement, un court-circuit. Rafael demanda de l’huile. Il se leva nu, la bite raide oscillant entre ses jambes, et alla dans la cuisine. Il revint avec une petite bouteille d’huile de cuisine et rit tout seul de l’absurdité de la situation. Il s’en versa un peu dans la main et en enduisit les seins de Camila. Il les saisit tous les deux et se plaça entre eux, la bite bien lubrifiée, lui baisant les seins serrés autour de sa queue tandis qu’elle tirait la langue pour lui lécher le bout chaque fois qu’il ressortait.

— Deus, que c’est bon, murmurait Rafael, les yeux mi-clos.

Ensuite, il se plaça lui-même à l’arrière, à la place de Mateo. Il lui versa davantage d’huile sur les fesses et passa ses pouces entre ses deux joues. Camila se tendit une seconde, mais il lui remit la bite dans la chatte, pas dans le cul, et elle se détendit. Il la baisa durement lui aussi, Brésilien jusqu’au bout, lui murmurant en portugais à l’oreille des choses qu’elle comprenait à moitié mais qui l’excitaient tout de même.

— Você tá tão apertada. Toma tudo, vai, toma.

Rodrigo se glissa sous elle. Il la saisit par les hanches et la fit s’asseoir sur lui. Camila se retrouva à califourchon, Rodrigo en elle, et elle sautait sur sa bite tandis que Rafael s’installait derrière elle, lui reprenant les seins et lui mordant la nuque. Mateo se plaça devant elle et elle lui bouffa la bite ainsi, assise, les yeux fermés, les trois corps bougeant contre le sien. À un moment, elle perdit le compte de la main qui appartenait à qui et de l’endroit où se trouvait chaque bouche. Elle savait seulement qu’elle était pleine, qu’ils se servaient d’elle tous les trois et qu’elle jouissait encore, encore et encore, dans de longs spasmes qui lui couraient de la chatte jusqu’au bout des pieds.

Cela dura presque deux heures, avec des pauses pour rire, changer de position et boire l’eau du verre que quelqu’un avait laissé sur la table de nuit. Camila gémissait et riait parfois en même temps, et ce mélange lui semblait être la plus honnête des deux réactions possibles. Elle était en sueur, les draps repoussés sur les côtés, totalement présente à quelque chose dont elle savait que cela ne se reproduirait pas.

À la fin, les trois garçons retirèrent leurs préservatifs en même temps, se placèrent autour d’elle et se branlèrent rapidement, leurs bites pointées vers son visage. Camila s’agenouilla sur le lit, tira la langue et ferma les yeux. Rodrigo fut le premier : il lui jouit dans la bouche, des jets brûlants qu’elle avala à moitié, le surplus coulant sur son menton. Rafael jouit une seconde plus tard, dans sa bouche lui aussi, d’une semence plus épaisse, et Camila ouvrit grand les lèvres pour tout recevoir. Mateo fut le dernier, sur ses seins, de longs jets blancs qui coulèrent de ses mamelons jusqu’à son nombril. Son visage était barbouillé, sa bouche pleine, ses seins trempés. Elle passa deux doigts sur sa joue, les mit dans sa bouche et les suça en regardant Rodrigo.

— Voilà, dit-elle en avalant. Je suis dans un état lamentable.

Rodrigo alla lui chercher une serviette sans qu’elle le lui demande. Il la lui tendit sans rien dire de spécial. Cela compta aussi.

***

Les jours suivants furent différents.

Rodrigo cessa de la partager. Ou peut-être fut-ce elle qui ne voulut plus être partagée : il était difficile de savoir où commençait une chose et où finissait l’autre. Elle retourna deux fois chez lui, et les deux fois ils furent seuls. Le lit grinçait toujours autant, mais cela ne leur importait plus à aucun des deux.

Il prenait son temps. Il la déshabillait lentement, l’embrassait partout en commençant par la bouche et en descendant le long de son cou, de ses seins — sur lesquels il s’attardait, lui suçant les mamelons jusqu’à les rendre durs comme des cailloux —, de son ventre, jusqu’à enfouir son visage entre ses cuisses et lui manger la chatte avec patience, sans se presser, lui suçant le clitoris les lèvres serrées et lui enfonçant deux doigts en même temps jusqu’à ce que Camila jouisse en lui plaquant la tête contre ses cuisses. Ensuite, il remontait et la pénétrait lentement, appuyé sur les coudes, la regardant de près. Il la baisait longuement, bougeant les hanches contre les siennes à un rythme qui variait peu, attendant qu’elle jouisse encore et encore avant de se laisser aller à son tour. Lorsqu’il venait, c’était dans le préservatif, dans un court gémissement, et il restait un moment en elle, lui embrassant le cou sans sortir.

Un après-midi, il l’emmena à un belvédère sur l’Orla Bardot, d’où l’Atlantique se voyait d’en haut, baigné de toute cette lumière propre à la fin du jour sur la côte de Rio. Ils s’assirent sur le bord et restèrent longtemps silencieux, sans que le silence gêne l’un ou l’autre.

Les belvédères au coucher du soleil sont un piège. Elle le savait et se laissa tout de même prendre.

Ensuite, ils parlèrent. Il lui raconta son travail à Buenos Aires, ses amis, un voyage qu’il voulait faire en Colombie. Elle lui parla de la faculté, de ses amies, de ce qu’elle désirait et ne savait pas encore très bien comment demander. Ils avaient trop de choses en commun pour le peu qu’ils se connaissaient, ou du moins c’était ce qu’il lui semblait cet après-midi-là, tandis que le soleil descendait et que le vent venait de la mer.

Avant que Camila ne rentre à Córdoba, Rodrigo lui demanda son numéro.

— Quand tu seras à Buenos Aires, on se verra. Je veux continuer à te voir, lui dit-il.

Elle le crut.

***

Mais l’avant-dernier jour, il se passa aussi autre chose.

Elle sortit seule se promener à Geribá le matin, après avoir dit au revoir à Rodrigo devant la maison. Elle avait besoin de se changer les idées, du moins c’est ce qu’elle se dit. Sur la plage, un grand Brésilien d’environ vingt-cinq ans apparut, les bras couverts de tatouages et une façon directe de parler qui ne laissait guère de place à l’interprétation. Il lui dit où il habitait. Il lui demanda si elle voulait venir.

Camila le suivit. Pas parce qu’il lui plaisait particulièrement. Mais parce que, ce matin-là, elle avait besoin de quelque chose de différent de la tendresse : quelque chose de plus direct, sans l’amortissement de l’amitié ni celui de l’alcool pour en adoucir les angles.

L’appartement ne comportait qu’une seule pièce, avec un lit défait et une odeur de cigarette. Il ne lui proposa rien à boire. À peine entrés, il la plaqua contre la porte, l’embrassa brutalement, les dents sorties, et glissa aussitôt la main dans son short. Il lui serra la chatte par-dessus sa culotte, puis l’écarta et lui enfonça deux doigts secs. Camila ouvrit la bouche contre la sienne et lui mordit la lèvre.

— Vem cá, lui dit-il. Il la saisit par les cheveux, le poing fermé contre son cuir chevelu, et la força à s’agenouiller. Il baissa son pantalon. Il avait la bite dure, grosse, non circoncise. Il la posa contre ses lèvres sans rien ajouter.

Camila ouvrit la bouche. Il lui saisit la nuque des deux mains et lui enfonça sa verge jusqu’au fond, sans aucune courtoisie. Il lui planta le bout au fond de la gorge et l’y maintint quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ait un haut-le-cœur. Il la retira, lui passa le gland sur le visage, puis le lui remit dans la bouche. Il la baisa ainsi, les deux mains sur sa tête, la faisant bouger lui-même. Les larmes coulaient sur les joues de Camila et la salive ruisselait de son menton jusque sur ses seins. Elle aima ça. Elle l’aima d’une manière qu’elle ne sut pas comment justifier par la suite.

Il la releva par les cheveux, la retourna contre le mur, lui baissa son short et sa culotte d’un coup jusqu’aux chevilles. Il lui écarta les fesses d’une main, enfila rapidement un préservatif — ça, au moins, il le fit —, puis la pénétra par-derrière, debout, sans demander. Il lui attrapa les poignets et les lui joignit dans le dos, les maintenant d’une main tandis qu’il la baisait debout, l’autre agrippée à sa hanche.

— Você gosta assim, né. Vadia. Diz que sim.

— Oui, dit-elle, le visage écrasé contre le mur. Oui, comme ça.

Il la baisa durement, donnant des coups secs qui la soulevaient du sol. Il lui tira les cheveux en arrière pour lui cambrer le dos et la mordit à l’épaule, y laissant une marque. Camila appuyait ses mains ouvertes contre le mur et poussait les fesses en arrière pour le recevoir tout entier. Elle jouit ainsi, contre le mur, sa bite à lui entrant jusqu’au fond, tandis que sa main droite descendait entre ses jambes pour frotter son clitoris de deux doigts.

Ensuite, il la jeta sur le lit, sur le dos. Il lui écarta les jambes en lui repoussant les genoux vers la poitrine et la pénétra de nouveau dans cette position pliée, la baisant profondément tout en lui serrant le cou d’une main — pas fort, à peine, juste assez pour qu’elle sente le poids de sa paume. Il lui parla tout le temps en portugais, des choses sales, des choses qu’elle comprenait parfaitement même si elle ne connaissait pas tous les mots. Lorsqu’il jouit, il retira le préservatif en tirant dessus, le fit claquer deux fois de la main contre ses seins et son visage, puis lui éjacula dessus, des jets de sperme chaud tombant dans sa bouche ouverte, sur son menton et ses mamelons.

Il resta debout une seconde, respirant fort, à la regarder ainsi étendue. Puis il lui indiqua où se trouvait la salle de bains.

Elle en sortit avec du sable collé à ses sandales et une sensation dont elle ne savait pas très bien comment prononcer le nom. Vivante, oui. Utilisée, aussi. Les deux à la fois, sans que l’une n’annule l’autre.

***

Le dernier jour, elle retourna voir Rodrigo.

Ils baisèrent lentement, le volet baissé et une musique choisie par personne jouant en fond. Il la déshabilla en prenant son temps, l’embrassa partout, lui mangea la chatte jusqu’à la faire jouir deux fois avec sa langue avant de la pénétrer. Il la baisa sur le dos, en la regardant, ses jambes à elle enroulées autour de sa taille, bougeant contre son pubis pour que son clitoris frotte à chaque poussée. Ils jouirent presque en même temps, elle tremblant sous lui, lui se vidant dans le préservatif, la bouche contre son cou. Ensuite, ils restèrent sur le lit à bavarder, les jambes entremêlées, tandis qu’il lui passait les doigts dans les cheveux. Camila lui raconta ce qui s’était passé avec le Brésilien sans vraiment y réfléchir, presque comme s’il s’agissait d’une anecdote sans importance.

Il resta silencieux.

Il ne dit rien de désagréable. Il acquiesça, dit « ah, c’est dingue » et changea de sujet. Mais quelque chose changea aussi sur son visage : une tension autour des yeux, un sourire qui arriva trop tard. Camila le vit et comprit qu’elle avait gâché quelque chose, même si elle ne comprenait pas exactement quoi ni pourquoi. Ils se quittèrent par un baiser sec sur la joue.

Rodrigo ne lui écrivit jamais. Pas même un message lorsqu’elle retourna à Córdoba. Rien.

***

Camila termina son récit en regardant son verre. Le vin était presque fini.

— Ce qui est bizarre, ce n’est pas qu’il ne m’ait pas écrit, dit-elle. Ce qui est bizarre, c’est que c’est lui qui m’a partagée avec ses deux amis. Et après, il s’est vexé parce que j’ai couché avec quelqu’un d’autre. Ça ne tient pas debout.

Elle marqua une pause.

— Ma mère, pendant tout le voyage, n’a couché avec personne. Le Brésilien qu’elle avait rencontré l’a emmenée dîner trois fois, l’a promenée dans la Rua das Pedras et lui a apporté des fleurs le dernier jour. Elle est rentrée à Córdoba radieuse, en disant : « Quel gentleman ! » Ils avaient prévu de se revoir lorsqu’il viendrait en Argentine pour son travail.

Elle leva son verre vide.

— Moi, j’ai couché avec quatre types différents, je me suis sentie désirée pendant quatre jours et je suis revenue exactement au même point qu’avant. Elle n’a couché avec personne et elle a réussi à faire en sorte que quelqu’un lui dise qu’elle était vraiment belle, la traite bien et ait envie de la revoir. Je ne sais pas ce que ça dit de l’une ou de l’autre, mais ça dit quelque chose.

Elle rit doucement, les yeux un peu humides.

— Tu m’en resserves ? demanda-t-elle en me tendant son verre.

Je lui en servis. C’était bien le moins que je pouvais faire.