Trios et orgies

J’ai vu mon propre visage sur l’écran de son téléphone, perdu dans les poils de son torse, et j’ai compris que cet après-midi au sauna n’avait rien eu d’anonyme.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

Le message est arrivé à minuit et je l’ai lu trois fois avant de le montrer à mon mari. Il ne me demandait pas la permission. Il me donnait des instructions, et je tremblais déjà.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

Ma mère a loué la chambre libre à deux frères tout juste arrivés, et dès le premier jour j’ai senti leurs yeux me déshabiller. Je n’imaginais pas jusqu’où ça irait.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je me masturbais chaque nuit en imaginant ce qu’elle vivait pour de vrai. Jusqu’au jeudi où je me suis plantée devant le miroir et j’ai décidé d’y aller.

Cette nuit-là, nous avons descendu vingt-deux marches vers le sous-sol où jouait le saxophone. Ce qui s’y est passé, je ne l’avais encore raconté à personne.

Quand Carla m’a demandé si j’avais envie de recommencer, je connaissais déjà ma réponse avant qu’elle termine sa phrase. Je ne savais pas jusqu’où j’étais prête à aller cette nuit-là.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

J’ai sonné au septième avec le seau à la main et le cœur affolé. Aucune des deux parties ne croyait plus au prétexte du ménage, et cela a cessé de m’importer.

Je suis descendue dans ce sous-sol le cœur dans la gorge et, avant même d’y penser à deux fois, j’étais déjà à genoux dans la cabine du fond.

Tout a commencé comme un secret que je lui murmurais à l’oreille pendant qu’il me baisait. Cela a fini avec lui à un mètre de moi, regardant un autre homme me faire perdre la tête.

Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.

Daniel m’interdisait de me toucher pendant qu’il me baisait. Cette règle tint jusqu’au soir où le routier rentra plus tôt et nous trouva dans la salle de bains.

Je faisais payer cher et je choisissais avec qui. Cette invitation sur le yacht semblait ordinaire, jusqu’à ce que sur la plage apparaisse le seul qui ne m’ait pas traitée comme les autres.

Cela faisait des semaines que ces deux ombres la suivaient à distance. Ce soir-là, au lieu d’accélérer le pas, elle se retourna et les attendit.

La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.