Trios et orgies

Des mois se sont écoulés depuis qu’Esteban a cessé d’exister. Chaque matin, je me réveille drapée de soie rose, prête à servir la femme qui a réécrit tout mon esprit.

Je suis arrivée brisée par la mort de mes parents. Verónica m’a promis qu’au Brésil j’apprendrais à oublier, mais je n’imaginais pas comment ma propre sœur allait me consoler.

Quand je descendis de voiture en matelote, les six amis de mes frères sifflèrent, sans encore connaître mon secret ni ce que j’allais faire pour le futur marié.

Je pensais que le pire du voyage serait de partager une chambre avec mes parents, en mode lune de miel. Je n’imaginais pas qu’à l’obscurité, ce serait moi qui ne pourrais pas rester tranquille.

Cet après-midi-là, à l’hôpital, ma mère m’a pris la main et m’a soufflé une faveur que je n’aurais jamais imaginé entendre de ses lèvres.

Quand je suis allé aux toilettes, je n’imaginais pas que sa mère m’y attendrait, ni que ma nièce apparaîtrait sur le seuil avec un sourire qui changerait tout.

J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.

Elle baissa le front sur le bureau en chêne, entre le fils et sa mère, et comprit que son titre de belle-mère respectable venait de mourir dans ce bureau.

Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Sa main a remonté le long de ma cuisse pendant que je conduisais. —On dit que dans ces aires, les gens ne s’arrêtent pas pour se dégourdir les jambes —a-t-elle murmuré. Et j’ai su que cette fois, c’était du sérieux.

Iván avait loué la maison face à la mer pour surprendre Marina. Ce qu’il ne lui a pas dit, c’est que ce soir-là son secret le mieux gardé s’assiérait sur le canapé, entre eux deux.

Je suis sorti de la salle de bain enveloppé dans une serviette et je suis resté figé dans l’embrasure : ils avaient déjà commencé sans moi, et cette nuit-là, il ne restait plus une seule ligne à franchir.

Marina croyait à un plan à trois classique, elle au centre. Jusqu’à ce qu’elle voie ses deux collègues hétéros se regarder d’une façon qui changea tout.

Il s’était écoulé deux semaines depuis la terrasse. Ce soir, personne ne comptait freiner, et le premier « vérité ou défi » a tout changé.

Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.

Le premier jour de cours, elle s’est assise à côté de moi en sentant la vanille. Je ne savais pas que cette fille allait changer à jamais ma façon de comprendre le désir.