Trios et orgies

Elle entra sans invitation, avec un sourire qui promettait le plaisir et dissimulait la faim. Cette nuit-là, chaque corps qu’elle toucha cessa de s’appartenir.

Tomás m’a offert un massage, mais il ne m’avait pas dit qu’il l’apprendrait avec la masseuse. Ce qui s’est passé dans cette salle a dépassé tous nos fantasmes.

Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.

J’avais huit mois de ventre, les hormones en feu et un homme en sueur qui travaillait dans la chambre du bébé. Ce soir-là, j’ai cessé d’être l’épouse sage que tout le monde croyait.

Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait avec des plugs, décidée à sentir les deux bites en même temps. Ce soir-là, nous avons invité la seule personne en qui nous pouvions avoir confiance pour y parvenir.

Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.

Quand j’ai senti son corps contre mon dos dans la cuisine, j’ai su que je n’allais pas pouvoir résister. Ce que j’ignorais, c’était que mon mari avait tout prévu.

Je savais que ces deux-là ne m’avaient pas invitée à pêcher. Et moi, si je suis honnête, je n’avais pas dit oui seulement pour la rivière.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

Nous nous réveillons tous les trois nus et, entre rires, je me rappelle le moment exact où tout a basculé : quand j’ai su ce que Mariela cachait sous sa jupe.

Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

Ma mère croyait qu’un autre homme la pilonnait contre la tête de lit. À côté d’elle, ma sœur m’envoyait des baisers pendant que mon père la punissait sans pitié.

Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.

J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.

À trois heures du matin, j’ai fait semblant que la couverture me cachait les yeux. Ce que j’ai vu dans mon propre salon n’aurait jamais dû arriver, et pourtant je n’ai pas détourné le regard.

L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.

Il est rentré brisé en larmes parce que sa petite amie l’avait quitté ce jour-là. Sa mère voulait seulement le consoler. Aucune des deux n’imaginait jusqu’où cela irait.