Quarante ans et une nuit de trios que je n’aurais jamais dû raconter

Nous étions dans la maison de la côte depuis quatre jours et c’était exactement ce dont nous avions besoin : se lever tard, prendre le petit déjeuner sans se presser, se promener sur des falaises où le vent nous vidait la tête de tout ce qu’il nous restait à faire. Pour quatre personnes qui passaient leur vie à courir derrière leurs jeunes enfants, leurs patrons et des listes interminables, ces quelques jours dans les Asturies tenaient du paradis.

La maison appartenait à la famille de Raquel. Elle y avait passé ses vacances depuis toute petite et connaissait chaque recoin du village, chaque bar, une demi-douzaine de personnes avec lesquelles elle avait perdu contact mais qui, m’avait-elle expliqué pendant le trajet en voiture, « sont toujours là quand tu reviens ». Raquel était comme ça : grande, mince, blonde décolorée, avec une capacité à parler aux inconnus que j’avais toujours admirée et enviée à parts égales. Elle était divorcée depuis trois ans et depuis, avait-elle avoué cet après-midi-là avec un rire qui n’en était pas tout à fait un, elle n’avait même pas eu le temps de sortir dîner seule.

Ma sœur jumelle Vera était différente. Plus ordonnée, plus posée, divorcée elle aussi depuis deux ans. Nous nous ressemblions tellement physiquement que les gens confondaient encore nos voix au téléphone, mais quiconque nous connaissait bien savait nous distinguer sans hésiter : elle portait les cheveux courts, moi plus longs ; elle avait tendance à s’habiller de couleurs sombres, moi en jean usé. Elle réfléchissait avant de parler ; moi, j’avais déjà fini ma phrase quand elle commençait à ouvrir la bouche.

Et puis il y avait Marcos, mon mari. Quarante ans depuis quatre mois, ingénieur en télécommunications, un homme bien, un bon père et un bon mari au sens le plus complet mais aussi le plus prévisible du terme. Je l’aimais. Je l’aimais énormément. Mais il y avait des nuits — beaucoup de nuits — où je me demandais quand nous avions cessé de nous surprendre l’un l’autre, quand nous étions arrivés à cet accord tacite de ne plus rien exiger de nouveau. Nous baisions le samedi soir, quand les enfants dormaient déjà, avec une efficacité qui avait cessé de me faire rougir depuis des années : moi dessus pendant dix minutes, lui au-dessus pendant cinq autres, un orgasme chacun si nous avions de la chance, bonne nuit. Rien de plus.

C’était samedi. Le jour où Vera et moi fêtions nos quarante ans.

***

Nous dînâmes tôt, à neuf heures : des pâtes aux moules que Marcos avait préparées avec sa concentration habituelle, et une bouteille d’albariño que nous terminâmes sans même nous en rendre compte. Les enfants étaient à Madrid chez mes parents. Ce soir-là, personne à qui rendre des comptes, personne qui ait besoin d’eau à onze heures ou qui pleure au milieu de la nuit. C’était étrange. C’était merveilleux.

Ce fut Raquel qui rompit le silence confortable de l’après-dîner.

— Nous devons nous souvenir de cette nuit toute notre vie, dit-elle en posant son verre sur la table avec une délibération qui annonçait un discours. Pas comme d’un voyage de plus. Quelque chose qui nous marque vraiment. Quelque chose que tu ne raconteras ni à ta mère, ni à ta patronne, ni à ton psy.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Vera, avec ce sourire de quelqu’un qui sait que la conversation va devenir intéressante.

— Je ne sais pas encore. Mais il faut que ce soit réel. Quelque chose qui nous donne le vertige.

Marcos but une gorgée de vin sans rien dire. Je le regardai. Il me rendit mon regard avec une expression qui disait : « ça ne va pas bien finir », mais il ne protesta pas non plus. Ce fut le signe que j’attendais pour continuer.

Nous commençâmes à proposer des idées comme on lance des dés sur une table. Sauter en parachute : rejeté à l’unanimité dès que Vera dit « nous avons de jeunes enfants » et que les deux autres acquiescent sans réfléchir. Se faire tatouer : Marcos le refusa d’un geste de la main qui n’admettait aucune discussion ; cela ne m’attirait pas non plus, même si Vera l’avait évoqué avec une timidité qui trahissait le fait qu’elle y pensait depuis un moment. Rouler de nuit jusqu’au phare le plus proche à toute vitesse : intéressant en théorie, complètement barbant en pratique.

Alors Raquel posa son verre, croisa les bras sur la table et dit, avec la même naturelité que si elle avait proposé d’aller au cinéma :

— Et si nous organisions une orgie ?

Il y eut un silence que l’on pouvait presque compter. Marcos la fixa.

— Tu veux que je baise ma belle-sœur devant ma femme ?

— Non, Marcos. Pas entre nous. Avec des gens de l’extérieur. Des inconnus. Vous deux, vous faites ce que vous voulez entre vous, mais en plus nous invitons d’autres personnes. Vera et moi, cela fait des années qu’une bite ne nous a pas touchées.

— Moi, cela fait trois ans, précisa Raquel en levant le doigt comme si elle était en classe. Trois ans sans une verge à l’intérieur. À croire que ma chatte s’est refermée à force de ne pas servir.

— Moi, deux ans, ajouta Vera comme si elle communiquait une donnée technique parfaitement neutre. Et avec un vibromasseur qui demande déjà sa retraite.

Marcos regarda le plafond. Vera se mordit la lèvre inférieure pour ne pas sourire. Raquel attendait avec cette patience à elle de celle qui sait que le client est déjà convaincu et qu’il lui faut seulement un peu de temps.

— Claudia, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, toi non plus, tu n’as pas dit non.

— Je n’ai rien dit, précisai-je.

— Exactement.

La discussion dura presque une heure. Toutes les options furent envisagées, toutes suscitèrent des objections ; nous nous levions et lancions des arguments avec la concentration de gens qui débattent d’une question réellement importante. Marcos vota pour le parachute, Vera timidement pour le tatouage. L’orgie l’emporta par trois voix contre une, même si Vera ajouta qu’elle votait à condition qu’il y ait davantage de participants, parce que « quitte à faire quelque chose d’insensé, je ne vais pas rester à poil devant Marcos en petit comité, avec mes seins qui tombent et lui qui me compare à Claudia ».

— Ça, ça peut s’arranger, dit Raquel.

Elle sortit son téléphone et appela Fede.

***

Fede était un ami d’enfance, du village, de ceux qui vivent exactement là où on les a laissés et qui apparaissent quand on les appelle comme si le temps ne s’était pas écoulé. Il arriva une demi-heure plus tard avec Nuria, une brune d’une trentaine d’années bien avancée qui le suivait avec le naturel de quelqu’un habitué à aller dans de nouveaux endroits sans poser de questions.

Lui était de ces hommes qui avaient été très beaux dans leur jeunesse et qui l’étaient encore en partie, mais avec les marques visibles des années mal vécues. Il avait le sourire facile de ceux qui n’ont jamais eu besoin de trop s’efforcer pour obtenir ce qu’ils voulaient. Nuria était mince, avec des yeux qui regardaient tout à distance ; ce n’était pas de l’indifférence, mais quelque chose de plus compliqué.

— J’ai entendu dire que vous vouliez organiser quelque chose de spécial, dit Fede en s’asseyant avec l’assurance de quelqu’un qui faisait déjà partie du plan sans même être encore arrivé.

— Quelque chose comme ça, confirma Raquel.

Pendant que Fede et Nuria s’installaient dans le salon et que Marcos les observait avec l’expression de quelqu’un qui voit venir la catastrophe sans savoir comment l’arrêter, Raquel fit signe à Vera. Toutes deux se changèrent, prirent leurs sacs et partirent vers le village.

Nous restâmes à quatre. Nous parlâmes de choses sans importance en attendant, avec cette étrange politesse qui s’installe entre des inconnus sachant que, dans quelques heures, ils vont partager quelque chose qu’ils ne partagent presque avec personne.

Marcos s’approcha de moi à un moment où les deux autres étaient distraits.

— Nous pouvons dire non, me murmura-t-il. À tout ça. Maintenant, avant que d’autres arrivent.

— Je sais.

— Alors pourquoi ne le disons-nous pas ?

Parce que cela faisait dix ans que je disais oui à tout ce qui était raisonnable et que je voulais savoir ce que cela faisait de dire oui à quelque chose qui ne l’était pas. Parce que cela faisait dix ans que je baisais le samedi et que je voulais savoir ce que cela faisait d’avoir une autre bite en moi. Parce que j’allais avoir quarante ans et que j’en avais assez qu’un seul homme sache comment j’étais faite à l’intérieur.

— Parce que nous fêtons nos quarante ans ce soir, répondis-je à la place.

Il ne répondit pas. Mais il ne bougea pas du canapé non plus.

***

Raquel et Vera revinrent une heure plus tard avec trois hommes.

Je paniquai avant même de voir leurs visages. Puis je les vis et la panique se transforma en quelque chose d’autre : quelque chose que je ne voulais pas encore nommer, parce que le nommer aurait signifié l’accepter. Ma culotte fut mouillée avant qu’aucun d’eux n’ouvre la bouche. Ce fut automatique, un réflexe du corps devançant la tête, et je ressentis d’un coup la honte et le soulagement de découvrir que cela fonctionnait encore ainsi.

Deux d’entre eux étaient grands, près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec ce genre de corps qui se remarque même sous les vêtements. Le troisième était plus petit et calme, avec une tête de gentil garçon et les yeux de quelqu’un qui préfère écouter avant de parler.

— Rodrigo, dit le plus grand en tendant la main. Médecin urgentiste. Voici Iñaki, professeur de lycée. Et Damián est en deuil parce que sa copine l’a quitté la semaine dernière, alors il vient pour son soutien émotionnel.

Damián lui lança un regard chargé d’ironie, mais sourit. C’était un sourire franc, sans arrogance, celui de quelqu’un qui n’a rien à prouver.

— Quel âge as-tu ? lui demandai-je, parce que je ne pus m’en empêcher.

— Trente et un ans.

— Neuf de moins que moi.

— Je sais, dit-il. J’ai fait le calcul en venant.

Il y avait quelque chose dans sa manière de le dire — sans s’excuser et sans fanfaronner — qui me parut parfaitement honnête. Comme si la différence d’âge était une donnée parmi d’autres, ni un problème ni un avantage.

Nous nous assîmes tous dans le salon. Fede ouvrit des bouteilles, Nuria arrangea les verres. La conversation était réelle, de celles qui coulent toutes seules sans que personne n’ait besoin de les pousser : Rodrigo raconta quelque chose sur sa garde aux urgences avec un sérieux qui provoquait des rires involontaires. Iñaki avait une théorie sur le reggaeton qui entraîna Vera dans un débat de vingt minutes que personne ne remporta. Damián et moi parlâmes à voix basse de rien en particulier — la côte, le froid de septembre, un film que nous avions tous les deux vu et dont nous gardions des souvenirs complètement différents — et c’était la première fois depuis longtemps que je tenais une conversation sans penser à autre chose en même temps.

Marcos buvait et regardait. Il ne disait rien, mais ne semblait pas mal à l’aise non plus. Il paraissait plutôt prendre la mesure de tout.

À un moment, Fede sortit une petite pochette de sa veste et la posa sur la table basse sans cérémonie. Nuria sortit un miroir de son sac. Je le regardai depuis l’autre bout du canapé et ne dis rien.

Rodrigo fut le premier à parler.

— Moi, je ne prends rien. Je travaille aux urgences et j’ai vu ce qui arrive à des gens qui essaient pour la première fois en pensant qu’il ne se passera rien. Chacun décide ce qu’il veut, mais moi, je passe.

Il le dit sans donner de leçon, avec le même calme que pour tout le reste. Marcos acquiesça en silence. Les deux autres hommes refusèrent également, sans drame.

Raquel fut la première d’entre nous. Elle le fit sans détourner les yeux, avec cette détermination qui m’avait toujours semblé excessive et qui, ce soir-là, me parut, je ne sais pas, admirable. Vera fut la deuxième. Je la vis faire et pensai que nous n’avions jamais partagé quelque chose d’aussi étranger à tout ce que nous étions.

Je me levai et allai aux toilettes.

Je verrouillai la porte. Je m’assis sur le bord de la baignoire, les mains sur les genoux. Mon cœur battait trop vite, mais ce n’était pas exactement de la peur. C’était cette sensation que l’on éprouve juste avant de franchir une limite, alors qu’on peut encore faire demi-tour et prétendre que rien ne s’est passé. Je glissai une main sous ma jupe et me touchai par-dessus ma culotte. Elle était trempée. Je passai un doigt à l’intérieur et trouvai ma chatte gonflée, glissante, palpitant comme un second cœur. Je retirai la main et la sentis. Elle avait l’odeur de moi-même, une odeur que je n’avais plus eue depuis des années : celle d’une femme affamée, pas d’une épouse épuisée.

Je restai assise là cinq longues minutes à regarder le carrelage.

Puis je sortis sans avoir rien pris et dis à Raquel que j’avais changé d’avis. Elle acquiesça sans poser de questions et sans le moindre jugement sur le visage. Je lui en fus reconnaissante, à elle aussi : il n’y avait de pression dans aucun sens, personne n’attendait rien de moi ce soir-là, à part moi-même.

Quand quelqu’un mit de la musique, je me levai pour danser. C’était la première fois depuis longtemps que je dansais sans raison extérieure pour le justifier, sans avoir bu un verre de trop ni fêter l’anniversaire de quelqu’un d’autre. Marcos vint me chercher le premier. Nous bougeâmes ensemble avec la familiarité de ceux qui connaissent le corps de l’autre par cœur, mais quelque chose dans la situation — la maison inconnue, les voix, le fait de savoir qu’il y avait trois hommes que nous ne connaissions pas dans ce salon — chargeait tout d’une tension différente de celle de toujours. Je sentis sa bite dure contre ma hanche, bien plus dure qu’elle ne l’était d’ordinaire à cette heure-là, un dimanche quelconque. Il me saisit le cul à deux mains et m’attira contre lui sans chercher à le dissimuler, affirmant devant tout le monde que, ce soir, j’étais d’abord à lui.

Il s’écarta un peu, me regarda et, sans rien dire, me posa une question avec les yeux.

Je lui répondis oui avec les miens.

***

Nous montâmes dans la chambre. Je fermai la porte à clé, ce que je n’avais pas fait depuis l’époque où nous partagions un appartement d’étudiants. Quand je me retournai, Marcos me regardait déjà d’une manière que je n’avais pas vue depuis longtemps.

Ce n’était pas exactement de la tendresse. C’était du désir, oui, mais aussi quelque chose de plus épais, de plus urgent, comme si la situation — la musique qui montait d’en bas, les voix, le fait de savoir ce qui pouvait se passer de l’autre côté de ces murs — avait allumé quelque chose qui restait d’ordinaire éteint entre nous.

Il m’embrassa bouche ouverte, cherchant ma langue sans demander la permission, les mains d’abord sur mon visage puis descendant. Il m’arracha ma robe par la tête sans ménagement. Je lui retirai sa chemise et lui déboutonnai le pantalon. Sa bite dépassait de son caleçon, rouge, tendue, déjà coiffée d’une goutte transparente. Je passai le pouce sur son gland et l’étalai, et il lâcha un grognement rauque que je ne lui avais pas arraché depuis des années.

— Je suis trempée, lui dis-je à l’oreille. Depuis qu’ils ont franchi la porte.

— Je sais. Ça se voit sur ton visage.

Nous nous connaissions trop bien pour feindre la surprise, mais cette nuit-là, quelque chose différait dans l’ordre des choses, une petite variation qui changeait tout à l’intérieur. Il me fit tomber sur le lit d’une poussée, m’arracha ma culotte d’un coup — j’entendis la couture céder — et m’ouvrit les jambes à deux mains, sans demander la permission, sans la chorégraphie habituelle.

Il descendit. Je sais exactement comment Marcos s’y prend, puisque nous sommes ensemble depuis dix ans. Je sais qu’il commence toujours par les cuisses, sur la face interne, avec des baisers secs qui remontent lentement. Je sais qu’il tourne autour de la chatte avant de la toucher, qu’il me fait attendre trois ou quatre respirations. Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, il alla droit au clitoris avec la langue à plat et le lécha de bas en haut d’un seul coup, long, appuyé, comme s’il avait voulu le faire depuis des heures. Je me cambrai brusquement contre sa bouche et me couvris le visage des deux mains parce que le son qui m’échappa, je ne le reconnus même pas.

— Continue, le suppliai-je d’une voix brisée. Comme ça, ne t’arrête pas.

Et il continua. Il me suça les lèvres l’une après l’autre, les prit dans sa bouche, tira dessus avec les dents jusqu’à me faire protester. Puis il revint à mon clitoris et le travailla du bout de la langue en cercles serrés, rapides, sans me laisser de répit, tout en enfonçant deux doigts qu’il recourba à la recherche du point qu’il cherchait depuis des années avec patience et qu’il trouva ce soir-là du premier coup. Chaque coup de langue arrivait avec plus d’intention, plus lent ensuite, puis rapide à nouveau, comme s’il avait tout le temps du monde et qu’en plus il savait quelque chose que j’ignorais encore.

— Je viens, le prévins-je. Marcos, je viens.

Je jouis avant de m’y attendre, bien plus tôt, et sans pouvoir m’empêcher de produire un son que je ne fais pas d’habitude, un long gémissement sorti du fond de moi qui avait sûrement dû s’entendre en bas par-dessus la musique. Mes cuisses se refermèrent malgré moi autour de sa tête. Il continua à me lécher doucement tandis que je me contractais, supportant mes spasmes la langue collée à moi, jusqu’à ce que je lui repousse la tête parce que je ne supportais plus le contact.

— Mon Dieu, dis-je. Mon Dieu, Marcos.

— Je n’ai pas encore commencé.

Il se redressa à genoux entre mes jambes, la barbe brillante de mes sécrétions, la bite pointée vers mon ventre. Je lui demandai un préservatif, car je ne prenais rien pour éviter une grossesse. Il l’enfila lui-même en me regardant, tirant lentement deux fois sur la base comme s’il me le montrait. Puis il me saisit derrière les genoux, me replia contre le matelas et me pénétra d’une seule poussée jusqu’au fond.

— Putain, gémis-je. Comme ça, tout entière.

Il prit appui sur les coudes pour me regarder droit dans les yeux et resta en moi sans bouger une seconde, me laissant sentir chaque centimètre. Puis il se mit réellement à bouger, avec des coups de reins profonds et marqués qui me parcouraient le corps et me faisaient cogner contre la tête de lit. Je me couvris moi-même la bouche, car le bruit du lit était déjà suffisamment scandaleux.

— Retire ta main, me demanda-t-il. Qu’ils t’entendent.

Je la retirai. Et je criai. Je criai chaque fois qu’il me pénétrait entièrement, sans chercher à me retenir, certaine qu’en bas ils nous écoutaient, et cette pensée m’excitait davantage, beaucoup davantage.

Il me demanda à voix basse, sans cesser de me baiser, ce que je voulais.

— Je veux que cette nuit ne se termine jamais, lui dis-je.

Il rit. C’était un vrai rire, sans jouer un rôle, sans effort. Cela me fit plus plaisir que je ne l’aurais cru. Il me retourna d’un mouvement, me mit à quatre pattes, m’empoigna les cheveux d’une main et la hanche de l’autre, puis me pénétra de nouveau par-derrière. La seconde poussée me fit agripper le drap à deux poings. Il allait plus profond ainsi, plus brutalement, et me baisait à un rythme constant qui ne ralentissait jamais, heurtant mon cul dans un bruit humide qui remplissait la chambre.

— Touche-toi, m’ordonna-t-il. Touche-toi pendant que je te baise.

Je descendis la main et cherchai mon clitoris. Je le frottai sans rythme, défaite, sentant sa bite entrer et sortir de moi selon une cadence que je ne contrôlais pas. Je jouis de nouveau, pour la deuxième fois, me contractant tout entière autour de lui, et il grogna mais ne jouit pas. Il se retint. Il se retira lentement, s’écarta et s’assit au bord du matelas en respirant profondément.

— Je me réserve, dit-il.

Je le regardai, toujours à quatre pattes, les cheveux collés au visage et le souffle déchaîné.

— Pour qui ?

Il sourit sans répondre. Nous nous rhabillâmes en silence, mais ce n’était pas un silence gênant. C’était le silence de deux personnes qui viennent de franchir une ligne sans s’être mises d’accord sur le moment exact où elles avaient décidé de le faire. J’enfilai ma robe sans culotte — je n’en trouvai pas de nouvelle et ne cherchai pas non plus —. Marcos boutonna son pantalon et passa une main dans mes cheveux pour les remettre en place, comme si mes cheveux avaient encore de l’importance à ce stade.

Je descendis l’escalier devant lui. La musique continuait. Depuis une chambre au fond du couloir arrivaient les sons parfaitement reconnaissables de Raquel rattrapant trois années d’abstinence avec un enthousiasme considérable : on entendait le lit, les claquements de peau contre peau et Raquel traitant quelqu’un de « fils de pute » avec le même naturel que d’autres disent merci. Dans le salon, Vera et Iñaki avaient disparu ; sous la porte fermée de la chambre d’amis filtrait un gémissement bas et régulier qui était sans aucun doute celui de ma sœur, même si je ne l’avais jamais entendue ainsi et que je n’avais pas l’intention d’admettre par la suite que je l’avais entendue cette nuit-là. Nuria était étendue sur le canapé avec un autre verre, regardant le plafond avec l’expression de quelqu’un qui a déjà tout vu, sa jupe remontée jusqu’à la taille et une main perdue entre ses jambes, bougeant lentement, sans urgence, presque avec ennui.

Damián était toujours à l’endroit où je l’avais laissé. Il leva les yeux quand j’entrai dans le salon et les baissa une seconde, s’attardant sans dissimulation sur la robe moulante, sur mes tétons qui pointaient sous le tissu, sur l’absence évidente de soutien-gorge. Puis il revint à mon visage.

Je soutins son regard sans le détourner. Je m’approchai du canapé, me penchai juste assez pour qu’il voie mon décolleté et lui parlai à voix basse.

— On monte ? lui demandai-je. J’ai encore envie et lui vient exprès de me laisser sur ma faim.

Damián déglutit. Il regarda un instant Marcos, qui acquiesça une fois, à peine, depuis l’autre bout du salon, un verre à la main. Puis il se leva sans rien dire, posa son verre sur la table et me suivit vers l’escalier. Je sentis sa main dans le bas de mon dos tandis que nous montions, ferme, sans la timidité dont il avait fait preuve toute la soirée. Arrivés sur le palier, je me retournai, le saisis par la nuque et l’embrassai avant de le faire entrer dans la chambre. Il avait neuf ans de moins que moi et, ce soir-là, cela m’était complètement égal.