Quatre amis, trois inconnus et une nuit sans limites

Le dîner s’est terminé à neuf heures et demie. Quatre assiettes non lavées, quatre verres de vin à moitié pleins et une conversation que j’ai mis des semaines à oublier.

Nous étions en Galice depuis cinq jours, dans la maison de vacances de Valeria, un village côtier qui, en septembre, sent le sel et le bois humide. Nous étions quatre : Valeria, ma sœur jumelle Lucía, mon mari Marcos et moi, Clara. Pour la première fois depuis des années, nous étions partis sans les enfants. Nous les avions laissés aux grands-parents, à nos ex, à qui voulait bien s’en charger, et nous étions partis vers le nord avec pour seule consigne de ne penser à rien d’autre qu’à ce qui se trouvait devant nous.

Valeria et Lucía sont divorcées. Moi, je suis mariée à Marcos depuis douze ans. Nous allions tous les quatre avoir quarante ans cet automne, Lucía et moi exactement le même jour : ce samedi-là.

Voilà le portrait du groupe : quatre personnes à la vie bien rangée, aux emplois stables, avec de jeunes enfants et des habitudes qui se répètent en boucle. Trois femmes qui ne se souvenaient plus de la dernière fois où elles avaient fait quelque chose qui ne figurait pas dans leur agenda. Un homme qui s’était couché avant minuit trois cents jours d’affilée.

Ce soir-là, Valeria brisa la boucle.

***

— Il faut qu’on parle de quelque chose, dit-elle en posant les coudes sur la table.

Personne ne répondit. Le vent faisait bouger les volets du salon et la flamme de la bougie vacilla deux fois.

— Cela fait quarante ans que nous faisons ce qu’il faut. Nous avons toutes les deux élevé nos enfants seules après le divorce, ajouta-t-elle en désignant Lucía et elle-même. Clara est la femme parfaite depuis douze ans. Marcos est le mari parfait depuis douze ans. Nous travaillons tous sans arrêt, nous courons d’un côté à l’autre, et à la fin de la journée il ne nous reste plus rien pour nous. Et alors ? C’est tout ?

Lucía hocha lentement la tête en regardant la table.

— Cela fait trois ans que j’ai divorcé et je n’ai pas couché avec un homme depuis, poursuivit Valeria. Non pas que je n’en aie pas eu envie, mais je n’ai jamais le temps de vivre. Eh bien, ce soir, je veux qu’il nous arrive quelque chose que nous puissions raconter dans vingt ans. Quelque chose qui, si je le racontais au travail, me ferait perdre mon emploi.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Marcos.

— Je ne sais pas encore. Quelque chose qui consiste à franchir une limite.

Nous avons proposé des idées. Sauter en parachute : trop peur, et il fallait s’organiser à l’avance. Des tatouages : Marcos a dit que même mort, il n’en ferait pas, avec cette tête qu’il prend quand quelque chose lui semble complètement insensé. Moi non plus. De la drogue : Marcos est devenu sérieux d’une façon qui ne souffrait aucune discussion. Il connaissait des gens proches dont cela avait détruit la vie, et il n’allait pas céder. Alors Valeria a dit ce à quoi elle pensait depuis que nous étions sorties de chez nous.

— Une orgie.

Silence.

— Pas entre nous quatre, précisa-t-elle rapidement en levant la main. Avec des gens de l’extérieur. Vous deux ensemble, comme toujours, mais aussi avec d’autres. Lucía et moi avec plusieurs hommes. Et pour toi, Marcos, on te trouvera une femme.

— Tu es sérieuse ? demandai-je.

— Complètement.

Lucía s’adossa à sa chaise avec un sourire dont j’ignorais qu’elle était capable.

— Cela ne me déplaît pas, dit-elle.

Marcos regardait la nappe. Puis il me regarda.

— Je ne coucherai pas avec une autre femme devant toi, dit-il enfin à voix basse.

— Pourquoi pas ? demanda Valeria.

— Parce que Clara est ma femme.

— Ce n’est pas une raison. C’est une habitude.

Nous avons discuté comme ça pendant une demi-heure. Propositions, objections, silences. Nous avons parlé de ce que cela impliquerait, de la possibilité de revenir en arrière, de la question de savoir si cela changerait quelque chose entre nous. Marcos écoutait, son verre à la main, sans boire. Au bout du compte, quelque chose a cédé. Je ne sais pas si c’était le vin, la conversation sur nos quarante ans, ou le fait que je regardais mon mari depuis toute une semaine en me disant que nous étions beaucoup trop prévisibles. Toujours est-il que j’ai dit :

— Une nuit. Juste cette nuit. Et ce qui se passe ici reste ici.

Marcos me regarda comme si mon visage avait changé.

— Je n’aime pas ça, dit-il.

— Je sais que tu n’aimes pas ça.

Un long silence s’installa.

— Mais je ne vais pas non plus rester à vous regarder toutes les trois faire la fête pendant que je me ronge les sangs.

***

Valeria avait un contact dans le village. Rodrigo, un homme de notre âge qu’elle connaissait depuis ses seize ans, qui avait grandi dans ce même village côtier et qui, d’après elle, savait où trouver n’importe quoi et connaissait tout le monde entre la ria et le cap. Elle l’appela, lui expliqua vaguement ce que nous cherchions, et il apparut vingt minutes plus tard avec une femme appelée Natalia.

Natalia avait une bonne trentaine d’années, brune, les yeux un peu vitreux et un sourire qui s’adaptait avec une facilité déconcertante à n’importe quelle pièce. Rodrigo était un grand type barbu de plusieurs jours, qui avait été très beau et l’était encore si l’on ne regardait pas trop les ravages que lui avait infligés la mauvaise vie.

Ils acceptèrent sans que personne ait besoin de leur expliquer les choses deux fois.

— Il manque du monde, dit Lucía. Nous sommes six, mais il nous manque un homme. Rodrigo ne peut pas satisfaire trois femmes.

Valeria et ma sœur se changèrent, enfilèrent deux robes qu’elles ne sortaient que pour les grandes occasions et partirent dans un bar dansant au bout de la rue. Je restai à la maison avec Marcos, Rodrigo et Natalia, me servant un verre dont je n’avais pas besoin, mais qui me donnait une contenance puisque je ne savais pas quoi dire.

Marcos était tendu. Je le connais trop bien pour ne pas le voir. Il se servait du vin avec beaucoup de calme, parlait poliment, mais toutes les dix secondes il cherchait mon regard pour vérifier que j’étais toujours la même personne que celle qui était arrivée dans cette maison cinq jours plus tôt.

Je l’étais toujours. Seulement, ce soir-là, j’avais envie de ne plus l’être.

***

Une demi-heure plus tard, elles revinrent avec trois hommes.

Je ne m’attendais pas à ça.

Ils étaient jeunes, une dizaine d’années de moins que nous. L’un était plus petit, avec une tête de brave garçon et l’air de quelqu’un qui venait récemment d’apprendre une mauvaise nouvelle. Les deux autres étaient d’une autre trempe : l’un mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avait le dos large, avec cette façon de bouger propre aux gens qui font vraiment du sport ; l’autre était tout aussi grand, mais plus mince, avec des yeux sombres et une présence qui occupait l’espace sans le demander.

— Voici Mateo, dit Valeria en désignant le petit. Voici Sebastián, et voici Nicolás.

Marcos se raidit sur le canapé. Je sentis mon pouls s’accélérer.

Nous fîmes les présentations. Tous trois étaient basques, des vacanciers venus ce week-end pour accompagner Mateo après une rupture récente. Sebastián était professeur dans un lycée d’un village près de Bilbao. Nicolás, médecin urgentiste. Mateo, ingénieur.

— Nous sommes des gens normaux, leur dis-je, sans trop savoir pourquoi je ressentais le besoin de le préciser.

— Ça se voit, répondit Nicolás avec un demi-sourire. Et c’est précisément pour cela que c’est curieux.

Il y eut des verres. De la musique. L’ambiance mit un moment à se réchauffer, mais quand elle le fut, cela alla vite. Lucía lança du reggaeton et se mit à danser au milieu du salon sans demander la permission à personne. Natalia la rejoignit. Valeria entraîna Rodrigo hors de son fauteuil. Sebastián se leva de lui-même et se mêla à la danse.

Mateo, celui qui venait de divorcer, resta sur le canapé avec son verre.

Moi aussi, je restai, mais pas sur le canapé.

Je me tenais debout près de la bibliothèque, regardant la pièce bouger, quand je remarquai que Nicolás s’approchait.

— Tu ne danses pas ? demanda-t-il.

— Pas encore.

Il resta à côté de moi sans insister, regardant lui aussi la pièce.

— C’était ton idée ou la leur ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Celle de Valeria. Même si j’ai voté pour.

— Pourquoi ?

Je mis du temps à répondre.

— Parce que j’ai quarante ans et que je n’ai jamais rien fait qui ne fût prévu.

Nicolás hocha lentement la tête, comme si cela avait du sens.

— Et ton mari ?

— Il est là-bas, dis-je en indiquant du regard le canapé où Marcos était allé s’asseoir à côté de Mateo. Il essaie d’assimiler.

— Et toi ?

— Moi aussi. Mais d’une autre manière.

***

Avant de partir au bar, Valeria avait réparti des préservatifs dans toute la maison. Une boîte dans chaque chambre, une dans le salon. Quand elle l’avait fait, Marcos l’avait regardée avec cette expression de quelqu’un qui n’arrive pas à croire que cela soit vraiment en train d’arriver.

C’était vraiment en train d’arriver.

Après un moment de danse et de conversations croisées, Valeria prit Rodrigo par la main et disparut dans l’escalier. Un peu plus tard, on entendit d’en haut le son étouffé de son rire, puis elle ne riait plus. Puis plus rien.

Marcos se leva du canapé et vint vers moi.

— Monte avec moi, dit-il.

Nous montâmes.

***

Dès que j’eus fermé la porte, Marcos me fit pivoter vers lui et m’embrassa comme il ne l’avait pas fait depuis des mois. Avec urgence. Avec quelque chose que je reconnus comme de la jalousie transformée en autre chose : une sorte de revendication dont je ne savais pas si elle me plaisait davantage qu’elle ne me surprenait.

Il me déshabilla sans détourner les yeux de moi. Je fis de même avec lui.

Nous nous allongeâmes sur le lit et il descendit lentement, sans se presser, jusqu’à l’endroit où j’en avais besoin. Ce qu’il fit pendant les minutes qui suivirent me fit fermer les yeux et m’agripper aux draps. Pas seulement à cause de ce qu’il faisait, mais parce que je savais qu’en bas se trouvaient trois jeunes hommes qui n’étaient pas mon mari et qui pouvaient le devenir cette nuit si je le voulais.

Cette idée déclencha en moi quelque chose dont j’ignorais l’existence.

— Ne t’arrête pas, dis-je.

Il ne s’arrêta pas.

Je jouis, le corps arqué et la respiration coupée, tandis qu’il me tenait par les hanches et continuait sans s’arrêter. Quand je repris mes esprits, il était appuyé sur un coude et me regardait.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu vas redescendre après ?

Je ne répondis pas tout de suite.

— Tu veux que je le fasse ? lui demandai-je.

Marcos prit son temps.

— Je veux que tu fasses ce que tu veux cette nuit. — Il marqua une pause. — Et je déteste vouloir ça.

Je ris. Lui aussi, à sa manière.

Nous changeâmes de position, lui au-dessus, tous les deux parlant pendant que nous faisions l’amour, nous disant des choses que, dans des circonstances normales, nous aurions eu honte de prononcer à voix haute. Le sexe était bon, il l’avait toujours été, mais cette nuit-là il avait une charge différente, comme si la situation avait ouvert une valve restée fermée trop longtemps.

Marcos s’arrêta avant de jouir.

— Je me réserve, dit-il.

— Pour qui ?

— Pour Natalia.

Je fis claquer ma langue.

— Espèce d’enfoiré.

— Toi, tu en as trois qui t’attendent en bas.

— Deux, dis-je. Mateo a l’air du genre à rester sur le canapé toute la nuit à penser à son ex.

Nous rîmes encore. Nous nous habillâmes lentement, en silence, avec cette complicité de douze ans qui ne disparaît pas, même quand la nuit est étrange. Avant de sortir, Marcos me prit le visage à deux mains.

— Cette nuit, tu es libre, dit-il. Une nuit.

— Une nuit, répétai-je.

***

En bas, le salon avait changé. Rodrigo et Natalia avaient disparu séparément, chacun dans une direction différente. Lucía dansait avec Sebastián, collée à lui, les yeux fermés et cette expression qu’ont les gens quand ils savent parfaitement ce qui va se passer ensuite et qu’ils n’ont pas peur que cela arrive.

Mateo était toujours sur le canapé. Il ne regardait plus le sol. Il regardait Lucía.

Nicolás se tenait debout près de la fenêtre donnant sur la rue, les bras croisés, à regarder dehors. Quand j’entrai, il se tourna.

Nous ne dîmes rien pendant un moment.

Marcos passa près de moi et alla directement vers Natalia, qui était revenue seule au salon et s’était servi un autre verre. Je les vis parler. Je les vis rire d’une chose que je ne pus pas entendre. Puis ils disparurent ensemble dans le couloir.

Je restai seule face à Nicolás.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Bizarre. — Je marquai une pause. — Bien.

— Les deux sont compatibles.

— Je sais.

Il s’approcha lentement, sans encore me toucher, me laissant décider de la distance. Il s’arrêta à moins d’un mètre.

— Qu’aimerais-tu qu’il se passe cette nuit ? demanda-t-il.

C’était la première fois depuis longtemps que quelqu’un me posait cette question. Pas ce dont j’avais besoin. Pas ce qui était convenable. Ce que, moi, je voulais.

— Je ne sais pas encore, dis-je.

— Bien. — Il sourit. — Nous avons le temps.

De l’étage parvenaient le bruit de Valeria qui bougeait, des rires et quelque chose qui cognait la tête de lit contre le mur à intervalles réguliers. Lucía et Sebastián n’étaient plus dans le salon. Mateo s’était enfin levé du canapé et se préparait un autre verre dans la cuisine.

La maison respirait autrement.

Nicolás me tendit la main.

— On monte ?

Je regardai sa main. Puis le couloir où Marcos avait disparu. Je pensai à ces douze années de vie bien rangée, de bonnes décisions, de nuits qui se terminaient à onze heures, les dents brossées et le réveil programmé pour le lendemain.

Une nuit, me dis-je.

Je pris la main de Nicolás.

Et nous montâmes.