Ce que cette femme a fait devant tout le wagon

Il était six heures vingt quand je suis descendu les escaliers de la station Catedral. Je sortais du travail avec cette drôle de sensation, une fatigue qui n’est pas physique mais mentale, et tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi, lâcher les sacs et me jeter dans le canapé sans penser à rien. J’avais trois vinyles achetés dans un disquaire près du boulot pendant la pause déjeuner, un sac à dos lourd avec l’ordinateur portable et le portefeuille, et une humeur de merde.

Le métro était bondé, comme toujours à cette heure-là. La ligne D remontait vers le nord avec son rythme de fourmilière pressée : des gens qui poussaient sans le vouloir, d’autres qui poussaient sans s’en soucier, et les plus malins qui se tassaient contre les portes pour descendre les premiers à la prochaine station. Je me suis laissé porter par le flot et, presque sans le choisir, je me suis retrouvé contre l’une des parois du wagon, sur un de ces sièges individuels collés à la porte. Je me suis laissé tomber avec les sacs sur les jambes et le sac à dos entre les pieds. La rame est repartie dans un à-coup.

— Tribunales — annonça la voix métallique du haut-parleur.

Les portes se sont ouvertes et le corps des passagers s’est redistribué comme un liquide. Certains sont descendus, d’autres sont montés, et le wagon s’est retrouvé encore plus chargé. Parmi ceux qui entraient, il y avait une femme qui est apparue poussée par la marée, comme si elle s’excusait presque sans parler. Je l’ai vue rester au milieu, sans place, se tenant tant bien que mal à une barre qu’elle atteignait à peine du bout des doigts. Cheveux châtains jusqu’aux épaules, relevés à moitié avec une barrette qui semblait sur le point de lâcher. Une veste couleur brique sur une longue robe sombre qui lui couvrait tout sauf les poignets et le cou. Un âge impossible à préciser, de ceux qui se tiennent sans effort.

J’ai levé la main pour lui faire signe.

— Asseyez-vous — lui ai-je dit.

Elle m’a regardé, surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un lui propose quoi que ce soit à cette heure-là. Il lui a fallu deux secondes pour se décider, puis elle a souri de côté et s’est frayé un chemin entre les corps. Je me suis levé avec les sacs, elle s’est installée, et avant même que j’aie fini de me dégager du siège, elle était déjà en train de tirer sa robe sur ses cuisses et de recoiffer sa frange avec la paume de la main.

— Merci. Vraiment, merci — a-t-elle dit.

— Ne vous en faites pas. Je descends à Congreso — ai-je menti. Il me restait bien huit stations avant la mienne, mais je ne voulais pas qu’elle se sente mal d’avoir pris la place à un type qui allait rester debout une demi-heure.

J’ai calé le sac à dos contre la paroi du wagon, posé les sacs à côté et je suis resté debout face à elle. La distance entre nous était d’une vingtaine de centimètres. La foule a fini de se tasser et, avec la configuration du wagon, ceux qui étaient derrière moi m’ont tourné le dos. Nous nous sommes retrouvés dans une sorte de bulle, elle assise et moi debout, séparés par juste assez d’air pour ne pas nous frôler.

Nos regards se sont croisés. Nous avons souri. Rien d’étrange : deux inconnus qui sont gentils l’un avec l’autre parce que oui.

— Callao — annonça le haut-parleur.

Plus de monde est monté. La pression dans mon dos m’a poussé d’un demi-pas vers l’avant, et mes genoux ont heurté les siens. Les miens sont restés à l’intérieur, les siens à l’extérieur. Elle ne les a pas refermés. Je ne les ai pas bougés. Le sourire que nous avions gardé tous les deux a changé de ton. C’était la première fois que quelque chose dans ce wagon semblait me dire : ce n’est pas un hasard.

— Pardon — ai-je dit, par réflexe.

— Ce n’est rien — a-t-elle répondu.

Mais elle n’a pas bougé les jambes.

Le métro est reparti. J’ai posé une main contre la paroi du wagon, au-dessus de son épaule, pour me tenir et ne pas lui tomber dessus. Mon torse s’est retrouvé presque suspendu au-dessus du sien. Je voyais la naissance de ses cheveux, ses longs cils, le souffle qui montait et descendait sous l’encolure fermée de sa robe. Elle sentait un parfum sec, du santal ou quelque chose comme ça, mêlé à l’odeur des corps entassés.

— Pueyrredón — dit la voix mécanique.

Et là c’est arrivé.

J’ai senti un très léger frottement sur ma hanche. Si léger que j’ai cru d’abord que c’était la veste de quelqu’un. Puis j’ai senti que le frottement remontait jusqu’à l’aine, et j’ai cessé de penser que c’était une coïncidence. J’ai baissé les yeux sans bouger la tête, lentement, jusqu’à croiser les siens. Ils étaient rivés aux miens. Elle ne m’a rien dit. Elle a à peine souri, lèvres closes, et la main qu’elle avait libre est montée pour se poser sur le tissu de mon pantalon, à hauteur de la poche.

Je suis resté immobile.

Pas par innocence, ni par gêne. Je suis resté immobile parce que je ne voulais pas briser ce geste, et parce que j’avais peur que le moindre de mes mouvements la fasse retirer la main. Autour de nous, les gens continuaient leurs affaires : deux jeunes avec des écouteurs, une femme lisant sur son téléphone, un homme agrippé à la barre, les yeux fermés. Personne ne regardait. Ou personne ne voulait regarder.

Sa main a glissé un peu vers l’intérieur. À peine un centimètre. Puis un autre. J’ai senti ses doigts chercher un contour sous le tissu, trouver une forme, la parcourir sans se presser. Et mon corps a répondu avant même que ma tête ait fini de comprendre ce qui se passait. L’érection est arrivée vite, insolente, évidente. Le tissu du pantalon s’est marqué sous ses doigts comme un trait épais. Elle a continué à bouger la main avec un calme qui semblait professionnel, serrant le renflement avec la paume et frottant avec ses phalanges par-dessus la braguette fermée, comme si elle voulait s’assurer jusqu’où j’étais prêt à suivre son jeu.

J’ai senti sa respiration s’approfondir. Elle a à peine croisé les chevilles, a tendu le dos contre le siège et a laissé sa veste s’ouvrir un peu, révélant la courbe de sa poitrine sous l’étoffe fine de la robe. Elle ne portait pas de soutien-gorge, ou du moins pas un qui la retenait vraiment. Le téton lui marquait dur sous le tissu tandis qu’elle me regardait, et sa main restait là, ferme, jouant à me faire perdre toute tenue avec une pression de moins en moins timide.

— Ça te plaît ? — a-t-elle murmuré, sans presque bouger les lèvres.

J’ai dégluti. Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté d’incliner un peu le bassin vers l’avant, juste assez pour lui offrir davantage de ce qu’elle prenait déjà. Elle l’a compris aussitôt. Le bout de ses doigts a trouvé la fermeture du pantalon et a commencé à la faire glisser, lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que l’air froid du wagon me frôle la peau sous le tissu. Son autre main est montée à ma taille, m’a maintenu là, immobile, comme si j’étais un objet qu’elle voulait démonter pièce par pièce.

J’avais la tête de la bite en feu avant même qu’elle ne la sorte. Le contact de sa paume me coupait le souffle. Quand elle a glissé deux doigts dans l’ouverture du caleçon et a entouré mon membre de toute sa main, j’ai dû serrer la mâchoire pour ne pas gémir trop fort. Sa prise était ferme, chaude, sans pudeur. Elle a fait descendre sa main une fois, lentement, de la base à la pointe, puis elle est remontée, tâtant le gland avec le pouce, me lubrifiant avec l’humidité qu’elle m’arrachait du corps à force de friction.

***

— Agüero.

Le wagon s’était un peu vidé. Assez pour que les gens cessent de me pousser contre elle, mais pas au point que ma position change. J’étais toujours debout, une main contre la paroi, l’autre autour de la sangle du sac à dos. Elle restait assise, une jambe sur l’autre, et la main gauche faisait ce qu’elle faisait.

J’ai levé les yeux une seconde. Sur le siège d’en face, séparée par l’allée centrale, une fille en uniforme blanc d’infirmière avait les yeux perdus dans le vide. Du moins c’était l’impression qu’elle donnait. Quand je l’ai regardée à nouveau, deux secondes plus tard, ses yeux n’étaient plus dans le vide : ils étaient exactement entre les jambes de la femme et ma taille. Elle ne les a pas détournés quand elle a compris que je l’avais surprise. Elle s’est seulement mordu la lèvre inférieure, lentement, et a continué à regarder. La femme sur le siège l’a aussi remarqué ; elle a levé les yeux vers l’infirmière et, sans cesser de me branler, lui a soutenu le regard avec une insolence nette, de celles qui ne demandent pas la permission.

J’ai senti mon souffle se couper pour deux raisons différentes. La première : la main de l’inconnue qui me serrait maintenant la queue plus fort, comme pour me jauger, entourant la tête de ma bite avec le pouce et l’index et me faisant sentir chaque veine, chaque battement. La seconde : l’infirmière. La sensation d’être observé m’a traversé la colonne vertébrale et, au lieu de m’arrêter, m’a mis encore pire. Plus dur, plus demandeur, plus livré.

L’inconnue l’avait aussi vue. Je le savais parce que, sans me lâcher, elle a tourné la tête d’un quart de tour et a rendu à l’infirmière un sourire très bref. Une sorte d’accord silencieux entre elles : moi je continue, toi tu regardes. L’infirmière a baissé les yeux vers le sol un instant, puis les a relevés. Maintenant, elle regardait sans réserve, les jambes croisées d’une façon si serrée que la jupe de l’uniforme se froissait à l’entrejambe.

— Tiens-toi — m’a dit la femme sur le siège, à peine un murmure.

Et avant que je puisse faire quoi que ce soit, elle a ouvert la main et m’a baissé le pantalon un peu plus. Le gland est sorti d’un coup, rouge et palpitant, humide sous sa propre pression. L’air glacé du métro m’a frappé la pointe et m’a fait frissonner. Elle n’a pas eu peur. Elle s’est penchée un peu en avant, a baissé la tête et a léché la tête de la bite avec une lenteur obscène, comme si elle voulait la goûter avant de se décider. Puis elle a ouvert la bouche et l’a avalée autant qu’elle a pu, enroulant mon membre de ses lèvres et plaquant ses joues contre mon pubis.

Ce n’était pas une pipe délicate. Elle me suçait avec faim. Sa langue tournait autour du gland, frôlant le frein, et chaque montée et descente de sa tête m’arrachait une décharge électrique le long de la colonne. J’ai serré les doigts contre la barre du wagon, sentant le métal me mordre la paume. Elle entrait et sortait de ma bite avec une cadence sale, me prenant à moitié, laissant la salive couler au coin de ses lèvres et se perdre dans le col de la robe. Quand elle voulait me provoquer, elle me regardait d’en bas pendant que sa langue martyrisait la pointe avec des mouvements courts, rapides, presque insolents.

L’infirmière a laissé échapper un bruit minuscule, entre le soupir et le gémissement. La femme au chariot, plus loin, continuait à faire semblant de dos, mais elle ne faisait plus rien semblant du tout : elle avait la tête inclinée, écoutant chaque son, et une main glissée entre la poignée et sa propre cuisse, se serrant sans la moindre discrétion. Le wagon entier semblait retenir son souffle.

L’inconnue s’est retirée juste assez pour me parler sur la peau humide de la bite.

— Ne jouis pas tout de suite — a-t-elle dit. — Je veux te voir tenir.

J’ai hoché la tête, la mâchoire verrouillée. J’ai essayé. Vraiment. Mais sa langue est redescendue jusqu’à la base, léchant là où le prépuce s’ouvrait et se refermait à chaque mouvement, puis elle m’a repris entièrement, me prenant plus profond. J’ai senti sa gorge se contracter autour de la tige, la chaleur visqueuse, la pression parfaite. J’ai commencé à trembler de haut en bas. Mon corps était tendu comme un câble.

***

— Scalabrini Ortiz.

Le wagon était presque vide. Les quelques personnes qui restaient formaient une scène qui me paraissait impossible : moi debout, le pantalon ouvert et une main étrangère me travaillant avec patience ; elle assise, le regard partagé entre mes yeux et ce qu’elle faisait de sa main ; l’infirmière en face, ne cachant plus rien, les jambes également croisées et une main posée sur la cuisse d’une manière qui n’avait rien de fortuit ; la femme au chariot, toujours de dos, mais la tête tournée juste assez pour ne rien manquer.

L’inconnue a changé de position. Elle s’est penchée un peu plus en avant. La main libre, celle qui ne me tenait pas, s’est glissée sous le revers de sa propre veste, sur le décolleté de sa robe, et a commencé à se serrer un sein par-dessus le tissu. Elle l’a fait avec la même lenteur que celle avec laquelle elle me bougeait la main. Comme si c’était un rythme unique, une seule chorégraphie. Ses doigts pinçaient le téton durci, le tordaient à travers l’étoffe et la faisaient se cambrer un peu sur son siège. Je pouvais voir ses cuisses se tendre sous la robe, sa bouche s’entrouvrir à peine quand elle appuyait trop fort.

J’ai senti que ça venait. Je l’ai senti à la base de la colonne, dans les cuisses, dans le souffle qui s’est coupé. J’ai desserré la main contre la paroi et, sans réfléchir, je lui ai touché les cheveux. À peine. Je lui ai passé les doigts sur le côté de la tête, une fois. Elle a compris. Elle a serré un peu plus, puis relâché, puis serré à nouveau, jouant à me faire jouir ou pas. Chaque fois qu’elle relâchait, je respirais. Chaque fois qu’elle serrait, je cessais de respirer.

— Plaza Italia.

Le haut-parleur me paraissait de plus en plus lointain. La femme au chariot est finalement descendue. L’infirmière est restée à sa place. Trois ou quatre personnes sont montées et sont restées à l’autre bout du wagon, sans venir du nôtre. Par quelque miracle, personne ne s’est approché.

La femme à la veste m’a repris la bite en bouche et cette fois ce n’a pas été bref. Elle me l’a sucée plus profondément, me prenant jusqu’à la base, laissant la salive lui couler sur le menton tandis qu’elle me fixait. Puis elle est sortie lentement, a embrassé la pointe avec ses lèvres humides et me l’a frottée contre la langue en petits cercles, comme si elle voulait prolonger la torture. La main qu’elle n’avait pas occupée a continué à se presser les seins par-dessus la robe, et j’ai vu le téton dur comme une pierre se dessiner sous le tissu, poussant l’étoffe vers l’extérieur. Le mouvement de sa bouche me démolissait. Je ne sentais plus le sac à dos, ni la barre, ni le wagon. Je ne sentais plus que sa bouche, sa main, et le tremblement qui me remontait dans les jambes.

L’infirmière s’est penchée à peine vers l’avant, hypnotisée. La femme au chariot s’est enfin réajustée, et j’ai vu sa jupe tirée sur le côté, les doigts enfoncés entre les cuisses, respirant comme si elle était elle aussi sur le point de jouir. Tout n’était qu’un mélange indécent de regards et de sons étouffés, de cuir, de parfum, de salive et de tissu.

***

— Palermo.

C’est là, entre Plaza Italia et Palermo, que l’inconnue a fait quelque chose qui m’a achevé. Sans prévenir, elle s’est penchée encore davantage vers l’avant, jusqu’à avoir la tête presque à hauteur de ma hanche. Le sac à dos que j’avais à l’épaule me servait de rideau partiel. Quiconque regardait de loin ne pouvait voir que deux corps collés l’un à l’autre. L’infirmière, qui voyait, elle, n’a pas bougé d’un cil. Elle a seulement fermé les jambes puis les a rouvertes, et est restée là.

J’ai senti la chaleur avant la bouche. Un souffle court, tiède, qui m’a hérissé toute la peau du bas-ventre. Puis la langue. Un seul léchage, lent, de la base à la pointe. Puis les lèvres qui se referment. Et tout le reste.

Ce n’a pas été une longue pipe. Ça ne pouvait pas l’être, là. Quinze, vingt secondes tout au plus, mais suffisantes. J’étais déjà chargé depuis Pueyrredón, retenu par chacune de ses pauses. J’ai planté les doigts dans ses cheveux sans le vouloir et j’ai essayé de l’avertir avec un son cassé dans la gorge, mais elle ne s’est pas retirée. Au contraire. Elle a serré davantage. Elle m’a pris les testicules par-dessus le tissu avec l’autre main, les a compressés avec une précision crasse, et m’a fait perdre le peu de contrôle qu’il me restait. Je suis venu là, debout, dans le wagon de la ligne D, la tête rejetée en arrière et les yeux cloués au plafond.

J’ai senti mon corps me quitter par vagues. Comment le premier jet lui a atteint les lèvres, puis un autre le menton, puis un autre le col de la robe sombre, qui a absorbé la tache sans broncher. Comment elle, sans s’alarmer, a continué à me sucer jusqu’à m’avoir vidé, m’essorant de la bouche et de la main, puis terminant avec la langue ce que la première salve avait laissé dehors. Elle s’est écartée juste assez pour avaler ce qu’elle avait dans la bouche, s’est passé le dos de la main sur les lèvres et m’a regardé d’en bas avec un sourire qui n’était pas de provocation : c’était de la gratitude.

— Juramento — annonça le haut-parleur, comme si de rien n’était.

***

— Congreso de Tucumán, terminus. Veuillez descendre du train, s’il vous plaît.

Le métro s’est arrêté. J’étais toujours agrippé à la barre comme si ma vie en dépendait. L’inconnue m’avait reboutonné le pantalon avec la même habileté qu’elle l’avait ouvert, et elle se levait avec le calme de quelqu’un qui vient de finir un roman dans son fauteuil préféré. L’infirmière, déjà debout, est passée à côté de nous sans nous regarder, mais plus lentement qu’il n’aurait été nécessaire. Son bras m’a effleuré. Ce n’était pas un hasard. Elle est descendue sans dire un mot.

La femme a remis sa veste en place. Elle s’est redressé la frange. Elle a passé la paume sur sa robe pour voir s’il restait une trace. La tache au niveau du cou avait pâli, mais elle était toujours là, sombre sur sombre. Elle a décidé qu’elle était invisible.

— C’était très bon — m’a-t-elle dit à voix basse, toujours dans le wagon.

Je n’ai pas retrouvé ma voix.

Elle s’est approchée, m’a embrassé la joue, sans se presser. J’ai senti la trace de ma propre odeur sur sa peau, mêlée au parfum sec. Puis elle m’a posé la main sur la poitrine, doucement, comme pour me remercier du siège.

— Ne me suis pas, hein ? Mon fils m’attend à la sortie.

J’ai mis du temps à comprendre le mot. Quand je l’ai compris, elle marchait déjà vers les portes du wagon d’un pas assuré, celui de quelqu’un qui a quelqu’un qui l’attend. Elle est descendue sur le quai sans se retourner. Je suis resté à l’intérieur une seconde de plus, accroché à la barre, à rassembler mes morceaux. Puis je suis sorti.

***

Je l’ai vue dans l’escalier. Elle était debout sur la deuxième marche, me tournant le dos, attendant quelqu’un qui montait. Ce quelqu’un était un garçon d’une vingtaine d’années, sac au dos, écouteurs pendant au cou. Il lui a souri, l’a embrassée, lui a passé un bras sur l’épaule. Elle lui a dit quelque chose à voix basse et ils ont ri ensemble. Ils sont passés à côté de moi sans me voir. J’avais les vinyles dans une main et le sac à dos dans l’autre, et le regard planté dans sa nuque.

Juste avant de disparaître dans le couloir, elle a légèrement tourné la tête. Juste assez pour que nos yeux se croisent un instant. Cette fois, elle ne m’a pas souri. Elle a seulement soutenu mon regard le temps nécessaire pour que je comprenne que tout cela avait été exactement ce que ça avait été, et rien de plus. Puis elle s’est retournée et a continué à monter, son fils au bras.

Je suis resté un moment sur le quai, jusqu’à ce que le métro suivant me pousse vers la sortie avec sa foule. J’ai remonté les escaliers seul. Dehors, l’air de l’hiver m’a frappé le visage comme une gifle lente. J’ai marché vers chez moi par un trottoir dont je ne me rappelais pas avoir jamais foulé le bitume, avec un sourire qui ne s’en allait pas même quand je fermais les yeux.