Cette nuit-là, ma voisine avait oublié de baisser les persiennes

Cette histoire s’est passée il y a de nombreuses années, pendant ma troisième année d’université. Je vivais seul dans un complexe résidentiel à la périphérie, l’une de ces résidences sorties de terre dans les années quatre-vingt-dix : deux rangées parallèles d’immeubles bas séparées par une cour intérieure avec des eucalyptus et une piscine que presque personne n’utilisait. Mon appartement donnait sur la cour, au troisième étage, et depuis la fenêtre de ma chambre je pouvais voir parfaitement les fenêtres du bloc d’en face.

Je n’ai jamais su son nom. Je vais l’appeler Camila. Je l’avais vue plusieurs fois à la fac, en général à la cafétéria, un livre ouvert sur la table et un café qui refroidissait devant elle. Elle était dans les années supérieures, ça je le savais. Elle portait les cheveux sombres relevés en queue-de-cheval haute, de grandes lunettes qu’elle remontait sans cesse d’un geste distrait, et elle avait une manière de marcher assurée, sans hâte, comme si toute la faculté lui appartenait. Je n’avais échangé que deux mots avec elle, dans la file des photocopies, et je me souvenais encore du ton rauque avec lequel elle m’avait dit merci.

Ce vendredi soir-là, il faisait une chaleur insupportable. L’été était arrivé d’un coup et le ventilateur de plafond ne suffisait pas. Il était passé une heure du matin et je tournais dans mon lit depuis plus d’une heure, la bite à moitié dure collée à mon caleçon, sans parvenir à me décider à me faire une branlette rapide pour dormir enfin. J’ai fini par céder, je me suis levé en caleçon et j’ai ouvert la fenêtre en grand. L’air qui est entré était encore tiède, mais au moins il circulait.

Et puis je l’ai vue.

Dans l’immeuble d’en face, au rez-de-chaussée, une lumière jaunâtre dessinait l’intérieur d’un salon. Les persiennes étaient entièrement levées. Il n’y avait même pas un rideau de tulle pour dissimuler quoi que ce soit. Camila était là, allongée sur un canapé grenat, entièrement nue.

Au début, j’ai cru qu’elle dormait. La tête légèrement rejetée en arrière, un bras pendant dans le vide au bord du canapé, l’autre main posée nonchalamment sur le ventre, tout près des poils sombres et taillés de sa chatte. Une jambe au sol, l’autre tendue le long du coussin, de sorte que ses seins s’écartaient un peu sur les côtés, mous et lourds, avec les gros tétons sombres pointés chacun dans une direction différente. J’ai dû m’écarter d’un demi-pas de la fenêtre, parce qu’un instant j’ai cru qu’elle allait ouvrir les yeux et me découvrir. Elle n’a rien ouvert du tout.

Je suis resté à la regarder, essayant de décider si elle allait bien. Ivre, probablement. Il y avait une bouteille sur la table basse et, à côté, deux verres. L’indice qu’elle n’était pas seule m’a frappé seulement à ce moment-là, et avant même que j’aie fini de le comprendre, j’ai vu l’homme.

Il est sorti du fond du salon, lui aussi nu, une petite serviette à la main. Il était maigre, grand, les cheveux courts. Il était tourné de dos, donc je ne lui ai jamais vu le visage ; mais à sa façon de bouger, à l’absence de maladresse, j’ai su que ce n’était pas la première fois qu’il entrait dans cet appartement. Quand il s’est retourné un instant vers la table, j’ai eu le temps d’apercevoir sa bite de profil : épaisse, longue, encore à demi bandée, pendant lourdement entre ses jambes pendant qu’il posait la serviette sur le dossier.

J’aurais dû fermer la fenêtre. J’aurais dû reculer, éteindre la lumière de ma chambre, faire n’importe quoi d’autre. J’y ai pensé, je le jure. Mais je ne bougeais pas.

Jusqu’à cette nuit-là, mon éducation sexuelle se résumait à quelques magazines pliés sous le matelas et à une VHS ou deux prêtées entre amis. Je n’avais jamais vu un vrai corps, vivant, réel, sans la distance aseptique d’un écran. Et soudain, j’avais devant moi ça : une femme que, jusque-là, j’avais trouvée pulpeuse, presque volumineuse à la façon dont elle s’habillait, et qui, nue sous la lumière directe du salon, était tout autre chose. La taille était étroite, le ventre plat, les jambes longues et fermes. Large de hanches et de poitrine, oui, mais tout en proportion, tout disposé avec une géométrie qui, à la fac, passait inaperçue sous ses pulls amples. Ses seins tombaient pleins, avec cette forme lourde que n’ont que les vrais seins quand la femme est allongée, et entre les cuisses entrouvertes on devinait sa chatte gonflée, déjà luisante, les lèvres sombres pointant entre les poils taillés.

L’homme s’est assis au bord du canapé. Il lui a caressé le flanc, lentement, de l’épaule à la hanche, et Camila a fini par réagir. Elle n’a pas ouvert les yeux, mais elle a à peine tourné la tête et a laissé échapper un soupir que j’ai davantage deviné qu’entendu. La main de l’homme est montée à son sein, l’a entièrement recouvert, l’a pétri lentement, lui a pincé le téton entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’il se dresse, dur et pointu, puis il l’a relâché. Il est descendu vers le ventre. Il lui a caressé le pubis avec la paume ouverte, très lentement, puis a continué plus bas. Il lui a frôlé la chatte du bout des doigts, juste au-dessus, un contact lent qui est allé de haut en bas puis est revenu, et alors il a entouré le genou de la jambe tendue pour la pousser doucement vers le dossier du canapé.

J’ai compris ce qui allait se passer une seconde avant que ça n’arrive. Je me suis appuyé de la main gauche au cadre de la fenêtre et j’ai glissé la droite directement dans mon caleçon. J’étais déjà entièrement dur, dur comme je ne me souvenais pas l’avoir été depuis des mois, le bout mouillé de liquide, et je l’ai saisi à la base avec plus de force que je ne l’aurais voulu. Ce n’était pas une décision consciente. Mon corps a devancé ma pudeur.

L’homme a caressé l’intérieur de sa cuisse, lentement, comme s’il dessinait un chemin. Il lui a écarté les lèvres de la chatte avec deux doigts, les a bien séparées, et il lui a passé toute la langue de bas en haut, très lentement. J’ai vu Camila tressaillir de tout le bassin. Il a baissé la tête de nouveau. Il l’a enfouie entre ses jambes. Je ne pouvais pas voir exactement ce qu’il faisait, mais je voyais le dos de l’homme monter et descendre avec un rythme lent, je voyais ses cheveux bouger entre les cuisses ouvertes, et je voyais la main de Camila chercher à tâtons sa nuque, l’agripper, le lâcher, le reprendre et lui plaquer la face contre la chatte.

J’ai baissé mon caleçon jusqu’aux genoux sans cesser de regarder. J’ai commencé à me branler lentement, très lentement, en serrant chaque fois qu’il lui pressait un sein avec sa main libre.

***

Je n’avais jamais fait ça à une fille. Je n’avais même jamais osé y penser sérieusement. Les rares fois où j’avais été avec quelqu’un, à l’arrière d’une voiture ou dans un lit prêté, tout avait été rapide et maladroit, presque une formalité : sortir la bite, la rentrer, jouir en une minute, demander pardon. Ce que j’étais en train de voir, là, c’était une autre langue. C’était une grammaire entièrement nouvelle, et moi je l’apprenais depuis l’autre côté d’une cour, la bite à la main et la bouche ouverte contre la vitre.

Camila a commencé à bouger. D’abord seulement les hanches, un balancement à peine perceptible qui poussait sa chatte contre la face de l’homme. Puis l’autre jambe, celle qui était au sol, est elle aussi montée sur le canapé, et alors elle s’est complètement ouverte. J’ai vu la chatte béante, luisante sous la lumière jaunâtre, et la langue de l’homme travailler là sans répit, entrer et sortir, remonter jusqu’au clitoris et redescendre. Elle a porté la main libre à un sein et a commencé à se le presser elle-même, à se pincer le téton, à le tirer vers le haut. J’ai vu l’instant exact où elle a rejeté la tête en arrière et cambré le cou. Je n’entendais encore rien, mais j’ai su qu’elle avait fait un bruit, parce que l’homme a levé la tête, le menton brillant, lui a dit quelque chose, et est redescendu la sucer.

Ma main bougeait seule, de haut en bas sur toute ma bite, en serrant fort sur le bout à chaque remontée. J’avais le front appuyé contre la vitre de la fenêtre, elle aussi entrouverte pour laisser entrer l’air, et je sentais la sueur me couler sur la tempe et sur le torse. Je n’osais pas détourner le regard une seule seconde, comme si je pouvais perdre une syllabe de la nouvelle langue.

Après un très long moment, l’homme s’est redressé. Il s’est essuyé la bouche du revers de la main et a dit quelque chose à Camila. Elle lui a répondu en levant les bras vers lui, une invitation sans équivoque, puis elle a baissé une main et a saisi sa bite, déjà dure comme du bois, pointée vers le plafond. Elle la branla deux, trois fois, le poignet souple, l’approcha de son visage et lui lécha le bout par en dessous, en tirant toute la langue. Ensuite, elle l’a mise dans sa bouche. J’ai vu comment elle s’y enfonçait jusqu’à la moitié, comment Camila fermait les lèvres autour et commençait à aller et venir, le suçait avec faim, les joues creusées. Il lui a attrapé la queue-de-cheval et lui a donné le rythme un moment, lui poussant la tête contre l’aine jusqu’à ce qu’elle s’écarte en toussant un peu et qu’elle rie.

Il s’est installé au-dessus d’elle, en posant un genou entre ses jambes puis l’autre. J’ai vu comment il ajustait sa bite d’une main, comment il la passait plusieurs fois sur les lèvres de sa chatte de haut en bas pour bien la mouiller. Je n’ai vu aucun préservatif, et cela m’a paru, même à l’époque, une imprudence. Mais à cette heure-là, dans ce salon-là, les imprudences semblaient faire partie du répertoire.

Il est entré lentement. Je l’ai su à la façon dont Camila a retenu son souffle et a laissé échapper un gémissement sourd, différent des précédents, un « ah » ouvert et rauque qui lui est sorti du fond de la gorge. À la façon dont lui est resté immobile quelques secondes, la bite enfouie jusqu’au fond, appuyé sur les bras, avant de commencer à bouger. Au début, tout venait de lui, des coups de reins courts et contrôlés, la bite sortant à moitié puis replongeant jusqu’aux couilles. Ensuite, peu à peu, elle a participé. Les hanches de Camila ont commencé à répondre, d’abord timidement, puis avec une franchise qui m’a fait lâcher un râle contre la vitre. Elle rendait chaque poussée en rejetant le cul contre le canapé, cherchant à s’enfoncer elle-même sa bite plus profondément.

Ils ont accéléré. Il s’est mieux appuyé sur ses genoux ; elle a monté les deux mains aux fesses de l’homme et les a serrées de ses deux paumes ouvertes, lui donnant le rythme, le tirant vers l’intérieur à chaque poussée. La lumière du salon dessinait sur Camila une ombre magnifique au creux du flanc et sur le sein qui rebondissait contre sa poitrine à chaque coup de reins. Je suivais du regard chaque poussée, chaque mouvement d’elle répondant à celui de lui, et mon propre corps avançait en parallèle, apprenant la cadence. J’ai craché dans ma main pour la rendre plus glissante et j’ai recommencé à descendre, plus vite maintenant, en suivant le rythme de la bite de l’autre entrant et sortant de la chatte de Camila.

***

À un moment, Camila a levé les deux jambes en l’air. Elle les a croisées autour de la taille de l’homme, comme si elle voulait le retenir, se synchroniser avec lui, le lui enfoncer jusqu’au fond. Puis elle les a relâchées. Elle les a de nouveau tendues vers le haut, écartées, les pieds pointés vers le plafond. D’où j’étais, on voyait parfaitement sa chatte avaler la bite entière, la bite ressortir brillante de jus et rentrer encore, les couilles du type lui heurtant le cul avec un coup sec à chaque fois. Elle a commencé à ouvrir et fermer les orteils à un rythme qu’elle ne semblait pas contrôler, et c’est alors que, grâce à la fenêtre ouverte, le premier son net de la nuit est parvenu jusqu’à moi : un long gémissement, ouvert, sale, qui a traversé la cour comme si rien ne le séparait de ma chambre.

— Oh oui, comme ça, comme ça, n’arrête pas — je l’ai entendue dire, la voix brisée —. Plus fort, plus fort, baise-moi plus fort.

Je me suis mordu la lèvre pour ne pas répondre par un autre gémissement. J’ai senti qu’il me manquait de l’air, que toute la cour s’était réduite à la taille de cette fenêtre. Je me fichais bien que le bruit puisse aussi s’entendre aux autres étages. Je n’en avais rien à foutre. Je me branlais déjà sans aucune retenue, la bite pointée vers l’extérieur, vers la cour, vers elle, comme si d’une manière ou d’une autre ce qui sortait de moi pouvait parvenir de l’autre côté.

L’homme a frappé plus fort. Plus vite. Il lui a attrapé un sein d’une main et a posé l’autre sur son cou, non pour serrer, seulement pour le tenir, et il lui enfonçait la bite avec toute la hanche, jusqu’au fond, à chaque fois. Camila s’est mise à pousser des cris l’un derrière l’autre, courts, presque furieux, comme si le plaisir l’offensait de lui en demander autant.

— Je jouis, je jouis, je vais jouir — l’ai-je entendue crier, de plus en plus aiguë —. N’arrête pas, connard, n’arrête pas, donne-moi tout…

Et alors elle a recroquevillé les orteils jusqu’à en faire un poing, lui a planté les talons dans le dos, lui a planté aussi les ongles dans le cul, et a lâché un hurlement plus long que tous les précédents, un cri de vraie jouissance, qui a commencé aigu et s’est brisé vers le bas tandis que tout son corps tremblait sur le canapé.

L’homme a cambré le dos. Il est resté immobile un instant, dans une posture impossible, la bite enfouie jusqu’au fond, et je l’ai entendu lâcher un grognement animal depuis le fond de la poitrine. J’ai vu ses fesses se tendre, le voir pousser une, deux, trois fois encore, sans rythme maintenant, se vider entièrement en elle, puis il s’est effondré sur Camila de tout son poids. Elle a continué à bouger le bassin en dessous, le serrant avec les jambes, le trayant jusqu’à la dernière goutte. Mon propre corps a réagi dans la même seconde : j’ai senti la jouissance monter d’en bas, irrésistible, et je me suis vidé par jets contre le cadre de la fenêtre, un gémissement étouffé contre la vitre, la bite me battant dans la main après chaque poussée, la semence pendue aux doigts, au rebord, au caleçon tombé jusqu’aux genoux. J’ai dû m’appuyer de la main libre au cadre de la fenêtre pour ne pas tomber. Le front contre la vitre. Le cœur hors de lui. Le souffle en morceaux.

Il m’a fallu du temps pour retrouver une respiration normale. Camila caressait la nuque de l’homme d’une main molle pendant qu’il restait encore en elle, respirant contre son cou. Ensuite il s’est retiré lentement et j’ai vu la bite sortir luisante, avec un filet de sperme qui lui coulait sur la cuisse. Elle l’a recueilli du bout de deux doigts, d’un geste distrait, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et les a portés à sa bouche. Il lui a fallu aussi un moment avant de se relever. Quand il l’a fait, il lui a embrassé un endroit que je n’ai pas pu voir et, sans se rhabiller, il a marché pieds nus vers le mur du fond. Il est passé devant la lampe et l’a éteinte.

Le salon est resté dans le noir.

***

Je me suis éloigné lentement de la fenêtre. Je ne l’ai pas fermée. Je me suis essuyé la main et le cadre avec mon caleçon, dans un état lamentable, puis je me suis assis au bord de mon lit un long moment, le dos trempé, la bite encore à moitié dure et les mains tremblantes, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. La question n’était pas ce que j’avais vu. La question était ce que j’en avais fait. Et la réponse, cette nuit-là, avec le sperme déjà en train de sécher sur les poils de mon ventre, me mettait moins mal à l’aise que je ne l’aurais cru.

J’ai revu Camila un couple de fois à la fac au cours des mois suivants. Un matin à la cafétéria, un autre après-midi à la bibliothèque. Les deux fois, elle m’a adressé le même regard neutre et courtois que toujours. Les deux fois, je lui ai soutenu le regard comme si de rien n’était et je lui ai rendu un salut poli, même si à l’intérieur l’image de sa chatte ouverte, des cris, de la façon dont elle s’était essuyé la semence sur la cuisse avec les doigts me remontait dessus. Nous n’avons jamais parlé au-delà de ce merci dans la file des photocopies.

Cet été-là, j’ai déménagé à la fin du semestre suivant et je n’ai plus jamais vécu face à une fenêtre pareille, ouverte sur l’intimité des autres sans que personne le sache. Mais la leçon, si tant est que ce fût une leçon, est restée avec moi : cette nuit-là, j’ai découvert que regarder peut être un acte entier, complet, capable de se soutenir lui-même. Je n’ai pas eu besoin de recommencer pour savoir que le voyeurisme, quand il croise le hasard et la bonne obscurité, est une forme de plaisir aussi précise que n’importe quelle autre.