Ce que j’ai vu dans les douches de la salle de sport ce matin-là

Peu de gens savent ce qu’offre une salle de sport quand on sait regarder. Je ne parle pas de l’exercice, même si c’est très bien aussi. Je parle de tout le reste, de ce qui se passe quand une femme se déshabille devant d’autres femmes comme si de rien n’était et laisse la vapeur tout embrouiller.

Je vais dans un grand complexe du centre-ville, l’un de ces endroits qui ressemblent à une petite ville. En entrant, on trouve un comptoir et, derrière, trois couloirs. Celui du milieu mène aux salles de machines et à la zone de musculation. Celui de droite conduit aux vestiaires des hommes, que je n’ai jamais vus et que je ne verrai jamais. Celui de gauche, celui qui m’intéresse, mène aux vestiaires des femmes.

Le vestiaire est une salle immense et carrée, avec des murs couverts de carrelage crème et près d’une centaine de casiers peints en bordeaux terne. Au centre, il y a de longs bancs pour s’asseoir, et dans un coin une table de massage dont personne ne se sert. De là partent deux portes : l’une donne sur la piscine, qui est mixte, et l’autre sur les douches. La salle des douches est ce que je préfère dans tout l’endroit.

Quarante douches, dix par mur, sans cloisons ni rideaux. Si tu entres là-dedans, tu es obligée de laisser les autres te voir. Au centre, un sauna vitré sur ses quatre côtés, avec des bancs en bois sombre à l’intérieur. C’est un aquarium à l’envers, me suis-je dit la première fois. Celle qui est à l’intérieur ne regarde pas dehors, mais dedans. Et celle qui est dehors, si elle a les yeux où il faut, voit tout : les chattes ouvertes quand quelqu’un s’assoit les jambes écartées, les tétons durcis par le contraste entre la vapeur et l’air, les culs appuyés contre le bois, y laissant une marque de sueur.

Le jour dont je veux parler, j’y suis allée de bonne heure. J’y vais d’habitude le matin parce qu’il y a moins de monde, ce qui est une manière élégante de dire que celles qui sont là sont dans leur meilleure version : tranquilles, absorbées, sans se presser. J’ai passé une heure à faire de la musculation, j’ai suffisamment transpiré pour avoir une excuse, puis je suis entrée dans le vestiaire. Je me suis déshabillée devant mon casier et, au lieu d’enfiler mon maillot pour la piscine, je me suis enveloppée dans une petite serviette et je suis passée aux douches.

Quand je suis entrée, six corps étaient répartis dans la salle. Je les ai comptés avant de calculer quoi que ce soit d’autre. C’est une manie.

Quatre étaient des dames d’une soixantaine d’années, réunies dans un coin, commentant la vie des autres avec cette naturelle qui n’appartient qu’à celles qui ont assez vécu pour ne plus avoir honte de rien. Je ne les ai pas trop regardées. Je le dis sans méchanceté : ces corps-là ne m’attirent pas, ils ne m’éveillent rien. Elles se moquaient du regard des autres, ce qui, au fond, est ce que j’envie le plus.

La cinquième était une brune d’une trentaine d’années, grande, avec de longs cheveux mouillés qui lui collaient à la poitrine et lui couvraient les tétons comme deux rideaux stratégiques. Quand elle s’est tournée vers moi, elle a souri. Je lui ai rendu son sourire avec la politesse nécessaire, mais j’ai continué à regarder son dos pendant qu’elle se savonnait. Elle avait un petit tatouage sur l’os de la hanche que je n’ai pas réussi à déchiffrer et, quand elle s’est baissée pour prendre le gel, son cul s’est suffisamment ouvert pour me laisser voir sa chatte par-derrière, les lèvres gonflées et une fente rosée qui brillait sous l’eau.

La sixième était la seule à avoir mon âge. Blonde, grande, les cheveux attachés en un chignon lâche d’où s’échappaient des mèches dans tous les sens. Je l’ai regardée une fois. Puis une autre. Et j’ai alors décidé, sans trop y réfléchir, de prendre la douche voisine.

— Salut, ai-je dit en ouvrant le robinet.

— Salut, a-t-elle répondu, sans paraître surprise ni chercher à se cacher.

Elle s’appelait Aitana. Elle avait les yeux couleur miel, pas un simple marron, mais cet ambre qui change avec la lumière. Sa bouche était petite et charnue, avec la lèvre inférieure un peu plus épaisse que la supérieure. Elle la mordait quand elle m’écoutait. Ses seins étaient plus gros que je ne m’y serais attendue sur un corps aussi mince, ronds, avec de petits tétons rosés qui se sont durcis dès que l’eau a cessé de lui tomber dessus. Elle avait entièrement rasé les poils de sa chatte et, quand elle s’est penchée pour chercher le shampoing, j’ai aperçu entre ses cuisses une ligne parfaite et symétrique, les petites lèvres à peine visibles, roses et brillantes d’eau, invitant une langue à les parcourir de haut en bas.

Si tu m’embrassais maintenant, je ne dirais rien. Si tu m’écartais les jambes et y glissais ta langue sur-le-champ, pas davantage.

J’ai pensé cela et je me suis aussitôt effrayée de l’avoir pensé. J’ai vingt-deux ans et je n’ai jamais été avec personne, ni homme ni femme. Non par conviction, mais à cause d’un mélange de timidité et de malchance qui a fini par faire de moi une spectatrice professionnelle de la vie des autres.

Nous avons parlé longtemps. Aitana étudiait les beaux-arts à l’université publique, vivait avec deux amies dans un appartement partagé près de la faculté et, apparemment, n’avait pas froid aux yeux quand il s’agissait de raconter ce qu’elle faisait en sortant. Elle m’a parlé d’un garçon avec qui elle baisait deux fois par semaine sans engagement — « il a la bite courbée vers le haut, et elle me touche exactement là où il faut », a-t-elle dit en riant, tandis que l’eau lui coulait entre les seins —, d’une camarade de classe avec qui elle avait eu une histoire pendant tout un semestre — « on se bouffait la chatte l’une de l’autre jusqu’à ce que nos langues s’engourdissent » —, d’une fête où elle avait fini dans une salle de bains avec deux personnes qu’elle connaissait à peine, l’une lui suçotant les seins et l’autre la baisant par-derrière contre le lavabo. Elle racontait tout comme on décrit ce qu’on a mangé au petit déjeuner : sans se vanter, sans filtres, sans baisser la voix, bien que les dames du coin puissent parfaitement l’entendre.

— Et toi ? m’a-t-elle demandé.

— Je n’ai pas grand-chose à raconter.

— Rien ?

— Rien du tout. Ni bite, ni chatte, ni langue. Rien.

Elle a ri, non pas pour se moquer, mais avec cette tendresse que seules s’autorisent celles qui ont déjà assez vécu pour savoir que l’inexpérience aussi est une chose intéressante. Elle a passé ses mains dans ses cheveux, rincé les dernières traces de savon et, ce faisant, a cambré le dos de sorte que ses seins se sont relevés vers moi, les tétons pointés directement dans ma direction. Elle a fermé le robinet et m’a regardée un instant de plus que nécessaire. Ses yeux ont descendu le long de mon corps, se sont arrêtés sur mes seins, ont poursuivi jusqu’à ma chatte, puis sont remontés lentement, comme si elle me jaugeait. Je pouvais à peine respirer.

— Si tu veux commencer par quelque chose un jour, a-t-elle dit, tu sais où me trouver. Je viens presque tous les matins. Et je te garantis que la première fois que quelqu’un te lèche la chatte, tu ne l’oublies pas.

Elle s’est enveloppée dans sa serviette, a souri encore une fois et est repartie vers le vestiaire.

Je suis restée un moment sous le jet. Ma peau était devenue rouge, et ce n’était pas à cause de l’eau. J’avais une excitation qui me faisait physiquement mal, comme une contracture au milieu du ventre, et je sentais ma chatte gonflée, trempée de quelque chose qui n’était plus de l’eau. Sans trop réfléchir, je suis sortie de la douche, ai franchi les deux pas qui me séparaient du sauna et suis entrée.

***

La vitre était déjà embuée à l’intérieur. J’ai refermé la porte derrière moi et senti l’air chaud m’envelopper comme une couverture. Je me suis assise sur le banc supérieur, ai appuyé le dos contre le bois, écarté les jambes autant que mon corps me le permettait et laissé la vapeur faire le reste. Le bois me brûlait un peu le cul, mais j’aimais cette chaleur par-dessous. Je sentais la sueur et quelque chose de plus épais se rassembler dans le pli de mes cuisses et descendre lentement.

J’ai d’abord pensé à la brune au tatouage, à la façon dont ses cheveux lui tombaient sur les tétons et à la manière dont elle s’était baissée pour se savonner les cuisses, laissant voir cette chatte gonflée et rosée par-derrière. Je me suis imaginée lui enfouissant le visage là, la lui bouffant par-derrière tandis qu’elle se retenait contre les carreaux, gémissant doucement pour ne pas attirer l’attention des dames. J’ai pensé à Aitana, à sa petite bouche charnue, à la ligne nette de sa chatte rasée, à la possibilité de lui passer la langue dessus sans demander la permission, juste parce que oui, parce qu’elle l’avait suggéré sans vraiment le suggérer. Je l’ai imaginée agenouillée entre mes jambes, me regardant d’en bas avec ses yeux ambrés, m’écartant les lèvres de la chatte avec ses doigts avant de me cracher dessus et de descendre y lécher.

J’ai porté la main droite à ma chatte. Elle était trempée, et ce n’était pas la vapeur. J’ai d’abord passé mes doigts dessus, de haut en bas, sentant à quel point tout était gonflé, à quel point j’étais déjà ouverte sans avoir rien fait. J’ai commencé avec deux doigts, lentement, traçant des cercles sur le clitoris jusqu’à ce que ma respiration se coupe. De l’autre main, je me suis serré un sein, ai pincé mon téton, l’ai tordu jusqu’à ce que la douleur aiguë me parvienne directement au ventre. J’ai fermé les yeux. À travers la vitre embuée, on devinait des silhouettes qui bougeaient dans la salle des douches, des ombres nues allant d’un robinet à l’autre, et je les imaginais toutes en train de me regarder, de me voir faire ce que je faisais, de voir une inconnue écarter les jambes dans un sauna à neuf heures du matin et s’enfoncer les doigts jusqu’au fond.

J’ai baissé la main, joint le majeur et l’index et les ai enfoncés d’un coup. Je les ai sentis entrer jusqu’aux jointures, serrés, glissants. J’ai commencé à les faire aller et venir lentement, les retirant presque entièrement avant de les replonger, le pouce appuyé sur le clitoris. Le banc de bois craquait chaque fois que je bougeais les hanches. Un petit gémissement m’a échappé, à peine un souffle, mais suffisamment pour m’effrayer moi-même.

C’est cela qui m’a menée au bord la première fois. L’idée d’être vue. Pas la réalité, pas encore, seulement la possibilité que quelqu’un, n’importe qui, appuie son visage contre la vitre et me voie avec les doigts enfoncés tout au fond, me baisant seule comme une chienne dans le sauna de la salle de sport.

Et c’est alors que la porte du sauna s’est ouverte.

***

Cinq filles sont entrées en même temps. Cinq. J’ai compté sans ouvrir les yeux, au bruit des serviettes tombant sur les bancs. Elles devaient avoir à peu près mon âge et chuchotaient avec excitation au sujet d’un anniversaire le week-end précédent, de quelqu’un qui avait flirté avec la mauvaise personne, d’un autre qui avait fini aux urgences après avoir mélangé des cachets et du whisky. J’ai retiré mes doigts de ma chatte avec l’urgence de quelqu’un qui retire la main d’une flamme, puis j’ai baissé le bras lentement, en priant pour que personne ne sente ce qui s’était collé à ma peau.

Elles m’ont souri en me voyant, sans savoir ce qu’elles venaient d’interrompre. Je leur ai rendu un sourire crispé, ai croisé les jambes pour cacher ce qu’il était impossible de cacher — la chatte rouge, gonflée, dégoulinante à l’intérieur des cuisses — et me suis contentée de regarder les gouttes qui roulaient sur la vitre.

Le problème, c’est que l’excitation n’a pas disparu. Au contraire. Être entourée de cinq corps nus et jeunes, avec des seins de toutes les tailles répartis sur les bancs, des chattes rasées et des chattes poilues à un demi-mètre de mon visage, sentir ce shampoing à la noix de coco que toutes les filles de vingt ans utilisent mélangé à la sueur de leurs aisselles, entendre au loin le bruit de l’eau dans les douches et, surtout, savoir qu’à trois mètres de moi il y avait toujours quatre dames, un plafond et rien d’autre, m’a laissée au bord de quelque chose qu’il était difficile de contenir. L’une des filles, une brune aux cheveux courts, était assise juste en face de moi, les jambes légèrement écartées, et de l’endroit où je me trouvais je voyais parfaitement sa chatte, les petites lèvres sombres dépassant entre les grandes comme une fleur à demi éclose. Chaque fois qu’elle riait, ses seins rebondissaient.

Je suis restée dix minutes de plus à l’intérieur. Je les ai chronométrées grâce à l’horloge murale, qu’on devinait floue à travers la vapeur. Les filles continuaient à parler, maintenant d’un voyage qu’elles voulaient faire en été sur une petite île du sud. Moi, assise sur le banc supérieur, les paumes appuyées sur le bois et le clitoris battant comme un second cœur, la chatte si gonflée que je sentais le sang y pulser, j’ai compris que je ne tiendrais pas.

Je me suis levée, ai ouvert la porte du sauna et suis sortie.

***

Les dames étaient toujours dans leur coin. Elles étaient passées de leurs enfants à l’augmentation de l’électricité, ce qui m’a semblé une transition raisonnable. Aucune ne m’a regardée quand j’ai traversé la salle nue, la serviette pendant à mon bras au lieu d’être enroulée autour de moi, les seins à l’air et un fil brillant coulant à l’intérieur de ma cuisse droite. Mais elles faisaient toutes les quatre face à la vitre du sauna, et je me suis retrouvée exactement entre elles et les filles de l’intérieur.

J’ai appuyé le dos contre le mur de carrelage froid. Le contraste avec la vapeur collée à ma peau m’a fait pousser un soupir. J’ai écarté les jambes en appuyant un pied contre le mur, le genou plié, exposant complètement ma chatte au sauna, aux dames, à qui voudrait regarder. Et alors, sans plus réfléchir, j’y ai enfoncé mes doigts.

Cette fois, ils étaient trois. Ils sont entrés sans résistance, jusqu’au fond, dans un bruit humide si clair que j’ai été certaine que les dames l’avaient entendu. Je les ai retirés puis les ai replongés, les courbant vers le haut, à la recherche de ce point intérieur dont j’avais lu mille fois l’existence sur Internet et que je n’avais jamais trouvé seule. De l’autre main, je me suis frotté le clitoris en cercles rapides et serrés. Ma tête est partie en arrière, a heurté le carrelage, et je m’en fichais. Un gémissement m’a échappé, rauque cette fois, long, impossible à dissimuler.

Je les ai bougés une fois, deux, trois, quatre, cinq, et tout m’est tombé dessus en une contraction qui m’a secouée des talons jusqu’à la nuque. J’ai senti ma chatte se refermer autour de mes doigts, les serrant, les expulsant presque, et un liquide chaud s’échapper entre mes cuisses, tachant le carrelage du sol. Ce n’était pas un jet comme je me l’étais imaginé en lisant des choses sur Internet, mais ce n’était pas non plus seulement l’humidité du plaisir. C’était quelque chose entre les deux, tiède, épais, qui m’a coulé le long de la jambe jusqu’à la cheville et a laissé une petite flaque à mes pieds. Suffisant. Suffisant pour que quiconque regarderait sache exactement ce qui venait de se passer.

Je suis restée un instant comme ça, les doigts encore enfoncés, respirant la bouche ouverte, sentant ma chatte palpiter autour d’eux au rythme des dernières secousses. Je les ai retirés lentement, brillants, et sans m’en rendre compte je les ai portés à ma bouche. J’ai sucé mon propre goût devant les dames.

Quand j’ai ouvert les yeux, elles me regardaient toutes les quatre.

L’une d’elles, la plus petite, celle aux cheveux blancs relevés en un chignon serré, a haussé un sourcil et souri. Ce n’était pas un sourire scandalisé, ni réprobateur, ni même complice. C’était le sourire de quelqu’un qui comprend exactement ce qu’elle vient de voir et qui, trente ans plus tôt, a probablement fait la même chose dans un autre sauna, avec un autre carrelage.

— Ma fille, a dit une autre, celle au paréo vert, qu’est-ce que vous êtes jeunes. Et quelle belle branlette tu t’es faite, ma petite.

Les deux autres ont ri à voix basse. Sans méchanceté. Avec une sorte de nostalgie qui m’a presque attendrie.

J’ai ramassé la serviette au sol, m’en suis enveloppée comme j’ai pu — même si le tissu s’est aussitôt collé à ma chatte trempée — et me suis dirigée vers la porte du vestiaire, les jambes encore tremblantes, sentant quelque chose continuer à couler à l’intérieur. Avant de franchir le seuil, je me suis retournée une dernière fois. Dans le sauna, les cinq filles parlaient toujours du voyage sur l’île. Elles n’avaient rien vu.

Et cela, ai-je découvert un peu plus tard, tandis que je me séchais les cheveux devant le miroir sous la lumière crue du vestiaire, était exactement ce qui m’agaçait le plus.

***

Aitana m’attendait près des casiers, déjà habillée, les cheveux encore mouillés et un sweat bleu marine trop grand pour elle. Quand elle m’a vue sortir des douches, elle a levé les yeux de son téléphone et m’a fait un signe du menton.

— Je t’ai attendue, a-t-elle dit, comme si c’était la chose la plus normale du monde.

J’ai soutenu son regard une seconde de plus que ma timidité habituelle ne me l’aurait permis. Quelque chose avait changé en moi au cours des vingt dernières minutes. Quelque chose de petit, mais suffisant.

— Tu as mis plus de temps que prévu, a-t-elle ajouté, sans accusation.

— J’ai dû finir quelque chose.

Elle a souri, et cette fois son sourire était différent. Elle a baissé les yeux vers mon entrejambe, où la serviette s’était légèrement ouverte quand je m’étais assise, puis les a relevés. Elle savait. Je ne sais pas comment, mais elle savait.

— Toute seule ? a-t-elle demandé à voix basse.

— Toute seule.

— La prochaine fois, ce ne sera pas nécessaire.

Ma gorge s’est serrée. Elle a inscrit son numéro sur une serviette en papier qu’elle a sortie du fond de son sac, me l’a donnée, puis s’est levée pour partir. En passant devant moi, elle s’est penchée, m’a écarté les cheveux mouillés de la nuque et m’a murmuré à l’oreille, les lèvres effleurant ma peau :

— La prochaine fois, c’est moi qui te la boufferai. Lentement. Jusqu’à ce que tu ne puisses même plus fermer les jambes.

Elle a passé sa langue sur mon lobe, très brièvement, presque par accident, puis s’est écartée comme si de rien n’était.

— Demain, à la même heure, a-t-elle dit depuis la porte.

J’ai hoché la tête sans rien dire, la chatte palpitant de nouveau sous la serviette. Quand elle est partie, j’ai regardé le papier. Le numéro était écrit au stylo bleu et, dessous, un mot : « quand tu veux ».

J’ai rangé la serviette au fond de mon sac à dos, fermé mon casier et me suis assise un instant sur le banc. Les dames au chignon et au paréo vert sont passées derrière moi en direction de la sortie. L’une d’elles m’a touché l’épaule en passant, juste un instant, juste pour me dire :

— N’aie pas honte, ma fille. C’est beau aussi. Et à deux, encore plus.

Puis elles sont parties.

Je suis restée assise sur le banc un moment de plus. Les lumières du vestiaire bourdonnaient légèrement et, dans le sauna, on entendait encore le rire étouffé des cinq filles. J’ai pensé à Aitana, à sa langue effleurant mon oreille, à la serviette en papier, à demain. J’ai pensé à ce qui arriverait si je l’appelais et à ce qui arriverait si je ne le faisais pas. J’ai pensé à sa petite bouche s’ouvrant sur ma chatte, à ses doigts entrant là où seuls les miens étaient entrés, à la première langue étrangère que je goûterais à l’intérieur. J’ai pensé que cela faisait vingt-deux ans que j’étais spectatrice et que le moment était peut-être venu de passer de l’autre côté de la vitre.

Mais avant cela, bien sûr, il y aurait demain. Et demain, maintenant que je savais ce que je savais, je n’allais pas rester dans le sauna. Demain, j’allais laisser Aitana me mettre à genoux où bon lui semblerait.