Ce que j’ai vu par la porte entrouverte de la chambre de ma mère

Mon cousin, je l’appellerai Damián, a longtemps été pour moi le miroir dans lequel je voulais me refléter. Il avait vingt-neuf ans, s’entraînait à la boxe depuis le collège et vivait quasiment à la salle de sport. Son corps avait de larges épaules, une taille sèche, et quoi qu’il porte de large, il y avait toujours dans sa présence quelque chose qui faisait tourner les têtes dans la rue. J’avais vingt-quatre ans et je continuais à le suivre comme s’il avait été le grand frère que je n’avais jamais eu.

Damián était le fils du frère de mon père. Tous les deux avaient monté ensemble une petite entreprise de construction, si bien qu’ils passaient la journée dehors, sur les chantiers, couverts de poussière et à se disputer les budgets au téléphone. Mon oncle s’était séparé de la mère de Damián quand il n’était encore qu’un gosse, de sorte que père et fils avaient vécu longtemps seuls, s’appuyant l’un sur l’autre.

J’ai grandi en l’admirant sans détour. Quand nous sortions, les femmes le cherchaient du regard et lui répondait par un demi-sourire qui semblait ne lui coûter aucun effort. J’observais cette aisance comme on étudie une langue qu’on ne parlera jamais bien. C’était du charme à l’état pur, et je n’avais pas encore la moitié de sa confiance en lui.

À la maison, ma mère l’adorait. C’était une femme de quarante-six ans, mince, aux hanches marquées et à la petite poitrine. Elle s’était mariée jeune avec mon père, son seul petit ami depuis le lycée, et avait toujours été une épouse aux habitudes bien réglées. Avec Damián, en revanche, elle avait une faiblesse évidente : elle l’invitait à manger, lui gardait son assiette, l’amenait avec nous quand nous voyagions.

— Regarde ton cousin, me disait-elle en mettant la table. Élevé, discipliné, sans vices. Tu devrais être comme lui.

J’acquiesçais sans m’en formaliser. Pour moi aussi, c’était un modèle, et jamais, en toutes ces années, je n’ai remarqué quoi que ce soit d’étrange entre eux. Pas un regard de trop, pas un geste déplacé. Nous étions une famille. Du moins, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce week-end-là.

***

Mon père et mon oncle sont partis dans une autre ville pour un projet qui promettait de les sortir d’embarras. Ils sont partis le vendredi à l’aube, la voiture chargée de plans, avec la promesse de revenir lundi. La maison est restée silencieuse, trop grande pour deux personnes, et ma mère, qui détestait ce genre de calme, a appelé Damián.

— Viens dormir ici ces jours-ci, lui a-t-elle dit au téléphone. Ça n’a pas de sens que tu restes seul dans cette maison vide.

Il est arrivé vers sept heures, tout juste sorti de la salle, le sac sur l’épaule et la chemise encore sombre de sueur dans le dos. Il a pris une douche, est redescendu les cheveux humides et un t-shirt propre, et s’est assis à prendre le goûter avec nous comme si c’était un jour comme un autre. Ma mère a fait du pop-corn, nous avons allumé la télévision et mis un de ces films que personne ne regarde vraiment.

Vers onze heures le sommeil a commencé à me gagner, mais je ne voulais pas aller me coucher. Je ne sais pas pourquoi, ce soir-là je me sentais comme un gosse qu’on envoie dormir avant le meilleur passage.

— Monte, va, me dit ma mère, sans quitter l’écran des yeux. Demain tu continueras.

— Allez, va donc, ajouta Damián en me tapant sur l’épaule. Moi je finis celui-ci et je me couche aussi.

Je suis monté de mauvaise humeur et je me suis jeté tout habillé sur le lit. Mais le sommeil ne venait pas. Je me tournais, je regardais le plafond, j’écoutais le murmure lointain de la télévision qui, peu à peu, s’est éteint. Au bout d’un long moment, je me suis levé pour aller chercher de l’eau, plus par agitation que par soif.

Le salon était plongé dans l’obscurité. La télévision était éteinte. Je suis passé par la cuisine et il n’y avait personne non plus. Une sensation étrange m’est remontée dans la nuque, cette intuition qu’on a avant de comprendre ce qui se passe. Et puis, en m’approchant du fond du couloir, je l’ai entendu.

Une voix répétait, étouffée et rythmique :

Oui, oui, oui, oui.

***

La porte de la chambre de ma mère était à peine refermée, une fente de lumière jaune coupant la pénombre du couloir. J’aurais dû faire demi-tour. Je le savais pendant même que j’y pensais. Mais mes pieds n’ont pas obéi, et ma main a poussé le bois de quelques centimètres, juste assez pour regarder.

Le lit faisait face à la porte, si bien que je l’ai tout vu d’un coup, sans avoir le temps de me préparer. Damián était debout sur le côté, nu, les cheveux en bataille, le dos luisant de sueur sous la lumière de la lampe. Il avait la bite dure, enfoncée jusqu’au fond entre les fesses de ma mère, épaisse, longue, brillante des jus qu’elle lui laissait à chaque coup de reins. Et ma mère, pliée sur le bord du matelas, les pieds au sol et les hanches en l’air, le torse enfoui dans les draps, se laissait baiser comme une salope.

Je ne lui voyais pas le visage. Seulement ses cheveux emmêlés qui lui tombaient en avant, secoués à chaque va-et-vient. Lui la tenait par la taille et lui enfonçait la bite avec un rythme sec, dur, tandis qu’une de ses mains descendait de temps à autre pour lui claquer le cul, lui laissant la marque rouge et lui arrachant ce oui, oui, oui qui m’avait guidé jusqu’au couloir. Chaque coup de hanches de Damián contre le cul de ma mère sonnait comme un applaudissement mouillé, et elle arquait le dos pour lui en demander davantage, lui offrant la chatte grande ouverte jusqu’au fond.

— Prends ça, salope, prends ça, lui disait-il à voix basse en lui serrant les hanches. C’est comme ça que tu aimes, hein ? Qu’on te la mette jusqu’au fond.

— Oui, oui, donne-la-moi toute, n’arrête pas, répondait-elle d’une voix cassée contre le matelas. Baise-moi, chéri, baise-moi fort.

Je suis resté figé, retenant mon souffle, le cœur me martelant les côtes comme s’il voulait me trahir. C’était ma mère. C’était Damián, mon cousin, l’homme que j’avais voulu être. Et ce que je ressentais n’était pas seulement du scandale : c’était quelque chose de plus trouble, un mélange d’horreur et de fascination que je n’osais pas nommer. Sans m’en rendre compte, ma propre bite était devenue raide comme un bois dans mon pantalon de pyjama, et ma main est allée toute seule la serrer par-dessus le tissu.

À un moment, il l’a saisie fermement et s’est arrêté, la bite entière enfoncée en elle. Il l’a retirée lentement, brillante et dégoulinante, puis il l’a remise d’un seul coup de reins qui a fait pousser à ma mère un long gémissement guttural.

— Retourne-toi, lui a-t-il dit à voix basse. Je veux voir ton visage pendant que je te fais jouir.

Ma mère a obéi aussitôt, se hissant entièrement sur le lit et se laissant tomber sur le dos, les genoux pliés et les jambes grandes ouvertes. Pour la première fois, j’ai vu son visage : les yeux à demi clos, la bouche molle et brillante, l’expression de quelqu’un qui a cessé de faire semblant depuis longtemps. Et j’ai vu aussi sa chatte, épilée, gonflée, les lèvres rouges et écartées, dégoulinant entre ses cuisses. Une femme que je n’avais jamais vue, cachée à l’intérieur de la mère qui me servait le petit-déjeuner.

Damián s’est penché sur elle et l’a embrassée longuement, lentement, en lui tenant le visage à deux mains comme s’ils avaient tout le temps du monde. Puis il est descendu, le long du cou, sur la poitrine, tandis qu’elle lui enfonçait les doigts dans les cheveux et lâchait un grondement sourd à peine audible depuis le couloir. Il a capturé un téton avec les lèvres, l’a sucé doucement, et avec la langue il lui a tracé des cercles jusqu’à ce qu’elle se torde et cherche sa tête pour la pousser plus bas.

— Descends, connard, descends enfin, haleta-t-elle.

Il a ri, rauque, et a continué à descendre sur son ventre, laissant une traînée humide jusqu’au nombril. Il lui a écarté davantage les jambes des deux mains et a enfoui la bouche dans sa chatte sans cérémonie. Je l’ai vu tirer la langue en entier et la passer de bas en haut, lentement, longuement, pour recueillir son jus. Ma mère a lâché un halètement aigu qui lui a fait soulever le cul du matelas.

— Là, comme ça, a-t-elle murmuré. Ne te presse pas. Suce-moi lentement, comme ça, comme ça.

Damián s’est installé à genoux au bord du lit, lui a passé les jambes par-dessus les épaules et s’est mis à lui bouffer la chatte avec faim. Il lui suçait les lèvres, lui enfonçait la langue, cherchait son clitoris et le faisait rouler entre ses lèvres jusqu’à la faire trembler. Chaque fois qu’elle essayait de refermer les jambes, il les lui rouvrait d’un revers de main et replongeait le visage. Ma mère bougeait les hanches contre sa bouche, lui tirait les cheveux, lui écrasait la tête comme si elle avait peur qu’il s’en aille.

Je restais cloué à la fente, incapable d’avancer et, pire encore, incapable de reculer. Chaque craquement du sol sous mes pieds me semblait un tonnerre. Si l’un d’eux tournait la tête vers la porte, j’étais découvert. Et pourtant je ne bougeais pas. J’avais baissé l’élastique de mon pyjama sans y penser, et je me branlais en silence, la bite dehors et les yeux rivés sur la scène.

***

Il s’est relevé, la bouche et le menton luisants de la chatte de ma mère, et l’a tirée doucement par les chevilles jusqu’à la remettre au bord du lit, les jambes relevées et posées contre ses épaules. Il a saisi sa bite, épaisse et lourde, et l’a passée sur les lèvres de la chatte de haut en bas, mouillant le gland.

— Demande-la-moi, lui dit-il.

— Mets-la-moi, s’il te plaît, gémit-elle en remontant les hanches pour le chercher. Mets-la-moi tout entière, ne me fais pas attendre.

Damián l’a pénétrée d’un coup de reins lent et profond. J’ai vu la bite entière disparaître en elle, jusqu’aux couilles, et ma mère rejeter la tête en arrière en ouvrant la bouche dans un long gémissement muet. Il lui a embrassé l’intérieur des cuisses, sans se presser, en étirant le moment, et il a commencé à bouger.

Le rythme est devenu profond, posé, presque cruel tant il était mesuré. Il sortait la bite presque entièrement et la replantait d’un coup sec, et à chaque embardée le son humide de la chatte de ma mère éclaboussant autour de sa verge me crevait les oreilles. Elle serrait les draps à pleines mains et laissait échapper un gémissement chaque fois qu’il s’enfonçait à fond. Je ne voyais de Damián que le profil du torse, tendu, marqué par l’effort de longues heures de salle, bougeant comme une machine sans empressement, la bite entrant et sortant, luisante, entre les jambes de ma mère.

— Plus doucement, demanda-t-elle, la voix brisée. Que ça ne s’arrête pas. Tu vas me faire jouir tout de suite si tu continues comme ça.

Il a ri à mi-voix, d’un rire rauque, et ne l’a écoutée qu’un instant avant de reprendre. Il lui a attrapé les petites nichons à deux mains, les a serrés, lui a pincé les tétons entre les doigts et a recommencé à accélérer. Il y a eu un moment où il l’a poussée avec tant de force qu’elle a poussé un cri sec et s’est déplacée vers le centre du lit. Damián l’a suivie sans se séparer d’elle, montant avec elle, et lui baissant les jambes jusqu’à s’allonger sur elle.

Il s’est installé entre ses cuisses, a posé les coudes de part et d’autre de sa tête et s’est mis à la baiser ainsi, corps contre corps, la bite entrant profonde et régulière, tandis qu’il lui mordait le cou et lui murmurait des obscénités à l’oreille. J’arrivais à entendre quelques mots isolés — salope, à moi, belle-sœur, bonne chatte — et ma mère lui répondant par des halètements saccadés que oui, qu’elle était à lui, qu’elle était sa pute, qu’il continue à la prendre comme ça.

De mon coin, je les voyais bouger à l’unisson, deux ombres unies sous la lampe. Par moments il se rapprochait pour l’embrasser et elle lui plantait les ongles dans le dos, lui laissant des marques rouges qui descendaient le long des omoplates ; par moments il se redressait, s’asseyait sur ses talons, la prenait par les hanches et la tirait pour l’empaler sur sa bite par en dessous, d’un va-et-vient long et sale. Elle se caressait alors les nichons et se mettait deux doigts dans la bouche en le regardant, et lui lui souriait comme s’il connaissait ce regard par cœur. Il y avait entre eux une assurance qui me glaçait davantage que le sexe lui-même : ce n’était pas la première fois. Cela venait de loin.

— Mets-toi au-dessus, lui dit-il à un moment, en se couchant sur le dos et en l’emmenant avec lui sans la sortir.

Ma mère a fini à califourchon sur Damián, la bite enfoncée jusqu’au fond, avançant et reculant, le chevauchant lentement, se laissant retomber de tout son poids. Je lui voyais le dos depuis le couloir, la cambrure du cul s’écrasant contre ses cuisses à lui, ses cheveux en bataille lui tombant jusqu’à la taille. Damián lui agrippait les hanches et la poussait d’en bas, la baisant depuis le sol avec la bite entière, tandis qu’elle s’appuyait des mains sur son torse et gémissait sans cesse.

— Comme ça, mon amour, comme ça, lui disait-il. Monte-moi dessus, jouis sur moi.

Elle a porté une main à sa chatte et a commencé à se toucher le clitoris tout en continuant de monter et descendre sur la verge. Je me serrais la bite dans le couloir, me mordant la lèvre pour ne pas gémir, voyant ma mère se branler sur mon cousin avec une impudeur que je ne lui aurais jamais imaginée.

La fin est arrivée comme une marée. Il l’a de nouveau couchée, s’est remis entre ses jambes et a accéléré. Le rythme est devenu plus rapide, plus court, le lit a commencé à taper contre le mur par à-coups secs, et ma mère s’est mise à répéter une litanie saccadée, oui, oui, continue, n’arrête pas, donne-m’en plus, jouis dedans, tandis que tout son corps se tendait comme une corde. Elle a cambré le dos, jeté la tête en arrière contre l’oreiller et elle a joui dans un long gémissement aigu, tremblant de la tête aux pieds, serrant sa chatte autour de la bite de Damián pendant qu’il continuait à la pilonner sans pitié.

— Je jouis, je jouis dedans, a grogné-il.

— Oui, dedans, donne-moi tout, a haleté-elle.

Je l’ai vu contracter le cul, s’enfoncer à fond et rester là, tremblant, se vider entièrement dans ma mère avec un gémissement rauque. Je les ai vus respirer ensemble, collés l’un à l’autre, la bite encore enfoncée, tandis qu’un filet blanc commençait à couler du bord de sa chatte à elle.

Je me suis enfin reculé d’un pas, les jambes molles et la main tachée de ma propre jouissance, qui avait éclaté en silence contre le mur du couloir pendant que je les regardais finir. Je savais que je devais disparaître avant qu’il ne se relève. Je me suis éloigné en retenant mon souffle, sans oser respirer avant d’arriver dans la cuisine, et de là, appuyé contre le plan de travail froid, j’ai encore entendu le murmure étouffé de leurs voix et un rire bas de ma mère que je ne lui avais jamais entendu.

***

Je suis remonté dans mon lit et je n’ai pas fermé l’œil. J’avais les nerfs à vif et la tête qui tournait. Une partie de moi était furieuse : ma mère trompait mon père dans sa propre maison, et qui plus est avec mon cousin, avec l’homme qu’elle me donnait elle-même en exemple. La trahison avait quelque chose d’obscène rien qu’à y penser.

Mais il y avait une autre part, plus silencieuse et plus honteuse, qui ne cessait de rejouer la scène. Pas le quoi, mais le comment : la lumière jaune, la fente, la sensation de regarder quelque chose d’interdit sans être vu, la bite de Damián entrant et sortant de la chatte de ma mère, elle en demandant plus, jouissant sur lui. J’ai découvert cette nuit-là que le secret m’attirait autant qu’il me terrifiait, que d’espionner ce qui ne me regardait pas m’excitait d’une façon que je ne savais pas éteindre. Je me suis encore branlé dans le lit, sous les draps, en me remémorant chaque détail, et j’ai joui à nouveau en écrasant mon visage contre l’oreiller pour ne pas faire de bruit.

Le lendemain matin, je suis descendu prendre le petit-déjeuner et ma mère m’a servi le café comme n’importe quel autre jour, avec le même sourire habituel. Damián consultait son téléphone à table, tout juste douché, sentant l’eau de Cologne. Personne ne se doutait que je savais. Et tandis que je remuais le sucre en silence, regardant son cou à elle où je savais maintenant qu’il l’avait mordue, j’ai compris que je n’allais rien dire. Qu’au fond, je ne voulais pas que cela s’arrête.

Je n’imaginais pas à quel point cela allait devenir une habitude chez moi : apprendre leurs horaires, calculer leurs moments d’inattention, chercher la prochaine fente. L’après-midi où je les ai espionnés de nouveau, cette fois dans la salle de bains, avec la porte entrouverte et la vapeur embuant le miroir, ma mère à genoux en train de sucer la bite de Damián sous le jet d’eau, c’est une autre histoire. Mais cette première nuit a été celle qui m’a appris qui j’étais quand personne ne me regardait.