L’inconnu ne voulait que son regard

Un couple de matins par semaine, Marina s’autorisait un café hors de chez elle. Ce n’était pas pour le café, même si elle le buvait lentement et l’appréciait. C’était pour autre chose : pour s’installer près de la baie vitrée et regarder. Elle aimait observer les gens aux autres tables, inventer leurs vies, deviner qui mentait et qui attendait quelque chose qui n’arriverait pas. C’était son petit rituel privé, une heure volée où personne ne lui demandait rien.

Le serveur la connaissait déjà. Dès qu’il la voyait franchir la porte, il relevait le menton et, sans qu’elle ait besoin de dire un mot, demandait :

— Comme d’habitude ?

Marina souriait et hochait la tête. Elle aimait cette complicité sans effort, cette routine qui la laissait libre d’observer.

Un de ces matins-là, elle remarqua un homme sur lequel elle ne s’était jamais arrêtée auparavant. Il portait un costume sombre, bien coupé, et une chemise bleue ouverte au col. Elle le prit pour quelqu’un des bureaux du quartier. Il n’avait rien qui retienne l’attention : la quarantaine, quelques kilos en trop, un début de ventre au-dessus de la ceinture. Marina le raya en deux secondes et poursuivit sa ronde des regards, les distribuant au reste de la salle comme on feuillette un journal.

Ce qu’elle ne remarqua pas, c’est que lui, en revanche, ne la raya pas, elle.

Quand elle alla payer, le serveur prit son temps à bavarder. Il lui demanda comment ça allait, et Marina, avec la franchise que donne la confiance, reconnut que le mois était plutôt maigre. Elle vendait des pièces de céramique faites main, des bols, des pichets, de petites sculptures, et les gens ne valorisaient plus le travail lent. Elle allait devoir couper dans les petits plaisirs, dit-elle à moitié en plaisantant, en commençant par ce café-là même. Le serveur minimisa, lui souhaita bonne chance, et elle retourna à son atelier avec la sensation tiède d’avoir été écoutée.

***

Ce soir-là, elle reçut une commande sur le site. Un pichet émaillé bleu cobalt, l’un de ses préférés. Dans les remarques, le client demandait quelque chose d’inhabituel : qu’on le lui livre le lendemain, sans faute, parce que c’était un cadeau. Il offrait de payer un supplément généreux pour l’urgence.

La pièce coûtait un peu plus de cinquante euros, et l’envoi express, encore quelques-uns. Marina appela le transporteur, mais on lui dit que respecter ce délai était impossible. Elle regarda l’adresse. Ce n’était pas loin, à peine quatre stations de métro. Elle décida de le porter elle-même. Elle téléphona au numéro indiqué pour confirmer, et une voix masculine, calme, convint d’un rendez-vous à midi.

Un supplément reste un supplément, pensa-t-elle, et enveloppa le pichet dans deux couches de papier bulle.

***

Le lendemain, après avoir avancé du travail à l’atelier, elle partit avec le paquet sous le bras. Elle arriva pile à l’entrée indiquée, un immeuble sobre de bureaux reconvertis en appartements. Elle monta, sonna, et quand la porte s’ouvrit elle dut dissimuler sa surprise.

C’était lui. L’homme au costume, celui du café.

Il portait maintenant une chemise blanche et le même air serein, comme s’il l’attendait depuis toute la matinée. Marina lui tendit le paquet, prête à encaisser et partir, mais il ne le prit pas tout de suite.

— Entre un moment, dit-il. J’ai une proposition pour toi.

Au fond, on entendait le bourdonnement d’un aspirateur. Quelqu’un faisait le ménage dans une autre pièce. Ce détail domestique la rassura suffisamment pour qu’elle franchisse le seuil. Elle posa le pichet sur une table et attendit, debout, son sac pendu à l’épaule.

L’homme se présenta comme Esteban. Il parlait lentement, choisissant ses mots.

— J’aimerais que tu m’accompagnes déjeuner aujourd’hui, dit-il. Tu n’as rien à faire. Juste manger et regarder. Je t’ai vue au café : tu observes beaucoup. Tu n’as pas besoin de parler. Tu profites du repas, tu regardes, et je te récompense pour ton temps.

Marina le regarda sans tout à fait comprendre. Elle avait entendu mille propositions maladroites, mais celle-ci ne ressemblait pas aux autres. Elle ressemblait à un jeu dont lui connaissait déjà les règles, et pas elle.

— Et je suis censée faire quoi, si je ne peux pas parler ? demanda-t-elle. Juste manger ?

Esteban esquissa un bref sourire.

— Je ne veux que ton regard.

Il sortit deux billets de son portefeuille et les lui tendit.

— Prends ça. Achète-toi un chemisier et une jupe, ce qui te plaît. Je t’attends dans une heure au restaurant Kaede. Demande-moi à l’accueil ; mon nom est sur ta commande. Si tu décides de ne pas venir, garde quand même l’argent. Considère que c’est le paiement du pichet et du dérangement.

C’était une somme absurde pour un objet en céramique. Marina aurait dû dire non, elle aurait dû rire et descendre les escaliers. Au lieu de ça, elle referma la main sur les billets et sentit son cœur battre un peu plus vite que de raison. Elle sentit aussi, à sa honte, un battement plus bas, une humidité tiède entre ses cuisses qui se reconnut avant même qu’elle ose l’admettre.

— J’y réfléchirai, dit-elle, puis elle sortit.

***

Dans la rue, l’air frais ne la remit pas d’aplomb. Elle marcha vers le métro en se répétant que c’était une folie, que ce type pouvait être un cinglé, que les gens sensés n’acceptaient pas de l’argent d’inconnus pour « juste regarder ». Et pourtant, ses pieds s’arrêtèrent à un angle de rue, devant la vitrine d’une boutique de vêtements en liquidation.

Elle resta immobile, à observer le reflet de son propre visage sur la vitre. Derrière son image, un mannequin portait un chemisier couleur crème et une jupe droite, sombre. Je ne fais que regarder, se dit-elle, et elle faillit rire de son propre mensonge.

Elle entra. Sans se laisser le temps d’hésiter, elle acheta exactement ce qu’il avait décrit et il lui resta encore de l’argent. Elle se changea dans la cabine d’essayage, plia ses vêtements d’atelier et les rangea dans le sac. La femme dans le miroir, avec le nouveau chemisier, semblait être une autre : quelqu’un de plus sûre d’elle, de plus dangereuse, de plus décidée.

Il restait une demi-heure. Assez de temps pour regretter. Elle ne le fit pas.

***

Le Kaede était à dix minutes à pied. De l’extérieur, on devinait un endroit cher : bois sombre, un rideau de tissu avec un seul caractère brodé, aucun menu en vue. Marina s’assit sur un banc du parc d’en face pour laisser passer les minutes. Elle croisa les jambes, les décroisa, regarda son téléphone sans rien lire. L’intrigue était un courant faible qui lui remontait le ventre et mouillait sa nouvelle culotte sans permission, comme si son corps avait accepté le rendez-vous avant sa tête.

Quand l’heure arriva, elle se leva et traversa la rue avant de trop réfléchir.

Le portier lui ouvrit et la dirigea vers l’accueil. Une femme au visage aimable lui demanda la réservation ; Marina prononça le nom d’Esteban et l’autre acquiesça comme si elle l’attendait.

— Suivez-moi.

Le couloir était étroit et silencieux. De chaque côté s’ouvraient des salons séparés par des panneaux de bois et de papier, chacun avec sa propre table basse. En passant, Marina parvint à saisir des bribes des salles voisines : le tintement d’un verre, un rire étouffé, une conversation à voix basse, et aussi — elle ne put pas se tromper — un long halètement féminin, mal dissimulé par une respiration masculine plus grave. Les cloisons laissaient filtrer le son, comme si tout l’établissement partageait un secret à moitié gardé. Marina serra les cuisses un instant en marchant, et sentit qu’elle était déjà vraiment mouillée.

Ils arrivèrent à un salon au bout du couloir. Il était déjà là.

***

Esteban avait enlevé sa veste. Assis sur un coussin, près d’une table basse en bois laqué, il l’accueillit d’un signe de tête. Il lui montra la place en face. Marina entra, posa le sac contenant ses vêtements d’un côté et s’installa sur le tatami, les genoux repliés, le dos droit.

— À partir de maintenant, tu ne parles plus, dit-il à voix basse. Enlève ta culotte et donne-la-moi.

Ce n’était pas une question. Pas non plus une vulgarité. Il le dit avec la même tranquillité qu’il avait eue pour commander le pichet, et c’est cette sérénité-là qui la désarma. Marina sentit la chaleur lui monter au cou. Elle regarda le panneau fermé, le silence complice du couloir, et comprit qu’elle n’était plus qu’à un geste de franchir une ligne qu’elle ne pourrait pas effacer.

Elle glissa les mains sous la jupe neuve. Elle le fit lentement, avec soin, pour ne pas relever le tissu plus que nécessaire, et l’enleva. Le tissu était tiède, avec une tache sombre d’humidité au centre, impossible à dissimuler. Elle le lui tendit par-dessus la table. Il le prit du bout des doigts, remarqua la tache sans changer d’expression et le posa plié près de sa main, comme on range une carte dont on n’a pas encore montré la valeur.

Un serveur passa la tête. Esteban fit un minuscule geste et, peu après, les plats commencèrent à arriver : petits bols laqués, poisson cru brillant, légumes marinés, bouillon fumant. Marina en goûta un. C’était délicieux, et le contraste entre l’exquise finesse de la nourriture et la tension de son propre corps lui donna presque le vertige. Chaque fois qu’elle bougeait sur le tatami, elle sentait l’air toucher sa chatte nue sous la jupe, et elle peinait à garder le visage neutre.

Alors le panneau coulissa.

***

Une femme entra dans le salon. Elle portait une longue robe de soie serrée à la taille. Elle se mit à genoux près de l’entrée, inclina la tête dans une révérence silencieuse et, sans lever les yeux, s’approcha en glissant jusqu’au côté d’Esteban. Arrivée là, elle défit elle-même le nœud de la ceinture et laissa la soie s’ouvrir. En dessous, elle était nue : petits seins aux tétons sombres et dressés, ventre lisse, triangle de poils noirs soigneusement taillés. Elle ne montrait ni hâte ni pudeur, comme si se tenir ainsi, ouverte et agenouillée près d’un homme habillé, était sa manière de saluer.

Marina laissa ses baguettes immobiles sur le bol.

La femme en soie dégrafa à Esteban la ceinture, puis le bouton, puis la fermeture éclair. Le tout avec la même lenteur avec laquelle on sert un thé. Elle glissa la main à l’intérieur et sortit la bite déjà à moitié dure, épaisse, le gland luisant et découvert. Elle la tint un instant entre ses doigts, l’examinant comme on évalue une pièce, puis elle passa la langue de la base à la pointe en un long coup de langue plat, sans refermer les lèvres. La bite tressaillit sous le geste et finit de durcir contre sa bouche.

Lui ne quitta pas Marina des yeux une seule seconde. Tandis que la femme en robe se penchait sur ses genoux, tandis qu’on entendait le froissement du tissu et le bruit humide du premier baiser sur la pointe, Esteban la regardait, elle. Il soutenait son regard avec une intensité calme, comme si tout cela — le repas, la femme à genoux, le salon aux murs de papier — n’existait que pour être vu par ses yeux à elle.

Et Marina regarda. C’était exactement ce qu’il avait acheté : son regard. Il ne la touchait pas, ne lui demandait rien de plus, n’attendait ni sons ni mots. Seulement qu’elle regarde. Et ce qui la surprit, ce qui lui coupa le souffle, ce fut de découvrir à quel point cela l’excitait.

La femme se mit la bite entière dans la bouche. Elle l’engloutit lentement, laissant le gland lui ouvrir la gorge, et Marina vit son cou se gonfler de l’intérieur. Elle ressortit, reprit son souffle, redescendit, cette fois avec une succion bruyante, obscène, qui arriva à Marina comme si on le lui faisait à elle. La femme suçait avec tout le visage, les joues creusées, la langue s’enroulant autour du gland à chaque remontée. Un filet épais de salive pendait à sa lèvre et coulait sur sa poitrine nue. Une main lui servait d’appui sur la cuisse d’Esteban, l’autre lui serrait la base de la bite et la massait au rythme de sa bouche.

Un battement sourd pulsa entre ses propres jambes, désormais nues sous la jupe. La conscience de sa propre nudité partielle, secrète, dans cette pièce où elle était la seule à la connaître, lui sembla plus obscène que tout ce qui se passait de l’autre côté de la table. Sa chatte palpitait, mouillée, pressée contre le tatami, et Marina eut un mouvement involontaire des hanches, minime, cherchant le frottement contre le tissu de sa jupe.

Esteban porta ses culottes à son visage et en inspira l’odeur sans cesser de la regarder. Il glissa la langue dans la tache humide, suçota le tissu comme s’il tétait à même celui-ci, et ses yeux s’assombrirent d’un ton. C’était un geste intime, presque tendre dans son impudeur. Il cherchait quelque chose d’elle pendant qu’une autre lui suçait la bite, et il la gardait elle comme témoin et comme centre à la fois.

Marina décida de lui rendre son jeu.

Lentement, en soutenant son regard comme lui soutenait le sien, elle écarta les genoux sur le tatami. À peine quelques centimètres. Puis un peu plus. Juste assez pour que la jupe se tende sur ses cuisses, pour que l’air lui caresse la chatte ouverte, pour qu’il comprenne qu’elle avait saisi les règles et choisissait de les jouer à sa façon. Elle glissa une main sous la table, remonta le bord de la jupe jusqu’au ventre, et laissa ses cuisses à découvert pour lui et pour personne d’autre, cachées par le plateau.

Elle vit l’éclair de surprise traverser son visage. Pour la première fois, c’était lui qui dut faire un effort pour ne pas détourner les yeux.

Elle porta deux doigts à sa bouche, les mouilla bien avec la langue, puis les descendit entre ses jambes. Elle se toucha d’abord du bout des doigts, en cercles doux sur le clitoris gonflé, et sentit qu’elle était si mouillée que ses doigts glissaient tout seuls. La femme en soie continuait de sucer avec des bruits humides qui emplissaient le salon. Marina s’enfonça un doigt, puis deux, et se mit à bouger lentement, se serrant contre sa propre main, tout en continuant de manger de l’autre, avec une sérénité de visage qu’elle avait du mal à garder et qui l’excitait davantage.

Esteban entrouvrit les lèvres malgré lui. La femme, attentive au moindre changement dans sa respiration, changea de rythme : elle lui retira la bite de la bouche, la lécha par-dessous, lui suçota les couilles une à une la bouche ouverte, puis la reprit jusqu’au fond. La bite brillait de salive, dure, rouge, pointée vers le haut. Esteban lui posa une main sur la nuque sans serrer, juste pour lui indiquer le rythme, et elle commença à monter et descendre de plus en plus vite.

Marina se pinça le clitoris entre deux doigts et étouffa un gémissement. Elle vit sa mâchoire se tendre à lui, sa pomme d’Adam bouger quand il avalait, ses yeux s’embraser sans quitter les siens. Il lui sembla, un instant, qu’ils étaient en train de se baiser à distance par le seul regard, et que la femme à genoux n’était à peine que la main de l’un ou de l’autre, prêtée.

Elle cambra un peu le dos. Glissa un troisième doigt. Sa chatte se contractait, mouillée, clapotant autour de sa propre main, et elle sentait chaque coup de bouche de l’autre sur la bite d’Esteban comme s’il venait directement dans son ventre. Elle jouit avant même de s’en rendre compte, se mordant la lèvre pour ne pas gémir, avec une longue secousse qui lui traversa les cuisses sous la jupe et lui trempa les doigts jusqu’au poignet.

Esteban s’en aperçut. Il s’en aperçut au tremblement qui lui parcourut les épaules, à la manière dont ses yeux s’humidifièrent, et il répondit à son tour. Il serra la nuque de la femme contre lui, la maintint en bas une longue seconde, et jouit dans sa bouche avec un grondement sourd, presque contenu, sans cesser de regarder Marina. La femme ne détourna pas le visage. Elle avala tout avec la gorge collée au gland, en deux ou trois mouvements doux qui firent serrer les cuisses de Marina une deuxième fois. Quand enfin elle se retira, un filet de sperme lui glissa à la commissure des lèvres et elle le recueillit du doigt pour le porter à sa bouche sans cérémonie.

***

Le reste se déroula dans un silence chargé, épais, où chaque bruit du couloir — un verre, un rire, le frottement d’une autre porte — semblait faire partie de la même scène. Marina remit sa jupe d’une main encore collante, mangea sans cesser de regarder. Elle goûta chaque plat comme si le savourer était une autre manière de participer, une autre façon d’être présente sans toucher. Du bout de la langue, elle lécha le bord d’un doigt où il restait encore son propre goût, et elle vit sa pupille se dilater.

La femme en robe termina, s’essuya les lèvres du dos de la main, referma la soie sur son corps nu, se releva, fit un autre salut silencieux et repartit par où elle était venue, laissant le panneau coulisser derrière elle. Comme si elle n’avait jamais été là. Comme si elle faisait partie du menu.

Esteban se rhabilla avec la même lenteur qu’il avait mise à parler dans son appartement. Il replia les culottes, les porta une dernière fois à son nez, et au lieu de les lui rendre, les glissa dans la poche intérieure de sa veste. Marina ne protesta pas. Elle n’avait plus aucun droit sur elles, et, en plus, l’idée qu’il les garde, trempées comme elles l’étaient, pour les respirer plus tard dans quelque bureau, lui plut.

— Tu peux parler, dit-il enfin.

Marina y réfléchit. Elle avait mille questions : qui il était, combien de fois il avait fait ça, pourquoi il l’avait choisie elle parmi toutes les tables du café. Mais aucune ne lui sembla assez importante pour briser ce qu’elle venait de découvrir sur elle-même.

— Tu retourneras au café ? demanda-t-elle seulement.

— Un couple de matins par semaine, répondit-il. Comme toi.

Marina prit le sac contenant ses vêtements d’atelier, se leva et lissa sa jupe sur ses cuisses encore chaudes. À côté de l’assiette, il restait une enveloppe dont elle ne se souvenait pas l’avoir vue arriver. Elle ne l’ouvrit pas devant lui. Son argent, ses règles ; et, pour une fois, les siennes aussi.

Elle traversa le couloir aux panneaux de papier en entendant, dans un autre salon, un autre rire étouffé, un autre gémissement sourd, une autre histoire qu’elle ne connaîtrait jamais. Dans la rue, le soleil de midi l’accueillit comme si rien n’avait changé.

Mais quelque chose avait changé. Marina n’était plus seulement la femme qui regardait les autres depuis sa table de café. Elle savait maintenant ce que cela faisait d’être à la fois spectatrice et spectacle, de jouir en silence pendant qu’un autre homme jouissait pour elle de l’autre côté d’une table. Et elle sut, avec une certitude paisible et une humidité renouvelée entre les cuisses nues sous la jupe, qu’elle retournerait à ce café le mardi, s’installerait près de la baie vitrée et attendrait de voir si une chemise bleue franchirait la porte.