Ce qui s’est passé avec le routier dans le désert

Nous étions ensemble depuis presque deux ans quand Daniela m’a avoué ce qui l’excitait vraiment. Ce n’était pas le sexe en lui-même, m’a-t-elle dit ce soir-là pendant que nous dînions, mais la situation. La tension. La surprise sur le visage de quelqu’un qui n’aurait jamais imaginé que cela puisse arriver.

— Ce qui m’excite vraiment, m’a-t-elle expliqué en faisant tourner le vin dans son verre, c’est d’offrir cette expérience à quelqu’un qui ne s’y attend pas. Voir comment il réagit. Quelqu’un qui ne l’aurait jamais imaginé, même dans ses rêves les plus fous. J’imagine la tête d’un type quelconque quand je lui mets ma bite dans la bouche sans prévenir, tu vois ? Cette seconde où il n’arrive pas à croire ce qui lui arrive.

Je la regardai sans trop savoir quoi répondre. Daniela avait vingt-quatre ans et ce genre de conversations continuait à me prendre au dépourvu, même si, à ce stade, j’aurais déjà dû m’y être habitué.

À vrai dire, cela avait parfaitement du sens. Je ne l’avais jamais vue répondre à un regard un peu trop appuyé, même si elle passait rarement inaperçue. Elle était petite, à peine un mètre quarante-neuf, menue et la peau blanche. Elle avait les cheveux foncés et des yeux clairs capables de passer de l’innocence à l’effronterie en une demi-seconde. Et ce corps, ce corps qui continuait à me surprendre après deux ans : de gros seins pour une fille aussi petite, des mamelons roses qui durcissaient pour un rien, la taille étroite, les hanches rondes et un cul ferme qui semblait dessiné pour qu’on le saisisse à deux mains. Les gens se retournaient quand elle entrait dans un bar. Et pourtant, Daniela avait toujours été réservée. Discrète. Presque invisible à ses propres yeux, comme si elle ignorait l’effet qu’elle produisait ou comme si elle se moquait simplement de l’exercer.

Cette conversation me trotta dans la tête pendant des semaines.

***

L’occasion se présenta sans qu’aucun de nous ne la cherche.

Nous revenions du mariage de sa cousine, dans une ville du nord, à plus de quatre heures de chez nous. Nous étions restés trois jours dehors et cela faisait trois nuits que nous n’avions pas vraiment pu être seuls, avec la famille partout, des matelas étroits et des murs très fins. Je conduisais d’une main, l’autre cherchant sa cuisse chaque fois que la route devenait longue et déserte. À un moment, je glissai la main sous sa robe et la trouvai sans culotte, la chatte déjà mouillée, brûlante contre mes doigts. Elle repoussa ma main avec un sourire paresseux.

— Attends, me dit-elle. Après.

Le désert, la nuit, a quelque chose d’étrange. Pas de villages. Pas de lumières. Seulement la route, l’obscurité et ce silence qui pèse sur la poitrine. De temps en temps, les phares éclairaient un panneau délabré ou la silhouette d’un cactus, puis de nouveau le néant.

Quand je vis le panneau indiquant une aire de repos, je freinai sans trop réfléchir.

— On s’arrête ici, dis-je.

Daniela leva les yeux de son téléphone. Elle cligna des paupières.

— Ici ? Au milieu de nulle part ?

— Exactement ici. Au milieu de nulle part.

L’aire n’était qu’un élargissement de terre au bord de la route. Quelques tables en ciment détériorées, deux poubelles renversées, un abri sans toit. J’éteignis les phares et, pendant un instant, il n’y eut absolument rien, seulement des étoiles jusqu’à l’horizon.

***

Je lui dis de se déshabiller.

Je ne le lui demandai pas. Je le lui ordonnai. Et Daniela, qui connaissait ce ton, descendit du pick-up sans poser de question, laissant la portière entrouverte. Elle retira sa robe par-dessus la tête en un seul mouvement et la jeta sur le siège. La pleine lune l’éclairait d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas : une peau blanche presque phosphorescente dans l’obscurité du désert, ses seins lourds rebondissant quand elle eut fini d’enlever le vêtement, ses mamelons roses durcis par l’air froid de la nuit, son pubis épilé brillant légèrement de l’humidité qu’elle avait déjà entre les jambes.

Je descendis à sa suite, le téléphone à la main.

— Reste là, lui dis-je.

Elle obéit. Elle resta les bras le long du corps, me regardant avec ce mélange de gêne et de défi qui me rendait fou. Je la pris en photo. Je tournai autour d’elle, lui demandai de se retourner, de relever ses cheveux, de me regarder droit dans les yeux. Je lui demandai d’écarter les jambes, de toucher sa chatte, d’y enfoncer deux doigts et de me montrer comme ils brillaient ensuite. Daniela exécutait chaque indication avec cette expression d’innocence lubrique qui lui était propre, puis elle suçait ses doigts mouillés en me fixant.

C’est alors que les phares d’un camion illuminèrent l’entrée de l’aire.

Daniela mit une seconde à réagir, et moi aussi. Lorsque nous reprîmes tous les deux nos esprits, elle se mit à courir vers un petit monticule de terre sèche, à une vingtaine de mètres. Elle se jeta derrière avec une agilité que je n’aurais pas attendue de quelqu’un qui était complètement nue et pieds nus.

Je rangeai le téléphone, sortis une cigarette et me mis à fumer, appuyé contre le capot avec tout le calme que je pouvais feindre.

***

Le camion mit un moment à se garer. C’était l’un de ces longs semi-remorques, avec des feux orange sur les côtés et le moteur grondant avant de s’éteindre. Un homme d’une cinquantaine d’années descendit. Grand. Corpulent, avec ce genre de carrure qui donne l’impression d’avoir soulevé des choses lourdes toute sa vie. Il me salua d’un mouvement de tête et alla directement vérifier les roues arrière de la remorque.

Je fumai lentement, jetant des coups d’œil vers le monticule. Dans l’obscurité, on ne voyait rien, mais je savais que Daniela était là, recroquevillée derrière la terre, regardant la scène avec la chatte trempée et les mamelons dressés par le froid.

Je ne sais pas combien de temps passa. Cinq minutes, peut-être dix. Le routier en eut fini avec les roues, étira son dos dans un craquement audible et resta un instant à regarder le ciel. Puis il s’approcha lentement, les mains dans les poches.

— Tu as du feu ? demanda-t-il.

— Bien sûr. — Je lui tendis le briquet.

Il s’appelait Rodrigo. Il conduisait depuis seize heures et il lui en restait encore trois avant d’atteindre le dépôt. Il me parla de la route, de la chaleur le jour et du froid la nuit dans le désert, de la façon dont la route avait changé ces dernières années. Je répondais par monosyllabes, cherchant un moyen de couper court à la conversation sans éveiller les soupçons, tout en regardant le monticule du coin de l’œil et en me demandant combien de temps Daniela pouvait supporter le froid avec les seins à l’air.

J’entendis alors l’éternuement.

Rodrigo se tourna vers le monticule, la lampe de son téléphone déjà allumée avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.

***

La lumière la trouva accroupie derrière le monticule, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux plissés sous le faisceau direct. Ses doigts couvraient à peine ses mamelons. Le faisceau descendit et éclaira sa chatte épilée, luisante d’humidité, avant que l’homme ne songe à déplacer la lumière. Rodrigo resta paralysé. Il baissa lentement la lampe. La releva. La baissa de nouveau.

— Mais… dit-il. Et il ne termina pas sa phrase.

— Daniela, appelai-je. Tu peux sortir maintenant.

Silence. Puis sa voix depuis derrière le monticule, un mince filet de pure honte :

— Je ne sortirai pas.

— Daniela.

— Non.

Rodrigo me regarda. Je soutins son regard sans ciller.

— C’est ma copine, lui expliquai-je calmement. On jouait. Je vous prie de m’excuser pour la frayeur.

L’homme mit plusieurs secondes à assimiler l’information. Puis quelque chose se détendit sur son visage et il lâcha un bref éclat de rire, de ceux qui sortent sans permission.

— Jeune homme, dit-il, ça fait vingt ans que je fais ce métier. Il ne m’était jamais rien arrivé de pareil.

— Daniela, appelai-je encore une fois. Rodrigo sait déjà que tu es là.

Un nouveau long silence. Puis, lentement, elle sortit de derrière le monticule en se couvrant tant bien que mal avec les bras, même si ses seins étaient trop gros pour ses mains et que ses mamelons s’échappaient entre ses doigts. Elle marcha vers nous, la tête baissée, les pieds nus sur la terre froide, la peau blanche brillant dans l’obscurité comme si elle absorbait la lumière des étoiles.

Rodrigo la regarda. Pas d’une manière grossière, du moins pas au début. Plutôt comme quelqu’un qui voit quelque chose qu’il ne s’attendait pas à trouver dans sa vie et qui ne sait pas très bien quoi en faire. Puis son regard descendit vers le pubis nu, puis vers les seins, puis revint au pubis, et là il ne dissimula plus rien.

— Couvre-toi, ma petite, tu vas prendre froid, dit-il finalement d’une voix rauque.

***

Je lui posai ma veste sur les épaules dès qu’elle arriva à mes côtés. Elle s’appuya contre moi sans relever les yeux. Rodrigo fuma un moment en silence, regardant la route et, du coin de l’œil, les jambes nues qui dépassaient de la veste de Daniela.

— J’ai un thermos dans le camion, proposa-t-il enfin. Si vous voulez du café chaud.

Daniela releva la tête. Elle me regarda. Je la regardai.

— Vas-y, dis-je.

Rodrigo alla au camion. Dès qu’il se fut suffisamment éloigné, Daniela me serra fortement le bras.

— J’ai failli mourir de honte, murmura-t-elle.

— Je sais.

— Il a tout vu. Tout, tout. Ma chatte, mon cul, mes seins, tout.

— Je sais.

— Et il continue de regarder.

Je passai la main autour de sa taille et abaissai légèrement la veste pour lui découvrir un mamelon.

— Et alors ? lui dis-je à voix basse.

Elle tarda à répondre. Quand elle parla, ce fut presque pour elle-même, en regardant dans la direction où Rodrigo était parti :

— C’est ce dont on avait parlé, cette fois-là ?

Je ne dis rien. Je me contentai de glisser lentement la main sous la veste, d’abord sur son sein, en pinçant son mamelon entre deux doigts jusqu’à lui arracher un soupir, puis de descendre sur son ventre avant d’écarter les lèvres de sa chatte avec mon majeur. Elle était trempée. Je lui enfonçai deux doigts jusqu’au fond sans prévenir et elle planta ses ongles dans mon bras.

— Tu dégouline, lui dis-je à l’oreille.

— Je sais, répondit-elle.

***

Rodrigo revint avec deux gobelets en plastique fumants. En s’approchant, il fixa Daniela du regard, qui ne portait plus la veste et ne se couvrait plus, les bras détendus. La lune l’éclairait de côté, dessinant la silhouette de ses seins et l’arche de sa hanche.

L’homme lui tendit un gobelet. Elle le prit avec un petit sourire.

— Merci.

— De rien. — Sa voix était un peu plus grave qu’avant, comme s’il avait du mal à conserver un ton normal.

Je m’assis sur le marchepied du pick-up et installai Daniela sur mes genoux, face à Rodrigo, les jambes écartées pendant à l’extérieur des miennes. Je lui passai lentement les mains sur les côtés, naturellement, puis les remontai jusqu’à ses seins, les saisissant par-dessous et les présentant au routier comme sur un plateau. Je lui pinçai les mamelons pour les faire durcir sous le regard de l’autre. Elle but son café sans protester, poussant à peine un soupir chaque fois que je serrais.

Le routier ne bougea pas. Une bosse se dessinait dans son pantalon et grossissait à vue d’œil.

Daniela but son café tranquillement. Je continuai à promener ses mains sur elle, les descendant jusqu’à ses cuisses et les écartant un peu plus pour que Rodrigo voie sa chatte mouillée briller au clair de lune. Rodrigo nous regardait avec l’expression de quelqu’un qui ne sait pas s’il rêve ou s’il a peur de bouger et de voir tout disparaître d’un coup.

Au bout d’un moment, Daniela posa son gobelet sur le capot. Elle se renversa contre moi. Je pris l’une de ses mains et la guidai doucement vers sa propre chatte, posant ses doigts sur son clitoris.

— Montre-lui comment tu aimes ça, lui chuchotai-je.

Elle commença à se toucher lentement, en cercles, les yeux mi-clos fixés sur Rodrigo. Ses doigts furent aussitôt mouillés.

— Tu peux approcher, dis-je au routier.

***

Il s’approcha lentement, comme s’il avançait sur un terrain incertain. Il avait de grandes mains, les jointures marquées et les veines saillantes sur le dos. Il les tendit vers Daniela avec une maladresse presque tendre, comme quelqu’un qui ne sait pas très bien par où commencer quand il a trop de choix.

Daniela le laissa faire. Elle ferma les yeux.

Rodrigo commença par les seins. Il les saisit à deux mains, les soupesant, et elle lâcha un long soupir. Il pinça ses mamelons, d’abord avec précaution, puis plus fort quand il vit qu’elle arquait le dos. Il passa la langue sur l’un puis sur l’autre, les suçant, les mordillant à peine, respirant de plus en plus fort contre sa peau.

— Quels seins, murmura-t-il. Quels beaux seins, putain.

La main droite du routier descendit sur son ventre jusqu’au pubis. Il passa les doigts sur ses lèvres écartées, les trouvant trempées, et elle écarta davantage les jambes sur moi. Rodrigo lui enfonça le majeur jusqu’au fond et Daniela pressa les hanches contre sa main.

— Qu’est-ce que tu es mouillée, mon amour, dit l’homme d’une voix rauque.

— Oui, répondit-elle les yeux fermés. Mets-en un autre.

Rodrigo lui enfonça deux doigts. Il les bougea lentement, entrant et sortant, tout en cherchant son clitoris avec le pouce. Daniela commença à bouger sur moi, se faisant baiser par les doigts du routier, me serrant la nuque d’une main et lui agrippant le poignet de l’autre pour lui imposer le rythme. Je continuais à lui pincer les mamelons par-derrière.

— Qu’est-ce qu’elle est belle, murmura enfin l’homme, presque pour lui-même. Quelle chatte, mon Dieu.

De sa main libre, sans se presser, Daniela trouva la bosse dans le pantalon de Rodrigo. Elle lui ouvrit la braguette et en sortit la bite avec le naturel de quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre en timidité. Elle était épaisse, courte et veinée, le gland déjà brillant d’excitation. Elle la tint un instant dans sa main, l’évaluant, la serrant à la base. Il retint brusquement son souffle.

— Doucement, lui dit-elle en le regardant pour la première fois droit dans les yeux de son regard clair.

Elle lui décalotta le prépuce avec la paume, lentement, de haut en bas, tandis qu’il continuait à lui enfoncer ses doigts et à lui lécher un sein. Un filet de liquide pré-éjaculatoire lui mouilla le pouce et Daniela le porta à sa bouche, le suçant tout entier en regardant l’homme dans les yeux.

— Délicieux, dit-elle.

Je les observais tous deux par-derrière, Daniela entre mes bras, sentant son corps répondre aux mains de l’homme et aux miennes en même temps, sentant ses cuisses se tendre chaque fois que le routier trouvait son clitoris. Je ne l’avais jamais vue comme ça, abandonnée et maîtresse d’elle-même à la fois, exactement comme elle me l’avait décrit ce soir-là au dîner.

Les voitures commencèrent à passer plus fréquemment sur la route. Daniela me regarda du coin de l’œil.

— Montons dans le camion, dis-je.

***

La cabine était plus spacieuse qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur. Derrière les sièges du conducteur se trouvait une couchette étroite, avec une couverture à carreaux et un oreiller aplati. Rodrigo rangea quelques affaires à la hâte tandis que Daniela attendait debout, ses vêtements à la main sans les avoir remis, la bite du routier toujours sortie de son pantalon, oscillant à hauteur de ses hanches.

Je m’assis sur le siège du conducteur, tourné vers l’arrière, le téléphone prêt.

Daniela fit asseoir Rodrigo au bord de la couchette. Elle lui abaissa le pantalon jusqu’aux chevilles, lui retirant aussi le slip, puis s’agenouilla devant lui sur le plancher de la cabine. Elle lui écarta les jambes avec les mains et lui saisit la bite à la base à deux mains, l’une sur l’autre, évaluant la longueur qui lui restait avant d’atteindre sa bouche.

Elle me regarda une seconde avant de commencer.

— Tu l’effaceras après, dit-elle.

— Bien sûr, répondis-je.

Elle commença doucement, avec cette patience qui me rendait fou lorsqu’elle l’employait avec moi. Elle passa la langue de ses couilles jusqu’au gland, lentement, s’arrêtant sur la veine qui courait dessous. Elle lui suça les couilles l’une après l’autre, les prenant entièrement dans sa bouche, puis remonta jusqu’à la pointe. Elle lécha le gland en cercles, le mordilla à peine, enfonça la langue dans la fente jusqu’à lui arracher un gémissement, et ce n’est qu’alors qu’elle le prit en bouche.

Elle l’enfonça jusqu’au fond d’un seul coup. Rodrigo poussa un bref rugissement, s’agrippa à l’oreiller à deux mains et arqua involontairement les hanches.

— Putain, putain, putain, répétait-il. Tu me la suces en entier, putain.

Daniela le suçait avec ardeur, produisant ce bruit humide et impudique qu’elle faisait lorsqu’elle était vraiment excitée. Elle le ressortait entièrement, respirait, puis le reprenait jusqu’au fond, se cambrant à peine et continuant. D’une main, elle lui branlait la base au rythme de sa bouche. De l’autre, elle lui serrait les couilles. La salive commença à lui couler sur le menton et à tomber sur ses seins, mais elle continua à le sucer sans s’essuyer.

Rodrigo posa délicatement une main sur ses cheveux, presque émerveillé que cela soit en train d’arriver. Puis il ne parvint plus à rester délicat et lui attrapa la tête à deux mains, la poussant lentement et lui imposant le rythme. Daniela le laissait faire. Elle le regardait d’en bas, les yeux humides, la bite enfouie dans sa gorge, et de temps en temps elle me regardait aussi, pour vérifier que je filmais chaque seconde.

Je filmais depuis le siège du conducteur, cherchant les angles, bougeant lentement pour ne pas interrompre la scène. Parfois Daniela me regardait du coin de l’œil et je voyais sur son visage quelque chose que je connaissais bien : ce mélange de honte et de plaisir qui n’apparaît que lorsqu’elle sait qu’on la regarde avec attention. Elle sortit un instant la bite de sa bouche, inspira profondément, se la colla contre la joue et sourit à la caméra, le gland brillant contre sa peau.

— Délicieux, répéta-t-elle.

Puis elle la reprit en bouche.

***

Quand Rodrigo voulut qu’elle monte sur la couchette, Daniela n’hésita pas.

Elle grimpa sur lui avec son assurance féline, petite sur son grand corps, prenant appui des mains sur sa poitrine. Il lui saisit les hanches de ses énormes mains qui, sur son petit corps, semblaient disproportionnées. Elle se saisit de la bite et la frotta d’abord contre les lèvres de sa chatte, la mouillant de haut en bas de sa propre humidité, passant le gland en cercles sur son clitoris jusqu’à ce qu’un gémissement lui échappe. Puis elle s’assit dessus, lentement, avec patience, s’habituant à lui, respirant profondément tandis qu’elle l’avalait centimètre après centimètre.

— Ah, chuchota-t-elle lorsqu’elle l’eut entièrement en elle. Qu’est-ce que tu l’as grosse.

— Ne bouge pas, lui dit-elle lorsqu’il tenta de remuer trop tôt.

Rodrigo obéit.

Daniela bougea à son propre rythme, avec cette concentration qui excluait le monde. Elle commença par monter et descendre lentement, le sortant presque entièrement avant de redescendre jusqu’au fond, serrant les cuisses contre les flancs du routier. Puis elle passa à des mouvements circulaires, prenant appui sur sa poitrine, se frottant contre son bassin à la recherche de l’angle qui stimulerait son clitoris. Ses seins rebondissaient à chaque mouvement, lourds, et Rodrigo lui leva les mains pour les saisir et les soutenir pendant qu’elle le chevauchait.

Le camion craquait légèrement. Dehors, la route. À l’intérieur, la respiration des deux, le bruit humide de la chatte de Daniela avalant la bite du routier, le doux claquement de ses fesses contre ses cuisses et les petits sons qui lui échappaient lorsqu’elle trouvait l’angle qu’elle cherchait.

— Comme ça, mon amour, comme ça, haletait Rodrigo. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

À un moment, je m’approchai pour l’embrasser. Elle m’attrapa fermement par la nuque et me parla à l’oreille à voix très basse, me disant des choses que je ne vais pas écrire ici mais que je n’ai pas oubliées. Puis elle chercha ma main et la porta à son cul. Je passai le pouce sur son trou du cul, appuyant à peine, et elle arqua brusquement le dos.

— Mets-moi le doigt, me demanda-t-elle tout bas, pour que Rodrigo ne l’entende pas. Pendant qu’il me baise.

Je mouillai mon pouce dans sa propre chatte, où la bite du routier entrait déjà, et l’enfonçai lentement dans son cul jusqu’à la jointure. Daniela laissa échapper un long gémissement profond, très différent des précédents. Elle se mit à bouger plus fort, empalée des deux côtés à la fois, la bouche ouverte contre mon cou.

Rodrigo disait à voix basse des choses que j’entendais à peine, des choses sur sa chatte, ses seins et la façon dont il la sentait serrée. Daniela répondait ou non, selon son envie. Cela aussi, je le connaissais bien. À un moment, elle lui répondit à l’oreille : « Défonce-moi », et il lui saisit les hanches pour commencer à la pilonner d’en dessous avec force, la soulevant presque entièrement à chaque coup, tandis que je continuais à bouger le pouce dans son cul au même rythme.

Elle changea de position. Elle descendit, se retourna et s’assit sur lui à califourchon, dos à son visage, accroupie, les pieds posés de chaque côté du routier. Elle se saisit de la bite et la reprit, cette fois d’un seul mouvement, jusqu’au fond. Depuis le siège du conducteur, je voyais la bite du routier entrer et sortir, brillante, les lèvres de sa chatte s’ouvrir et se refermer autour d’elle, son cul tressauter chaque fois qu’il heurtait le bassin de l’homme. Rodrigo lui saisissait les fesses à deux mains, les écartait, les refermait, les claquait. Elle se frottait le clitoris au rythme qu’elle imposait, me regardant droit dans les yeux, me regardant à travers la caméra.

Lorsqu’elle jouit, je le sus à la manière dont ses épaules se tendirent et dont elle serra les yeux. Elle ne cria pas. Elle ne criait jamais. Seulement ce son contenu que je reconnais par cœur, ce gémissement sourd entre ses dents serrées, suivi de son silence à elle pendant quelques secondes avant qu’elle ne recommence. Ses cuisses se contractèrent, sa chatte se resserra autour de la bite du routier, et Rodrigo dut se mordre les lèvres pour ne pas jouir sur-le-champ.

— Attends, lui dit-elle lorsqu’elle put parler. Pas encore.

Elle descendit de lui. Elle s’agenouilla de nouveau sur le plancher de la cabine, entre les jambes du routier, et prit sa bite entière en bouche, la suçant avec faim, mouillée par sa propre chatte, goûtant son propre plaisir. Rodrigo tint à peine une minute de plus.

— Je vais jouir, prévint-il en haletant. Je vais jouir, mon amour, je vais jouir.

— Sur mon visage, dit Daniela en la sortant de sa bouche et en la branlant rapidement, la pointe dirigée vers le haut, la langue sortie. Sur mon visage et sur mes seins.

Le routier jouit dans un long grognement, de gros jets tombant sur le front de Daniela, sa joue, sa bouche ouverte et son menton, les derniers sur ses seins lorsqu’elle se pencha un peu. Elle resta immobile, les yeux fermés, le laissant la couvrir. Puis elle ouvrit les yeux, regarda la caméra, passa deux doigts sur sa joue et les porta à sa bouche, les suçant jusqu’au fond.

— Délicieux, dit-elle une dernière fois en souriant.

***

Nous descendîmes du camion avant l’aube.

Daniela se rhabilla lentement, appuyée contre la portière du pick-up, regardant l’horizon où le ciel commençait à perdre sa noirceur. Elle s’était essuyé le visage avec une serviette du thermos, mais il lui restait encore quelques traces de sperme séché dans le creux entre les seins, dont ni elle ni moi ne parlâmes. Rodrigo nous serra la main à tous les deux avec une solennité qui me parut presque comique dans ce contexte, comme s’il concluait une affaire importante.

— Prenez soin de vous, dit-il.

— Vous aussi, répondis-je.

Il monta dans le camion sans se retourner. J’entendis le moteur démarrer, les freins libérer leur air et les phares éclairer la route. Trois minutes plus tard, il n’en restait plus aucune trace, pas même celle de ses feux arrière.

Daniela s’allongea sur le siège passager et ferma les yeux avant que je mette le moteur en marche.

— Tu vas bien ? lui demandai-je.

— Très bien, répondit-elle sans les ouvrir.

Je conduisis le reste du trajet en silence. Elle dormit presque tout le temps, avec cette expression paisible qu’elle a lorsqu’elle est vraiment satisfaite. Pas satisfaite n’importe comment. Satisfaite.

Lorsque nous arrivâmes chez nous, avant de sortir de la voiture, elle me regarda.

— C’était exactement ce que je t’avais décrit, dit-elle.

— Je sais.

— Tu l’as effacé ?

Je soutins son regard.

— Bien sûr, dis-je.

Elle sourit, et aucun de nous ne reparla de cette histoire.