Elle savait que je la regardais et n’a pas bougé

L’immeuble où j’habite compte seize étages et une seule laverie commune au sous-sol. Quatre machines à laver, deux sèche-linge, des néons qui clignotent quand il fait froid. Ce n’est pas un endroit où l’on choisit de rester plus qu’il ne faut, et pourtant il y a des nuits où l’on descend sans vraie raison, juste pour voir si la lumière est allumée.

J’y allais depuis deux ans le dimanche matin, toujours tôt, toujours seul. Jusqu’à ce que je commence à la croiser.

Elle habitait au huitième. Moi au septième. Je la voyais parfois sur le palier ou dans le garage : une femme d’une trentaine passée, trente-quatre ou trente-cinq ans peut-être, cheveux bruns jusqu’aux épaules, démarche rapide de quelqu’un qui a toujours quelque chose à faire. Nous ne nous adressions guère plus que le nécessaire. Un salut, un geste. Rien de plus. Mais il y a des personnes auxquelles on prête attention sans le vouloir, sans aucune intention consciente. Elle en faisait partie.

Je savais qu’elle avait deux enfants parce que je les entendais le matin, à travers le plafond de ma chambre, avant qu’ils partent à l’école. Je savais que son mari rentrait tard presque tous les jours de la semaine parce que je l’avais vu plus d’une fois dans le garage, après dix heures du soir, avec cette tête de type qui a eu une longue journée et préférerait ne pas devoir gravir quatre volées d’escaliers. Ce n’était pas quelque chose que je cherchais à savoir. C’était juste ce qui s’accumule quand on vit dans un petit immeuble et qu’on n’a pas l’habitude d’ignorer ce qui vous entoure.

Je la voyais aussi le dimanche à la laverie, bien sûr. C’est là que tout avait commencé à changer.

Nous nous sommes croisés trois fois en mars. Deux en avril. En mai, j’ai commencé à ajuster mes horaires sans me l’avouer tout à fait. Pas pour lui parler : je ne savais jamais quoi lui dire, et je crois que je ne voulais pas non plus briser quelque chose qui fonctionnait bien tel quel. Juste pour être dans le même espace. Pour la regarder plier le linge avec ce geste méthodique qu’elle avait, ou parcourir son téléphone en attendant la fin du cycle, ou simplement rester immobile un instant à fixer le vide avant de reprendre. Il y avait chez cette femme quelque chose qui ne collait pas tout à fait avec l’image qu’elle donnait sur le palier. Sur le palier, elle n’était qu’efficacité pure. À la laverie, elle était autre chose : quelqu’un qui baissait la garde sans s’en rendre compte, qui respirait différemment quand elle ne croyait pas être observée.

Je ne suis pas voyeur, ou du moins c’est ce que je me disais. Je suis seulement quelqu’un qui fait attention. Quelqu’un qui s’était branlé plus d’une fois en pensant à la façon dont son cul devait être sous son survêtement, à la manière dont ses seins bougeaient quand elle se penchait pour sortir le linge du tambour.

***

Ce soir-là, c’était mercredi. Il était onze heures et demie et je n’arrivais pas à dormir.

Je n’avais aucune vraie raison de descendre au sous-sol à cette heure-là, mais j’ai quand même pris le sac de linge sale, comme quelqu’un qui a besoin d’une excuse même quand personne ne va lui en demander. Je suis sorti sur le palier, j’ai noué mes baskets près de la porte et je suis descendu par l’escalier jusqu’au sous-sol.

Quand j’ai ouvert la porte métallique, j’ai vu de la lumière.

Je me suis arrêté. Une seconde, pas plus. Puis je suis entré.

Elle m’avait tourné le dos, accroupie devant la machine la plus proche de la porte. Elle portait un pantalon de survêtement gris, assez usé avec la décoloration aux genoux, et un t-shirt blanc à manches courtes qui lui était remonté dans le dos en se penchant. Le survêtement lui moulait le cul de cette façon que seul le vieux linge sait épouser, marquant chaque courbe, laissant voir qu’elle ne portait rien en dessous. Ses cheveux étaient attachés à la va-vite, avec plusieurs mèches libres collées à sa nuque par la chaleur du sous-sol. Elle mettait les vêtements dans le tambour un par un : une chaussette, un tee-shirt d’enfant, autre chose que je n’ai pas pu identifier dans la pénombre. Ses gestes étaient automatiques, ceux de quelqu’un qui fait la même chose depuis trop longtemps et n’a plus besoin d’y penser.

Elle ne m’a pas entendu entrer. Ou elle m’a entendu et a décidé de ne pas se retourner. Je ne le saurai jamais avec certitude.

J’ai posé le sac près de la porte et je suis resté dans l’embrasure. Sans allumer la lumière du couloir. Sans rien dire. J’ai senti ma queue commencer à durcir contre le tissu de mon pantalon juste à la regarder comme ça, accroupie, m’offrant sans le savoir la vue entière.

Je l’ai observée pendant ce qui a dû être trois ou quatre minutes. Ses mouvements étaient lents, presque mécaniques. De temps à autre, elle marquait une pause, les mains immobiles sur le linge, comme si elle pensait à quelque chose de précis qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle faisait. Puis elle reprenait son geste et continuait. La machine à laver de droite était dans le dernier cycle : ce bourdonnement doux et continu qui remplit tout sans jamais l’interrompre.

Il y avait quelque chose dans cette image que j’avais du mal à nommer. Ce n’était pas seulement le désir, même si lui aussi était là, tendant ma bite contre la couture du pantalon. C’était le contraste entre la femme que je voyais sur le palier — toujours en mouvement, toujours pressée — et celle-ci, qui semblait porter quelque chose d’invisible mais de lourd. La fatigue de quelqu’un qui fait à minuit ce que personne d’autre n’a fait dans la journée, sans se plaindre, sans que personne ne le remarque.

À un moment, elle a cessé de bouger.

Elle ne s’est pas retournée. Mais elle a cessé de bouger.

Ses mains sont restées immobiles sur le bord du tambour, tenant un tee-shirt d’enfant sans l’avoir encore entièrement rentré. Sa posture a changé : ses épaules se sont légèrement tendues, comme quand quelqu’un comprend qu’il n’est pas seul dans la pièce sans avoir entendu quoi que ce soit de concret.

Je ne me suis pas non plus déplacé.

Le bourdonnement de la machine remplissait le silence. Ce moment a duré plus longtemps que je ne l’aurais cru. Nous l’avons tous les deux laissé durer.

C’est alors que je me suis approché.

Sans feindre les pas, mais sans me presser non plus. J’ai traversé l’étroit espace entre les machines et le mur jusqu’à me retrouver à moins d’un mètre d’elle. Elle n’a toujours pas tourné la tête. Elle a terminé d’enfoncer le tee-shirt dans le tambour et a fermé la porte de la machine d’un geste calme. Puis elle est restée immobile, les paumes posées sur la surface de la machine, les bras légèrement tendus.

—Il est presque minuit — ai-je dit à voix basse.

—Je sais — a-t-elle répondu.

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir. Ou peut-être était-ce le sous-sol, qui faisait résonner les sons autrement.

Je me suis placé juste derrière elle. Assez près pour qu’elle sente la chaleur de mon corps, et aussi pour qu’elle sente le renflement dur qui poussait déjà contre le tissu du pantalon, plaqué juste contre le bas de son dos. Je me suis penché vers sa nuque, sans la toucher, juste assez pour qu’elle sente mon souffle sur sa peau.

—Tu ne peux pas dormir ? — ai-je demandé.

—L’uniforme de mon fils est pour demain.

C’était une réponse qui n’en était pas une. Nous le savions tous les deux.

—Et ton mari ?

—Il dort.

Elle a prononcé ce mot sans aucune inflexion. Ni ressentiment, ni soulagement. Juste l’information.

J’ai posé une main sur sa hanche. Lentement, en lui laissant le temps de réagir si elle voulait. Elle ne s’est pas écartée. Au contraire : elle a repoussé son cul vers l’arrière d’à peine un centimètre, juste assez pour que ma queue raide se retrouve coincée entre ses fesses, séparées seulement par deux fines couches de tissu.

Je l’ai sentie se tendre une seconde, cette seconde inévitable où le corps enregistre ce qui se passe avant que l’esprit décide quoi en faire. Puis, peu à peu, cette tension s’est dissoute sous mes doigts.

—Tu me regardes depuis des semaines — a-t-elle dit. Ce n’était pas une question.

—Oui.

—Je sais — a-t-elle répété. La même phrase qu’avant, mais avec un autre poids.

—Et ça ne te dérange pas ? — ai-je demandé.

—Ça me dérangerait si je ne voulais pas que tu le fasses. — Elle a marqué une pause, respiré, puis ajouté de la même voix plate — : Ça fait des semaines que je descends en espérant que tu ferais plus que regarder.

J’ai pris un moment pour laisser ça retomber. Puis j’ai écarté les mèches libres de sa nuque avec les doigts et j’ai approché mes lèvres de la peau juste sous la nuque. Pas un baiser. Juste le contact. Juste la chaleur.

Elle a légèrement rejeté la tête en arrière.

J’ai glissé les doigts sous son t-shirt et j’ai parcouru la ligne de son ventre vers le haut, lentement, sentant la courbe de ses côtes, le mouvement de sa respiration accélérée. Je suis remonté jusqu’à ses seins et je les ai saisis par-dessous le soutien-gorge, qui n’était guère plus qu’une bande élastique de celles qu’on porte pour dormir. Les tétons étaient déjà durs, tendus sous la pulpe de mes doigts. Je les ai pincés lentement, l’un après l’autre, et elle a laissé échapper son souffle d’un coup contre la porte métallique de la machine. Elle a posé les paumes à plat sur la machine, cherchant quelque chose de solide auquel se retenir.

—Pas ici — a-t-elle murmuré.

—Si, ici — ai-je répondu.

J’ai baissé l’élastique du survêtement juste assez. Elle ne portait pas de culotte. La peau de son cul est apparue nue, blanche sous la lumière fluorescente, et je n’ai pas pu m’empêcher de la serrer avec ma main libre, y enfonçant les doigts, sentant la chair céder. Elle a écarté un peu les pieds, un geste involontaire qui disait tout. J’ai fait passer ma main par l’avant, entre ses cuisses, et je l’ai touchée lentement, sans aucune hâte, en explorant.

Elle était trempée. Sa chatte dégoulinait sur ma main avant même que je ne l’aie touchée deux fois. Les lèvres gonflées, glissantes, le clitoris déjà enflé et palpitant sous la pulpe de mon majeur. Elle était comme ça depuis un moment, peut-être bien avant que je descende. Je l’ai confirmé en passant deux doigts sur toute sa fente, d’arrière en avant, ramassant l’écoulement épais qui lui coulait déjà le long de l’intérieur de la cuisse.

—T’es trempée — lui ai-je soufflé à l’oreille.

—Tu le sais déjà — a-t-elle répondu, à moitié haletante —. Tais-toi et continue.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup. Elle a sursauté, a repoussé ses fesses en arrière et a laissé échapper un petit gémissement rauque qu’elle a réprimé en se mordant la lèvre. Je l’ai sentie se resserrer autour de mes doigts, brûlante, me serrant avec une force que je n’avais pas prévue. J’ai commencé à la faire aller et venir lentement, jusqu’au fond, les retirant presque entièrement avant de les enfoncer de nouveau, tandis qu’avec le pouce je lui faisais des cercles sur le clitoris.

—Comme ça — a-t-elle soufflé —. Comme ça, ne t’arrête pas.

J’ai travaillé avec mes doigts pendant un bon moment, sans me presser, laissant sa respiration donner le rythme. Elle gardait les paumes sur la surface de la machine, la tête penchée vers l’avant, les yeux fermés. De temps à autre, elle laissait échapper un son bref et retenu, calculant sans s’en rendre compte le volume approprié pour un sous-sol d’immeuble à minuit. De l’autre main, je continuais à lui malaxer les seins sous son t-shirt, à lui tirer les tétons, et elle s’est mise à me baiser les doigts en bougeant toute seule la hanche, cherchant le rythme dont elle avait besoin.

—Plus profond — a-t-elle haleté —. Un doigt de plus.

Je lui en ai mis un troisième. Elle a laissé tomber son front contre le métal de la machine et a laissé échapper un gémissement plus long, déjà incapable de tout contrôler. J’ai un peu écarté les doigts à l’intérieur d’elle, les ai fait tourner, cherchant cette zone rugueuse un peu plus haut que l’entrée, et quand je l’ai trouvée, tout son corps a tressailli.

—Là — a-t-elle dit —. Là, putain, là.

Quand elle est venue, ce fut avec un long frisson, le front appuyé contre le métal de la machine et mes poignets agrippés à deux mains comme si elle avait besoin d’ancrer quelque chose. Sa chatte tremblait tout entière autour de mes doigts, se contractant par vagues, et j’ai senti s’échapper un filet chaud qui m’a mouillé la paume. Elle n’a rien dit. Elle a seulement respiré, lentement, jusqu’à ce que le tremblement passe.

J’ai retiré mes doigts, brillants de fluides, et je les ai portés à ma bouche. Puis elle s’est retournée.

Pas d’un coup. Lentement, avec ce calme qu’elle avait depuis le début. Elle m’a regardé dans les yeux pendant quelques secondes avec une expression qui n’était ni la surprise ni la honte, mais autre chose : la reconnaissance. Le visage de quelqu’un qui savait quelque chose depuis longtemps et qui vient de le confirmer.

Elle m’a embrassé sans préambule.

Ce fut un baiser direct, sans la tentative initiale de deux personnes qui se tâtent. Elle m’a posé une main sur la mâchoire et m’a embrassé comme quelqu’un qui n’a pas eu ça depuis longtemps et sait exactement ce qu’il veut. De l’autre main, elle est allée droit à l’entrejambe de mon pantalon et m’a serré la bite par-dessus le tissu. Je l’ai plaquée contre la machine. Elle m’a entouré la taille et a renversé la tête en arrière quand je lui ai tiré le t-shirt hors de l’épaule et que j’ai parcouru sa nuque de la bouche. Elle s’est agrippée à mes cheveux avec les doigts.

—Sors-la — m’a-t-elle soufflé à l’oreille —. Je veux la goûter avant de remonter.

Elle m’a baissé le pantalon et le caleçon elle-même, avec cette même efficacité que je lui avais vue sur le palier, et ma queue a bondi dehors, dure, déjà perlée à la pointe. Elle l’a regardée une seconde, s’est léché les lèvres sans s’en rendre compte, puis s’est mise à genoux là, sur le sol froid du sous-sol.

Elle m’a saisi la queue à la base d’une main et l’a prise en bouche sans hésiter. Elle a commencé lentement, avec la pointe, la mouillant de sa langue, tournant autour du gland, puis elle l’a enfoncée toute entière, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer autour de la tête. Elle l’a retirée en respirant par le nez, un filet de salive au coin de la bouche, puis elle a recommencé. Elle montait et descendait en imposant un rythme lent et profond, me regardant d’en bas avec les yeux brillants, et j’ai dû poser une main sur la machine pour ne pas perdre l’équilibre.

—Putain — ai-je marmonné —. Putain, comme ça.

Je lui ai mis la main sur la nuque, sans forcer, seulement pour accompagner le mouvement, et elle a accéléré. À chaque descente, elle s’aidait de la main à la base, serrant, faisant pivoter son poignet à la remontée. Elle me suçait les couilles entre deux allées et venues, l’une puis l’autre, puis reprenait toute la bite jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux. J’ai senti mes couilles se tendre et j’ai écarté la hanche d’un centimètre. Elle a compris, a retiré ma bite de sa bouche dans un bruit de succion et l’a gardée collée à ses lèvres en me regardant.

—Pas en haut — a-t-elle dit d’une voix rauque —. En haut, je ne peux pas faire de bruit. Ici, si.

La machine à laver d’à côté est passée au cycle d’essorage final et s’est mise à vibrer violemment. Nous avons tous les deux éclaté de rire en même temps, une seconde étrange et soudainement humaine au milieu du reste. Elle s’est relevée, s’est retournée et s’est de nouveau appuyée sur la machine, cette fois le cul repoussé en arrière et le pantalon aux chevilles.

—Mets-la-moi — a-t-elle dit, sans me regarder —. Maintenant. Sans tourner autour.

Je lui ai saisi les hanches à deux mains et j’ai plaqué ma queue contre sa fente, la faisant glisser de haut en bas, l’enduire de son fluide avant de viser et de pousser. Je suis entré d’un seul coup, jusqu’au fond, et elle a laissé échapper un gémissement guttural qu’elle a étouffé en mordant son bras. Elle se serrait avec une force incroyable, encore tremblante du premier orgasme, et j’ai dû rester immobile une seconde en elle pour ne pas jouir sur-le-champ.

Ensuite j’ai commencé à la baiser. D’abord lentement, avec de longues poussées, la retirant presque entièrement avant de la lui enfoncer à nouveau, voyant la queue ressortir brillante puis disparaître à nouveau en elle. Elle cambrerait le dos, cherchant l’angle, serrant le cul contre moi chaque fois que j’arrivais au fond.

—Plus fort — a-t-elle haleté —. Je ne vais pas me casser.

J’ai changé de rythme. Je lui ai attrapé les hanches à deux mains, y enfonçant les doigts, et j’ai commencé à la lui mettre à fond, avec des coups secs qui faisaient taper mes couilles contre son clitoris. La machine vibrait et grinçait contre le mur à chaque assaut, et elle se tenait aux bords de la machine des deux mains, la tête basse, gémissant de plus en plus fort, déjà incapable de se contrôler.

—Tais-toi — lui ai-je soufflé sans arrêter de la marteler.

—J’y arrive pas — a-t-elle répondu, la voix brisée —. J’y arrive pas, n’arrête pas.

Je lui ai posé une main sur la bouche. Elle a gémi contre ma paume, très longuement, et j’ai senti sa chatte se resserrer à nouveau autour de ma queue, par spasmes rapides. J’allais jouir. Elle allait jouir à nouveau, adossée à la machine, la bouche couverte par ma main et le cul écrasé contre mon pubis.

Je suis sorti une seconde avant de me vider en elle. Je me suis saisi de ma queue avec la main et j’ai continué à la frotter entre ses fesses jusqu’à commencer à jouir, des jets épais qui lui sont tombés sur le bas du dos et ont glissé vers ses fesses. Elle est restée appuyée là, haletante, le front contre le métal, sentant la semence lui mouiller la peau.

Nous sommes restés un moment comme ça, en silence, tandis que la machine d’à côté achevait son cycle avec un bref bip.

Elle s’est redressée lentement. Elle a pris une serviette dans le panier à côté d’elle — une serviette de ses enfants, avec un dessin délavé —, s’est essuyé le dos avec un calme inattendu et l’a jetée dans le tambour de celle qui n’avait pas encore démarré.

—Monte — a-t-elle dit quand elle a fini.

—À ton étage ?

—Au tien.

Elle me regardait fixement en disant cela. Avec cette clarté qu’ont les gens qui ont pris une décision et n’en ont plus peur.

—Mon mari dort très lourdement — a-t-elle ajouté —. Et je n’ai pas encore fini avec toi.

Je ne savais pas si c’était une explication ou un avertissement. Peut-être les deux à la fois.

***

Nous sommes montés par l’escalier, elle deux marches derrière moi, sentant encore le sexe et l’adoucissant. Dès que j’ai fermé la porte de l’appartement, elle m’a plaqué contre et m’a embrassé de nouveau, cette fois sans aucune hâte, en me goûtant et en se goûtant elle-même. J’ai relevé son t-shirt par-dessus sa tête et lui ai arraché le soutien-gorge d’un coup. Ses seins étaient plus lourds que je ne l’avais imaginé, blancs, les tétons foncés et encore durs. Je me suis penché et j’en ai pris un dans ma bouche, l’aspirant tout entier, tirant dessus jusqu’à la faire gémir, tandis que de l’autre main je pinçais l’autre.

—Le lit — a-t-elle murmuré —. Maintenant.

Je l’ai emmenée dans la chambre et l’ai couchée sur le dos. Elle a fini de se débarrasser du survêtement d’un geste rapide et efficace, puis s’est retrouvée nue sur la couette, me regardant avec cette même expression tranquille du sous-sol. Je lui ai écarté les jambes et je me suis agenouillé entre elles. Sa chatte était encore brillante, gonflée, les lèvres ouvertes. J’ai baissé la tête et je lui ai passé la langue du périnée au clitoris d’un seul long coup ferme.

Elle s’est arquée tout entière et a porté une main à sa bouche pour ne pas crier.

Je l’ai mangée à fond. Je lui ai sucé les lèvres une à une, les ai mordues sans force, j’ai enfoncé ma langue aussi loin que j’ai pu, je l’ai ressortie et suis revenu au clitoris, en tournant vite puis en le suçant entre mes lèvres. Je lui ai remis deux doigts pendant que je continuais avec la langue au-dessus, cherchant le point que j’avais trouvé dans le sous-sol, et elle a commencé à bouger les hanches contre mon visage, déjà sans contrôle, m’écrasant contre elle.

—Ça faisait longtemps — a-t-elle haleté —. Tellement longtemps. Mon Dieu.

—Combien de temps ? — ai-je demandé, les lèvres collées à sa chatte.

—Trop — a-t-elle répondu, puis elle a ri une seconde, un rire brisé par le souffle —. Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Elle est venue une troisième fois en m’écrasant la tête entre ses cuisses, en tirant mes cheveux, en étouffant son cri contre l’oreiller. Quand je l’ai relâchée, j’avais le visage trempé. Elle m’a regardé d’en bas et a tendu les bras vers moi.

—Viens — a-t-elle dit —. Remets-la-moi. Mais maintenant, doucement.

Je me suis allongé sur elle, prenant appui sur les coudes, et je la lui ai remise. Je suis entré lentement, jusqu’au fond, et je suis resté là, en elle, à la regarder dans les yeux. Elle m’a entouré la taille de ses jambes et les a refermées derrière mes fesses, me poussant un peu plus profond.

J’ai commencé à la baiser avec de longues et profondes poussées, marquant le rythme avec les hanches. Elle me plantait les ongles dans les épaules et mordait mon épaule pour ne pas gémir, même si, toutes les deux ou trois poussées, un son étouffé lui échappait. Je lui ai attrapé une jambe et l’ai posée sur mon épaule pour entrer plus profond, et elle a poussé un long gémissement que j’ai couvert de ma bouche.

Nous avons changé de position. Je l’ai mise à quatre pattes et je la lui ai remise par derrière, la tenant par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre. Elle poussait son cul contre moi, me cherchant, et je lui ai même donné une claque sèche sur une fesse qui l’a fait frissonner et se resserrer davantage autour de ma queue.

—Encore — a-t-elle haleté, me surprenant.

Je lui en ai donné encore une. Et encore une.

Je l’ai ensuite prise à plat ventre, les jambes serrées et elle pressant l’oreiller contre sa bouche. Puis c’est elle qui est montée, s’est assise sur ma bite et a commencé à me chevaucher lentement, les mains posées sur mon torse, me regardant les yeux mi-clos, bougeant les hanches en cercles. J’ai saisi ses seins à deux mains et les ai serrés pendant qu’elle montait et descendait, de plus en plus vite.

Quand elle est venue pour la deuxième fois, elle a fait plus de bruit qu’au sous-sol, un long gémissement rauque qu’elle a laissé sortir sans même essayer de le contrôler, puis elle a ri un peu de ça, avec ma bite toujours en elle, haletante au-dessus de moi.

—Je m’en fous si on nous entend — a-t-elle murmuré —. Je m’en fous de tout, là, tout de suite.

Je me suis vidé pour la deuxième fois peu après, alors qu’elle était de nouveau sur le dos et les jambes posées sur mes épaules, dès que j’ai senti qu’elle commençait à me serrer de l’intérieur. Je lui ai demandé si c’était dedans et elle a hoché la tête, presque impatiente, et je me suis vidé entièrement, en poussant jusqu’au fond, pendant qu’elle m’enserrait la tête contre sa nuque.

Elle est restée jusqu’à entendre passer le premier métro sur les voies proches, après deux heures du matin. Quand elle s’est habillée, elle l’a fait sans hâte et sans rien dire, avec la même calme que toujours, mon sperme coulant encore le long de l’intérieur de sa cuisse. Elle a ramassé les clés sur le sol, où elles étaient tombées sans que ni l’un ni l’autre nous en rendions compte sur le moment, et s’est dirigée vers la porte.

Elle s’est arrêtée là.

—Demain, je monterai par les escaliers — a-t-elle dit.

—Je sais — ai-je répondu.

Elle m’a regardé une seconde de plus. Puis elle a souri, juste un instant, pour la première fois que je la voyais sourire ainsi, et elle a refermé la porte avec précaution pour ne pas faire de bruit.

Je suis resté un moment sans dormir, à fixer le plafond. Depuis l’appartement du dessus, un peu plus tard, j’ai entendu le cycle de sa machine à laver s’achever.