Ce que j’ai entendu de l’autre côté de la porte de ma mère

Ce matin-là a commencé comme n’importe quel autre lundi : le réveil programmé à six heures moins le quart, les vêtements déjà posés sur la chaise depuis la veille au soir et l’odeur de café que ma mère avait toujours prête avant que je ne sorte de ma chambre. Mais ce matin-là, il n’y avait pas de café. Ni d’odeur. Pas même la lumière du couloir allumée.

Nous avions eu un repas de famille la veille au soir. Dîner tardif, trop de vin et l’inévitable moment d’après-repas qui s’était prolongé jusqu’à près d’une heure du matin. Rodrigo, le petit ami de ma mère, était resté dormir. Ce n’était pas habituel, mais ce n’était pas non plus la première fois. Il habitait à quarante minutes en voiture, et après deux verres de vin rouge, personne n’allait lui suggérer de conduire de nuit.

Ma mère s’appelle Lucía. Elle a cinquante-deux ans, même si personne ne lui en donne plus de quarante-cinq. Elle est divorcée de mon père depuis que j’ai douze ans, et pendant longtemps elle a été de ces femmes qui semblent avoir tourné le dos au sexe avec la même détermination que celle avec laquelle on rend un livre emprunté. Mais tout a changé quand Rodrigo est arrivé, il y a environ un an et demi. Depuis, il y a quelque chose de différent chez elle. Plus légère. Plus présente. Il m’arrive de la voir regarder son téléphone avec un sourire qu’elle essaie de dissimuler quand elle remarque que je l’observe.

Ça ne me dérangeait pas. Au contraire. J’étais heureuse qu’elle soit heureuse.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à découvrir la pleine dimension de ce bonheur à cinq heures et demie un mardi matin.

***

Je me suis levée avant le réveil parce que je dormais mal depuis plusieurs jours. J’avais un projet en retard au travail et ce genre de préoccupations vous installe dans une demi-somnolence inutile dont il vaut mieux sortir. J’ai enfilé mes baskets, attrapé mon téléphone sur la table de nuit et je suis sortie silencieusement dans le couloir pour ne réveiller personne.

Tout était éteint. La porte de la chambre de ma mère, au fond du couloir, était entrouverte. D’habitude, elle la laisse fermée quand Rodrigo reste dormir.

J’allais vers la salle de bains quand j’ai entendu sa voix. Basse, presque un murmure, mais dans le silence du petit matin elle se propageait avec une netteté gênante.

Je me suis arrêtée.

Je ne devrais pas écouter ça.

Mais je ne bougeais pas non plus.

— Tu ne te lèves pas ? — disait Rodrigo. Sa question était douce, sans urgence, de cette façon qu’ont les gens de vous parler quand ils savent parfaitement que vous n’avez pas encore envie de vous lever.

Ma mère a répondu quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre. Un murmure ensommeillé, doux. Puis un petit rire.

— Si, je me lève — dit-elle. — Mais d’abord, je veux vérifier une chose.

Silence. De longues secondes. Puis le froissement incontestable d’un drap qu’on écarte et un petit rire étouffé qui est sorti du fond de la gorge de ma mère.

— Regarde ça — dit-elle, et sa voix avait maintenant un autre ton. Plus éveillé. Plus concentré. — Il se lève bien tôt, lui. Tu l’as dur comme du béton, mon chéri.

Rodrigo ricana entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Avec ce que tu as là, impossible de ne pas réagir. Et ces nichons, Lucía, sérieusement, je ne sais pas comment je tiens les nuits où je ne dors pas ici. Je passe mon temps à penser à eux. À te la mettre jusqu’au fond. À la façon dont ta chatte se met quand je te la suce un moment.

— Ferme-la, cochon — lui dit-elle, et elle rit encore, cette fois d’une voix plus rauque. — Voyons voir comment moi j’ai passé la nuit.

— Ouvre les jambes.

— Elles sont déjà ouvertes.

— Plus.

Un bref silence. Je suis restée complètement immobile dans le couloir, le dos contre le mur, le téléphone serré dans la main et avec une sensation étrange qui n’avait pas exactement à voir avec la honte.

— Mon Dieu — murmura Rodrigo. — Tu es trempée. Regarde dans quel état tu es. Si je te mets un doigt, il va s’enfoncer jusqu’à la phalange.

— Mets-le.

— Comme ça ?

— Comme ça. Dieu. Comme ça, oui.

— Et un autre ?

— Un autre, un autre, mets-le tout entier.

On entendait tout. Le bruit humide, obscène, des doigts de Rodrigo qui entraient et sortaient de la chatte de ma mère, la respiration de celle-ci coupée en petites bouffées, un petit gémissement qui lui a échappé tout bas et qu’elle a aussitôt essayé d’avaler, comme si elle se rappelait soudain que je dormais à trois portes de là.

— C’est bon, hein ? — murmura-t-elle au bout de quelques secondes, la voix déjà différente, plus grave.

— « C’est bon » serait un euphémisme. Tu dégoulines, Lucía. Je glisse avec ma main.

— C’est à cause de toi. De ce que tu m’as fait hier soir.

— Hier soir, je t’ai bien baisée.

— Tu m’as laissée incapable de fermer les jambes.

Un autre silence. Plus long. Puis le bruit indéniable de quelqu’un qui se déplace dans les draps, le frottement du tissu, la respiration de ma mère qui devient en même temps plus lente et plus profonde, comme si elle se préparait à quelque chose.

Je devrais partir. Tout de suite. Faire demi-tour, retourner dans ma chambre et me glisser sous la couette jusqu’au réveil.

Je ne l’ai pas fait.

— Viens ici — dit Rodrigo. — Monte.

— Attends, laisse-moi te sucer d’abord.

— Baisse-moi le caleçon avec la bouche.

— Cochon.

— Baisse-le-moi.

On entendit le bruit du tissu qui glissait et un petit « mmm » de ma mère qui était presque un rire, puis un son qui ne laissait aucune place à l’imagination : le claquement humide d’une bouche qui se referme sur une bite, la langue qui travaille autour, la salive. Rodrigo laissa échapper un grognement sourd.

— Putain. Putain, Lucía. Comme ça. Prends-la toute.

Ma mère ne répondit pas parce qu’elle ne pouvait pas. J’entendais sa respiration par le nez, rapide, et de temps en temps un petit bruit étouffé lorsqu’il la poussait un peu plus loin. Puis elle s’est dégagée un instant, dans un halètement mouillé, et lui a dit d’une voix rauque :

— J’adore te la sentir me remplir la gorge. Je vais te la manger toute entière.

— Continue — dit ma mère au bout d’un moment, avec une urgence retenue que je ne lui avais jamais entendue. C’était bien sa voix, sans aucun doute, les mêmes intonations que d’habitude, mais chargée de quelque chose que, en vingt-quelques années de vie commune, je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre. — N’arrête pas. Suce-moi aussi. Descends-moi là-dessous.

— Viens, assieds-toi sur mon visage.

— Comme ça ?

— Comme ça. Descends plus. Par-dessus. Étouffe-moi.

Ce qui a suivi, ce furent plusieurs minutes pendant lesquelles je suis restée plantée dans le couloir, parfaitement consciente que je faisais quelque chose que je ne devais pas faire, et tout aussi incapable de m’en empêcher. La respiration de ma mère donnait le rythme. On entendait la langue de Rodrigo travailler sur elle, un son liquide, insistant, et par-dessus, les gémissements de plus en plus mal contenus de ma mère.

— Là, là, là, ne bouge pas de là — lui disait-elle. — Mets-la-moi plus profond. Plus profond.

— Comme ça ?

— Comme ça, exactement comme ça. Suce-moi le clitoris. Comme ça. Comme hier soir.

Une fois quelque chose comme « n’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas maintenant » avec une urgence qui m’a donné la chair de poule. Ma mère se pressait contre lui, on l’entendait bouger sur lui, et sa voix s’est transformée en une série de petits halètements brisés qu’elle arrivait à peine à étouffer. Le lit grinçait sous elle avec un rythme constant.

— Je vais jouir — murmura-t-elle. — Je vais jouir dans ta bouche. N’arrête pas.

— Vas-y. Jouis tranquille.

— Suce-moi, suce-moi jusqu’au bout.

Un gémissement plus long que les autres s’échappa d’elle, à moitié contenu, un tremblement dans la voix qui dura quatre ou cinq secondes puis se rompit dans une respiration profonde. Je l’ai entendue jouir. J’ai entendu ma propre mère jouir dans la bouche de Rodrigo depuis le couloir de la maison, le dos collé au mur, et je ne me suis pas déplacée.

— Mon Dieu — dit-elle, encore à bout de souffle. — Mon Dieu. Viens ici. Viens ici tout de suite.

— Comment tu la veux ?

— Par derrière. Mets-la-moi par derrière. Avec les seins contre l’oreiller.

J’ai entendu ma mère changer de position. Le lit qui couine sous le poids de tous les deux, un petit « attends » suivi d’une courte inspiration d’anticipation, puis le long soupir rauque d’elle quand Rodrigo est entré en elle.

— Ah. Ah. Putain. Toute. Toute entière.

— Je te remplis ?

— Tu me remplis. Tu me remplis. Baise-moi comme ça.

— Rodrigo — dit-elle au bout d’un moment. — Si on continue comme ça, je ne vais pas tenir un autre coup.

— C’est le but.

— C’est qu’Andrea va se lever d’une minute à l’autre.

Mon prénom. Mon prénom était là, au milieu de tout ça, et moi je ne bougeais toujours pas du couloir, l’estomac noué et les joues en feu.

— Alors dépêche-toi — dit-il. — Ouvre-toi encore plus. Comme ça. Montre-moi ce cul.

Ma mère a ri. Un bref rire de surprise, et puis est revenue l’épaisse densité du silence d’avant, rompu seulement par les coups rythmiques des hanches de Rodrigo contre les siennes et par le bruit humide, insistant, de la bite entrant et sortant de la chatte de ma mère. Ça, je l’ai entendu avec une netteté que je ne me suis pas encore pardonnée. Le son précis de la chair contre la chair, la respiration d’elle se calant sur le rythme de lui, un petit « oui » murmuré toutes les deux ou trois poussées.

— Attends — dit-elle au bout d’un moment, la voix saccadée. — Comme ça, sans m’enlever quoi que ce soit. Fais juste glisser les vêtements et continue. Baise-moi comme ça, avec la chemise de nuit remontée. Ah. Ah. Plus vite.

— Comme ça ?

— Plus vite. Déchire-moi. Déchire-moi, mon chéri.

— Où tu jouis, Lucía ?

— Dedans. Dedans. Jouis dedans.

— Dis-le bien.

— Jouis en moi. Remplis-moi la chatte. Tout ce que tu as.

Le rythme du lit s’accéléra. Les coups devinrent plus secs, plus rapides, et les gémissements de ma mère cessèrent d’être complètement dissimulés. Un « ah Dieu » aigu, serré, lui échappa, un « comme ça, comme ça, comme ça » enchaîné qui ne cherchait plus à baisser de volume. Je serrai les dents dans le couloir, le téléphone planté dans la paume de ma main, sans savoir si je voulais me boucher les oreilles ou rester là à écouter la fin.

Alors mon réveil a sonné.

Le téléphone vibra dans ma main, l’alarme à plein volume soudain dans le silence de l’aube, et je l’éteignis en moins d’une seconde le cœur battant à tout rompre.

Depuis la chambre de ma mère, sa voix est parvenue, brisée et accélérée :

— Elle va se lever. Vite, vite. Jouis. Jouis maintenant, Rodrigo, jouis maintenant.

Et Rodrigo, plus calme mais le souffle lui aussi altéré :

— J’y suis presque. Serre. Serre la chatte.

— Comme ça. Comme ça. Mets-la-moi toute. Vide-moi dedans.

J’ai entendu le grognement bas de Rodrigo au moment où il a joui, un son guttural qui a duré plusieurs secondes, et ma mère haleter dessous, serrant les dents pour ne pas crier, murmurant un « oui, oui, tout, tout » tandis que le lit donnait encore deux coups plus lents puis restait immobile.

Je me suis éloignée du couloir sur la pointe des pieds et je suis entrée dans la salle de bains. J’ai ouvert le robinet du lavabo pour avoir quelque chose à faire de mes mains et je me suis regardée dans le miroir un instant.

Tu ne pourras jamais la regarder dans les yeux ce matin.

Mais si, bien sûr que si. Parce que vingt minutes plus tard, je suis sortie de la salle de bains avec les cheveux encore humides et je l’ai trouvée dans le couloir avec une serviette nouée autour de la taille et un débardeur blanc. Fraîchement douchée, les joues encore roses et les cheveux en bataille de la pire façon possible, ce qui, chez elle, restait malgré tout flatteur.

— Bonjour — dit-elle. — Tu as bien dormi ?

— Bof — ai-je répondu. — J’avais des trucs en tête.

Elle a hoché la tête avec cette expression compréhensive qu’elle prend toujours quand elle devine que quelque chose me tracasse mais décide de ne pas poser de questions.

— Je te fais un café avant que tu partes.

— Pas la peine, maman, vraiment.

— Bien sûr que si. — Elle allait déjà vers la cuisine. — Ça prend cinq minutes.

Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir. Le débardeur était fin, de ceux qu’on porte pour dormir et pas pour sortir, et avec l’humidité de la douche il collait un peu à son dos. Elle avait cette énergie de quelqu’un qui vient de passer une matinée qui en valait la peine. Légère. Satisfaite.

Je suis restée appuyée dans l’encadrement de la porte de la cuisine pendant qu’elle mettait la cafetière en route.

— Et Rodrigo ? — ai-je demandé, parce que si je ne demandais pas, ce serait plus bizarre.

— Encore au lit. — Elle s’est tournée un instant et a souri. — Tu sais bien qu’il n’est pas matinal.

— Oui — ai-je dit.

La cafetière s’est mise à gargouiller. Ma mère s’est appuyée contre le plan de travail, les bras croisés, et m’a regardée avec cette expression de « tu es sûre que ça va ? » qu’elle n’a pas formulée à voix haute.

J’ai bu mon café debout, rapidement, les clés déjà en main.

— À plus tard, maman.

— À plus tard, mon cœur. Que ta journée se passe bien.

Je suis sortie dans la rue et je suis restée un moment immobile sur le trottoir, avec le froid de la matinée encore sombre et le bruit de la circulation qui commençait à enfler au loin. J’ai repensé à ce que j’avais entendu. À la voix de ma mère disant « n’arrête pas ». Aux années qu’elle avait passées seule après le divorce et à la façon dont elle sonnait maintenant, à cinq heures et demie du matin, quand elle croyait que personne ne l’entendait.

Je n’ai pas ressenti de la honte, exactement. J’ai ressenti quelque chose de plus compliqué que ça.

Quelque chose comme la comprendre pour la première fois d’une manière qu’aucune conversation n’aurait pu vous offrir.

J’ai marché vers le métro avec cette sensation installée quelque part entre la poitrine et l’estomac, et j’ai pensé qu’il y avait des choses qu’il valait mieux ne raconter à personne et garder pour soi seul, comme un secret qui n’appartient à personne d’autre mais qui, d’une certaine façon, vous appartient.

Ma mère était heureuse. C’était la seule chose qui comptait.

Le reste, je le garderais pour moi.