Ce que mon voisin a vu depuis sa fenêtre cette nuit-là

Dans cette ville, quand juin arrive, la chaleur s’installe dans les maisons et n’en ressort plus. N’importe qui a passé un été ici le sait. Les murs gardent le soleil du jour et le rendent la nuit, lentement, poisseusement, jusqu’à ce que dormir devienne une négociation avec les draps.

Alors commencent les nuits où j’ouvre les fenêtres en grand et remonte les persiennes tout en haut. Je cherche le moindre courant d’air. Le pyjama cesse d’être une option. Je m’allonge nue sur le lit, au-dessus du couvre-lit, et de là je regarde les lumières de la ville et le ciel dégagé.

J’habite au dernier étage. C’est la seule bonne chose à monter autant d’escaliers : depuis mon lit, je ne vois pas d’autres immeubles, seulement le ciel ouvert et les antennes découpées sur le bleu sombre. Parfois, je pense à ce que tout serait si j’habitais plus bas, à un étage intermédiaire, avec une autre façade juste en face. Si au lieu d’étoiles j’avais des fenêtres étrangères à la hauteur exacte de mes yeux.

Cette nuit-là, pourtant, je n’ai pas eu besoin de l’imaginer.

J’avais emménagé à peine trois semaines plus tôt, encore avec des cartons à moitié défaits dans le couloir. L’immeuble d’en face est plus proche qu’il n’y paraît de jour, et cette nuit-là, pour la première fois, j’ai remarqué la fenêtre d’un appartement au-dessus du mien. La lumière de la chambre était allumée.

Je l’ai vu aller et venir. Un homme, encore torse nu, se préparant à dormir. Il ne me connaissait pas, il ne savait même pas que j’existais. J’étais dans l’obscurité complète, une ombre de plus dans une pièce éteinte. Lui, au contraire, était baigné d’une lumière jaune, parfaitement visible. Lui ne me voyait pas. Moi si.

Je m’appelle Lucía, au fait. Même si cette nuit-là, j’aurais pu m’appeler n’importe comment. Dans l’obscurité, on cesse d’être un nom et on devient autre chose : des yeux ouverts, une respiration retenue, une chatte qui se mouille toute seule, sans demander la permission.

Je l’ai observé un moment sans bouger. Il venait de se doucher ; il se frottait les cheveux avec une serviette, pieds nus, traversant la chambre avec cette paresse de quelqu’un qui n’attend pas qu’on le regarde. Et précisément parce qu’il ne s’y attendait pas, il m’a été impossible de détourner les yeux.

Personne ne sait que je suis ici. Personne ne sait que je le regarde.

C’est cette pensée-là, plus que son corps, qui a allumé quelque chose en moi. La certitude de voir sans être vue. De lui voler un morceau d’intimité sans qu’il le sache. J’ai senti mes tétons se durcir tout seuls contre l’air chaud, et entre mes jambes commencer à se former cette humidité poisseuse qui ne distingue plus si c’est de la sueur ou du désir.

J’ai fait glisser ma main sur mon ventre, lentement, en sentant la chaleur de ma propre peau humide. Je me suis arrêtée un instant sur mes seins, je les ai serrés dans la paume ouverte, j’ai pincé un téton entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’un soupir m’échappe. Je suis descendue jusqu’au mont de Vénus et je m’y suis arrêtée une seconde, paume ouverte, pendant qu’il repassait près de sa fenêtre. Une goutte d’eau lui glissait sur le cou, et j’ai suivi ce filet des yeux jusqu’à le perdre sous la ligne de son pantalon.

J’ai continué à descendre. Mes doigts se sont enfoncés entre les lèvres de ma chatte et en sont ressortis trempés, brillants. J’ai trouvé mon clitoris gonflé, tendu, et j’ai commencé à dessiner des cercles lents, paresseux, sans quitter sa chambre des yeux. Je n’étais pas pressée. La chaleur m’obligeait à aller doucement, et le plaisir de le regarder se mêlait à celui de me toucher jusqu’à ne plus faire qu’un. Chaque fois qu’il se tournait, je pressais un peu plus. Chaque fois qu’il se penchait pour chercher quelque chose, mes doigts redescendaient se mouiller de nouveau et remontaient, lents, glissants, pour enduire mon propre clitoris de mon flux.

Je l’ai perdu de vue un instant. Il avait dû s’asseoir sur le bord du lit, hors de mon angle. Je l’ai imaginé là, avec encore une goutte d’eau sur la nuque, en train de regarder son téléphone, de vérifier l’alarme du lendemain. Un geste si banal, si domestique, et pourtant je n’arrivais pas à cesser d’y penser.

J’ai voulu fantasmer qu’il portait un boxer noir, très moulant. Je me suis imaginé son ventre, cette ligne de poils qui disparaît sous le tissu, les petits plis de peau quand on est assis, la posture relâchée de quelqu’un qui se croit complètement seul. Et je l’ai aussi imaginé avec la bite à moitié dure marquée sous le coton, cette bosse qu’un homme seul ajuste sans y penser, avec une main distraite, pendant qu’il regarde l’écran.

Je me l’ai imaginé autrement aussi. Pas assis, mais debout près du lit, réalisant soudain qu’on le regardait. Sans sursauter. Sans courir baisser le volet. En restant immobile, en se laissant voir, sachant qu’en face de la rue il y avait une femme attentive au moindre de ses mouvements. En baissant le boxer lentement, en laissant sa bite jaillir, lourde et dure, pour que je la voie bien. En refermant le poing autour de la base et en commençant à se branler devant moi, sans détourner les yeux. C’est cette version de lui, celle qui ne se cachait pas, que j’ai préférée.

Dans la tête, tout est plus facile que dans la vraie vie. Dans la tête il n’y a ni honte, ni voisins qui entendent, ni l’inconfort de croiser quelqu’un dans le hall le lendemain. Dans la tête, je pouvais traverser la rue, monter un étage, frapper à sa porte pieds nus et le laisser ouvrir sans me poser de questions. Le laisser me faire entrer sans dire bonjour, me plaquer contre le mur de l’entrée, m’arracher mon t-shirt et enfoncer deux doigts jusqu’aux phalanges pendant qu’il me mordait le cou. Et retourner dans mon lit juste à temps pour que mon corps me remercie.

Mes cercles sont devenus plus fermes. J’ai glissé le majeur dans ma chatte, je l’ai ressorti dégoulinant et je me suis de nouveau badigeonné le clitoris avec ma propre humidité. Ce que ce serait, être à genoux devant lui à cet instant précis ? La question m’a traversée de part en part. Est-ce qu’il continuerait à regarder son téléphone pendant que j’attendais, patiente, un signe de sa part pour déposer de petits baisers sur le tissu, pour lui lécher la bite par-dessus le boxer jusqu’à l’imbiber entièrement de salive ?

J’ai aimé m’imaginer ainsi : immobile, obéissante, la bouche ouverte en attendant comme une bonne fille. Qu’il pose le téléphone de côté seulement quand il en aurait envie. Qu’il sorte sa bite et me la passe sur les lèvres sans me la mettre encore, en me la frottant sur le visage, en me marquant les joues de pré-sperme. Qu’il me prenne le menton et joue avec son pouce dans ma bouche, donnant le rythme, décidant quand. Et qu’ensuite il me saisisse par les cheveux à deux mains et me la fonce au fond de la gorge, d’un seul coup de rein, jusqu’à me faire pleurer.

Je l’ai imaginée entrant et sortant, épaisse, chaude, me griffant le palais. Moi avec la bave qui me coulait le long du menton, me tombait sur les seins, incapable de respirer et ne voulant pas qu’il s’arrête. Lui me tenant la tête contre son bassin, m’obligeant à la prendre toute entière quelques secondes de plus que je ne pouvais le supporter, avant de me lâcher et de me laisser haleter avant de recommencer.

L’intérieur de mes cuisses s’est mis à brûler. Pas à cause de la chaleur de la nuit, mais à cause d’un autre feu, celui qui naît dedans et pousse vers dehors. Tout mon corps a commencé à réclamer plus que ma main ne pouvait lui donner. J’ai accéléré sans m’en rendre compte. J’avais déjà trois doigts qui entraient et sortaient de ma chatte, le pouce appuyé sur le clitoris, et mes cuisses tremblaient toutes seules entre chaque va-et-vient.

Et puis il y a eu du mouvement à sa fenêtre.

Il s’est approché. Il a posé une main sur le cadre et est resté à regarder dehors, vers la rue vide, vers la nuit. Je suis restée immobile, les doigts encore enfoncés jusqu’aux phalanges, retenant mon souffle.

Est-ce qu’il me voit ?

De sa position, un étage plus haut, distinguait-il mon lit ? Voyait-il la silhouette d’une femme allongée dans la pénombre, les genoux repliés et très écartés, la main enfoncée entre les jambes, les yeux fixés sur lui ?

Je l’ai vu parcourir la façade de mon immeuble du regard. Fenêtre après fenêtre, étage après étage, comme quelqu’un qui cherche d’où vient un bruit qu’il n’arrive pas tout à fait à situer. Et pendant une seconde, une seule, mais plus longue que ne le justifierait n’importe quel regard en passant, il s’est arrêté dans ma direction.

Je ne bougeais pas. Pas par peur, mais tout le contraire. J’ai écarté davantage les jambes. J’ai laissé mes genoux tomber sur les côtés, offerts, et j’ai enfoncé mes doigts plus profondément, tandis que mes seins se soulevaient et s’abaissaient vite. S’il me voyait, qu’il me voie entière. Qu’il voie la chatte ouverte, brillante, dégoulinant sur le couvre-lit. Qu’il voie comment je me la baisais avec ma propre main en pensant à lui.

J’ai augmenté l’intensité. J’avais du mal à ne pas fermer les yeux, à ne pas me perdre dans la sensation et arrêter de penser. Mais je ne voulais pas. Je voulais le regarder. Et surtout, je voulais qu’il me regarde.

Qu’il voie à quel point mon corps s’agitait de plus en plus. Comment ma poitrine se soulevait et retombait sans contrôle, comment ma respiration se coupait en petits halètements que je mordais pour qu’ils ne sortent pas. Qu’il comprenne, même s’il ne pouvait pas m’entendre, que tout cela était pour lui. Que tout mon corps criait en silence qu’il voulait sa bite à l’intérieur. Dans la chatte, dans le cul, dans la bouche, où il voudrait me la mettre. Que depuis des minutes je me faisais baiser les doigts en imaginant sa verge m’ouvrir en deux.

Il continuait à ne pas quitter des yeux mon côté de la rue. Et sur ses lèvres… est-ce que c’était un sourire que je voyais ? Je n’en étais pas sûre. La distance et la pénombre me jouaient des tours. Mais j’ai voulu croire que oui. J’ai voulu croire qu’il savait exactement ce qui se passait un étage plus bas, et qu’il aimait le regarder autant que moi j’aimais être regardée. J’ai voulu croire qu’il avait la bite dure dans son pantalon et qu’il se retenait de la sortir juste pour le plaisir pervers d’endurer.

Ma main allait déjà toute seule, hors de contrôle, en éclaboussant ma chatte trempée. Le bruit humide remplissait toute la pièce, obscène, impossible à faire taire. Chaque cercle était un tour de vis de plus, chaque pénétration des doigts m’arrachait un nouveau frisson. Je frôlais cette ligne fine où le plaisir commence à se confondre avec le besoin, presque avec la douleur. Les secondes devenaient des heures. Lui dans la lumière, moi dans l’obscurité, séparés par une rue étroite et par tout ce que nous n’osions pas nommer.

J’ai pensé à baisser le volet. J’ai pensé, une seconde absurde, à allumer la lumière et à lui laisser tout voir, sans ombres, sans l’alibi de l’obscurité. À écarter ma chatte avec deux doigts pour qu’il voie bien comme elle était rose à l’intérieur. À me retourner, à me mettre à quatre pattes face à la fenêtre, et à me baiser avec l’autre main par derrière pour qu’il voie mon cul levé et le flot qui me coulait le long des cuisses. À franchir cette frontière invisible et à transformer la fantaisie en quelque chose dont on ne revient plus. Je ne l’ai pas fait. Le secret faisait partie du plaisir. Savoir qu’il n’était pas sûr, qu’il ne faisait que deviner, qu’il devrait passer le lendemain à se demander s’il avait imaginé cette silhouette dans la fenêtre d’en face en train de se masturber pour lui.

J’ai été de plus en plus vite. Les doigts entraient et sortaient dans un bruit collant, le clitoris me battait comme un petit cœur furieux sous le pouce, et je sentais mes jambes se tendre jusqu’au bout des pieds. L’immeuble entier semblait s’être tu, comme si la ville retenait son souffle avec moi. Il n’y avait plus que nous deux et cette distance impossible entre sa lumière et mon ombre.

Jusqu’à ce que tout explose.

J’ai senti la secousse me parcourir de haut en bas, une vague brutale qui a commencé au clitoris et m’est montée jusqu’à la gorge, me repliant les genoux contre la poitrine. Ma chatte s’est resserrée encore et encore autour de mes doigts, les aspirant vers l’intérieur, recrachant un jet d’humidité tiède qui m’a glissé entre les fesses jusqu’à imbiber le couvre-lit. J’ai serré les lèvres fort pour que ni les voisins ni la nuit ne m’entendent, et malgré ça un gémissement étouffé m’a échappé entre les dents, long, brisé. Mon corps s’est tendu tout entier, arqué sur le lit, puis, d’un coup, s’est relâché, tremblant en petites répliques tandis que je continuais à me pincer le clitoris du bout du doigt, à m’essorer le dernier battement de plaisir.

Quand j’ai rouvert les yeux, il était toujours là. Immobile à sa fenêtre, regardant encore dans ma direction. Et nous sommes restés là tous les deux, en silence, sans gestes, sans salutations, à nous regarder à travers le vide de la rue, pendant que je retirais lentement mes doigts de ma chatte, brillants de flux, et que je sentais quelque chose de tiède glisser lentement à l’intérieur de ma cuisse jusqu’au pli du genou.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Peut-être quelques secondes, peut-être une minute entière. À un moment, il a enfin détourné les yeux, a éteint la lumière de sa chambre et a disparu dans l’obscurité, nous égalant enfin.

Je suis restée allongée, respirant profondément, la peau couverte d’une fine couche de sueur, les jambes encore ouvertes, la chatte battant lentement entre mes cuisses. J’avais maintenant encore plus chaud qu’avant, beaucoup plus, mais ça ne m’importait absolument pas. J’en avais eu besoin. J’avais eu besoin de le regarder, de l’imaginer, de sentir qu’il me voyait jouir.

J’avais besoin de lui. Ou de l’idée de lui, ce qui, pour un fantasme, est exactement la même chose.

Depuis, chaque nuit de chaleur, je vérifie si sa lumière est allumée. Certaines nuits, oui, d’autres non. Nous n’avons jamais parlé. Je ne connais pas son nom et je préfère ne pas le savoir. Mais nous savons tous les deux quelque chose que personne d’autre ne sait, et ça, en plein été, suffit à faire que la chaleur en vaille la peine.