Je l’ai vu perdre le contrôle pour la première fois

Rodrigo a une manière bien particulière de me montrer qu’il m’aime. Ce ne sont pas des fleurs ni des surprises ni des dîners avec du vin choisi avec soin. Sa façon de m’aimer, c’est de me laisser faire ce que je veux, avec qui je veux, quand j’en ai besoin. Certains appelleraient ça de la folie ou de la faiblesse. Lui, il appelle ça aimer pour de vrai. Moi, j’appelle ça avoir une chance démesurée.

Cette fois-là, cela faisait des semaines que je tournais autour de quelqu’un de précis. Sebastián m’envoyait des messages qui avaient commencé de manière normale et avaient dérivé vers quelque chose de plus direct, jusqu’à ne plus laisser beaucoup de place à l’interprétation. J’en ai parlé à Rodrigo un soir, et il a hoché la tête avec ce demi-sourire à lui qui veut dire que c’est bon, que je fasse ce dont j’ai besoin. Alors j’ai écrit à Sebastián et je lui ai posé la seule chose que j’avais en tête : pas de dîner, pas de prétexte, pas d’attentes. Juste un moment dans une chambre, baiser, et c’est tout.

Il a accepté en moins d’une minute.

***

Je l’avais connu trois ans plus tôt à un dîner entre amis communs. Il avait vingt ans et cette maladresse caractéristique de ceux qui ne savent pas encore tout à fait comment se tenir parmi les adultes. J’avais trente et un ans et j’étais à une étape où les hommes jeunes me semblaient prévisibles précisément pour ça : parce que tout chez eux était évident avant même qu’ils ouvrent la bouche. Sebastián, pourtant, avait quelque chose que j’ai eu du mal à nommer à l’époque. Il me regardait comme si j’étais le seul point fixe dans une pièce pleine de mouvements, avec une intensité qui ne correspondait ni à son âge ni à l’occasion.

Avec le temps, ses messages ont changé de ton. D’abord, ils étaient de simples commentaires sur des choses que nous avions en commun. Ensuite sont venus les compliments, les « j’adorerais te voir », les messages tard le soir avec une autre température. Jusqu’au jour où il m’a dit, sans détour, qu’il pensait à moi depuis des années, qu’il se masturbait en pensant à ma bouche, à mes seins, à ce que ça devait être de s’enfoncer entre mes jambes, et que si un jour je le voulais, il voulait que je sois la première à quelque chose qu’il n’a pas précisé mais que j’ai parfaitement compris.

Je l’ai rangé quelque part dans le cerveau, là où on met les choses qu’on ne sait pas encore si on va faire ou non. Et il est resté là, tranquille, jusqu’au moment où j’en ai parlé à Rodrigo.

***

Cet après-midi-là, j’ai pris mon temps pour choisir quoi mettre. J’ai pris une douche lentement, j’ai passé la main entre mes jambes sous l’eau chaude et j’ai constaté que j’étais déjà mouillée rien qu’en y pensant. Je me suis regardée dans le miroir avec la froideur de quelqu’un qui est en train de planifier quelque chose à l’avance. J’ai décidé d’être totalement délibérée dans chaque détail : une minijupe noire qui arrivait à mi-cuisse, un blazer sombre par-dessus, et rien d’autre. Pas de chemisier. Pas de sous-vêtements. Je voulais que lorsqu’il me verrait, il comprenne que j’avais pensé à cette nuit, qu’il n’y avait rien d’improvisé en moi, que le contrôle était à moi avant même d’arriver dans une chambre.

Je me suis plu dans le miroir. Je suis sortie.

Il est arrivé à l’heure. J’ai aimé ça plus que je ne l’aurais cru.

Quand je suis montée dans la voiture, ses yeux ont mis une seconde de trop à remonter de mes jambes à mon visage. Cette seconde a tout dit. Il y avait en lui un mélange de nervosité et d’excitation qui se voyait jusque dans la manière dont il tenait ses mains sur le volant : trop fermes, trop immobiles, comme s’il en était conscient d’une façon dont il ne l’était pas d’habitude. C’était la posture de quelqu’un qui se rappelait à lui-même qu’il devait se tenir correctement.

Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant qu’il conduisait. Le silence m’était confortable et manifestement inconfortable pour lui, parce qu’à un moment il l’a rompu pour me dire qu’il aimait la façon dont j’étais habillée en noir, que mes jambes avaient toujours attiré son attention, que lorsqu’il me voyait marcher il pensait à des choses qu’il ne devrait pas penser.

— Alors touche-les, lui ai-je dit.

Je l’ai vu hésiter. Je l’ai vu respirer profondément, comme pour se préparer. Je l’ai vu poser la main sur mon genou avec la délicatesse excessive de quelqu’un qui a peur de casser quelque chose.

Ses doigts sont descendus lentement le long de la botte en suivant la courbe du mollet, de haut en bas, doucement, de façon répétitive, comme s’il ne savait pas bien s’il devait continuer à monter ou rester là où il était. J’ai saisi son poignet sans rien dire et j’ai poussé sa main vers le haut, à l’intérieur de ma cuisse, jusqu’à ce que ses doigts touchent la peau nue au-dessus de la botte. Je l’ai senti se tendre. J’ai continué à pousser jusqu’à ce que sa main passe sous la minijupe et que le bout de ses doigts frôle ma chatte, sans sous-vêtement entre nous. J’ai entendu sa respiration se couper.

— Tu vois ? lui ai-je soufflé à l’oreille. — C’est déjà mouillé. Pour toi.

Il a laissé ses doigts là, immobiles, comme s’il ne savait pas quoi faire de cette information. J’ai guidé sa main moi-même, deux de ses doigts entre mes lèvres, de haut en bas, jusqu’à les rendre glissants. Puis j’ai relâché son poignet et je lui ai dit de continuer à conduire, que pas encore. Il a retiré ses doigts brillants, avec mon odeur sur la main, et il a repris le volant sans rien dire. Ce n’était pas le truc le plus excitant du monde. Mais il y avait quelque chose dans sa concentration, dans l’effort qu’il mettait dans quelque chose d’aussi simple, qui m’a fait ressentir quelque chose qui n’était pas exactement de l’excitation mais qui lui ressemblait. C’était le plaisir d’être regardée avec ce genre d’attention totale.

***

La chambre était exactement ce à quoi on pouvait s’attendre : grand lit, lumière chaude, un jacuzzi dans un coin que ni l’un ni l’autre n’allait utiliser. Dès qu’il est entré, il s’est assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, et m’a regardée comme s’il attendait que je dise la suite.

Bien, ai-je pensé. Au moins, ça, c’est clair.

Je me suis approchée sans me presser. Je me suis assise à califourchon sur lui, j’ai posé les mains sur ses épaules et je lui ai dit à l’oreille qu’il n’avait pas besoin de parler, qu’il n’avait rien à faire qu’il ne voulait pas faire, qu’il suffisait qu’il soit là et qu’il profite du moment.

J’ai commencé par le cou. Lentement. Je sentais sa respiration changer à chaque baiser, ses mains chercher où se poser sans parvenir à se décider : d’abord à ma taille, puis sur mes hanches, puis de retour à la taille. Quand je suis arrivée à sa bouche, il m’a embrassée avec une intensité que je n’avais pas anticipée. Ce n’était pas technique. C’était autre chose. C’était du désir sans direction claire, une urgence qui ne savait pas exactement où aller mais qui y allait de tout son poids.

J’ai ouvert mon blazer sans arrêter de l’embrasser et je lui ai mis la main sur un de mes seins. Je l’ai entendu gémir tout bas contre ma bouche, comme s’il ne croyait pas qu’ils étaient là, disponibles, dans sa paume. J’ai serré ses doigts autour du téton pour lui montrer comment faire, et il a appris vite : il a commencé par me le pincer avec précaution, puis avec plus d’ardeur, tandis que son autre main s’enfonçait sous ma jupe et retrouvait ce qu’il avait déjà touché dans la voiture.

Je me suis encore plus mouillée sur place. Je lui ai défait la ceinture, baissé la fermeture et glissé la main dans son boxer. Il avait la bite dure comme de la pierre, chaude, battante sous mes doigts. Je l’ai sortie à l’air libre. Elle était épaisse, avec une veine marquée qui courait dessous, et la pointe avait déjà une goutte transparente. Je l’ai étalée avec mon pouce et j’ai commencé à lui branler la queue de haut en bas, lentement, en serrant quand j’arrivais en bas, en relâchant quand je remontais. Il a laissé tomber la tête en arrière et a poussé un long gémissement.

Mais je voulais plus que le branler.

Je me suis glissée au sol entre ses genoux. Je lui ai écarté les jambes avec les mains, j’ai regardé sa bite d’en bas pendant une seconde — cette bite jeune, jamais encore goûtée dans la bouche d’une femme — et je l’ai prise entière jusqu’où elle a voulu entrer. Je l’ai entendu lâcher un « putain » étouffé, comme si je lui arrachais le mot sans lui demander son avis. Je l’ai retirée lentement, en la léchant de la base à la pointe, puis je l’ai reprise jusqu’à ce que je la sente me frapper le fond de la gorge. Je lui ai laissé un filet de salive pendant que je la lâchais pour respirer.

— Regarde-moi, lui ai-je dit.

Il a baissé la tête et m’a regardée avec les yeux presque noirs. Je lui ai souri avec la bite contre la joue, je me la suis frottée sur le visage et sur les lèvres, puis je l’ai reprise dans ma bouche. J’ai sucé les joues creuses, en bougeant la langue en dessous, à la recherche de ce point juste sous le gland où je sais que le cerveau des hommes se brouille. Sebastián s’est mis à trembler dans ma bouche.

— Attends, attends, a-t-il dit en me repoussant la tête avec les deux mains. — Si tu continues comme ça, je vais jouir tout de suite.

Je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main et j’ai ri doucement. C’était exactement le but.

Je l’ai aidé à enlever ses vêtements, je l’ai allongé sur le lit et je me suis installée sur lui. J’ai saisi sa bite à la main, je l’ai posée contre ma chatte et je l’ai frottée à l’extérieur, en la mouillant sur moi avant de l’insérer. Quand j’ai baissé les hanches et que je l’ai prise en entier, nous avons gémi tous les deux en même temps. Je l’avais en moi jusqu’au fond, si profondément que je sentais la pointe me presser contre quelque chose qu’elle ne devrait pas toucher, et j’adorais qu’elle le touche. J’ai commencé à bouger. Je voulais du rythme, je voulais de la pression, je voulais cette sensation de l’avoir bien au fond tandis que je contrôlais l’angle et la vitesse et qu’il n’avait d’autre choix que de sentir ce que je décidais qu’il sentirait.

Je rebondissais sur lui avec les seins nus, la jupe encore remontée jusqu’à la taille, les mains appuyées sur son torse pour prendre appui. Je lui enfonçais les ongles quand je descendais fort. J’entendais le bruit humide de ma chatte engloutissant sa queue à chaque fois que je retombais, et ce bruit m’excitait encore plus.

Ça n’a pas duré longtemps comme ça.

— Attends, a-t-il dit. — Plus lentement, s’il te plaît.

Je l’ai regardé. Il était sérieux, pas mal à l’aise, mais sérieux. Comme si mon rythme le dépassait au lieu de l’exciter. Comme s’il avait besoin de digérer chaque chose avant que la suivante n’arrive.

Intéressant, ai-je pensé.

J’ai changé de rythme. Je me suis déplacée plus lentement, plus doucement, j’ai laissé ses hanches à lui marquer ce qu’il voulait. J’ai pris ses mains et les ai posées sur mes seins pour lui donner quelque chose de concret sur quoi se concentrer. Je lui ai montré comment serrer, comment entourer mon téton de ses doigts, comment tirer à peine. Je montais et descendais sur lui à un rythme presque méditatif, sentant sa bite m’ouvrir de l’intérieur, sentant la sentir entrer et sortir centimètre par centimètre. J’ai porté une main à mon propre clitoris et je me l’ai frotté en cercle pendant que je le chevauchais, pour qu’il voie comment je me touchais, pour qu’il apprenne. Je l’observais d’en haut : les yeux à moitié fermés, la mâchoire tendue, le front légèrement plissé, cette expression de quelqu’un qui traite trop de choses à la fois et ne peut en séparer aucune des autres.

Il y avait quelque chose d’étrangement voyeuriste dans cette position. Je voyais tout. Chaque réaction involontaire, chaque petit geste, chaque moment où quelque chose le surprenait. Lui me voyait à peine parce qu’il était trop à l’intérieur de ce qu’il ressentait. C’était presque comme espionner quelqu’un dans un moment privé, alors même que nous étions dans le même lit et qu’il était en moi.

Je suis redescendue. Sa bite est sortie de ma chatte avec un bruit humide, brillante de partout, dure, trempée de moi. Je me suis penchée vers lui avec une intention assez claire, la bouche ouverte à un doigt de la pointe.

— Non, a-t-il dit, en m’écartant doucement mais fermement. — Pas comme ça, s’il te plaît. Pas après… Non.

Je l’ai regardé sans comprendre complètement. Ce n’était pas moi que ça dégoûtait, alors je ne comprenais pas pourquoi ça le dégoûterait lui. Mais je n’ai pas insisté.

Je me suis allongée sur le dos, j’ai écarté les jambes et je l’ai invité du regard à prendre, lui, le contrôle. Il est monté sur moi, s’est placé entre mes cuisses, a saisi sa bite à la main et a cherché l’entrée à tâtons, un peu perdu. Je l’ai aidé. J’ai amené la pointe à ma chatte, je l’ai fait glisser sur les lèvres jusqu’à trouver le creux et j’ai poussé ses hanches pour qu’il s’enfonce. Il a fermé les yeux quand il est entré.

Il a commencé à bouger. Lentement. Très lentement. Il m’embrassait pendant qu’il le faisait, sur la bouche, dans le cou, sur la clavicule, comme si le sexe était secondaire et que les baisers étaient ce qu’il voulait vraiment atteindre. Sa bite entrait et sortait de moi avec une cadence presque tendre, et il regardait mon visage à chaque coup de reins comme pour chercher la confirmation que ce qu’il faisait était bien.

Ce n’était pas exactement ce que j’avais imaginé pour cette nuit.

Je lui ai mis les mains sur le cul et je l’ai poussé plus profondément, en essayant de le faire me baiser plus fort. Il a accepté la poussée mais n’a pas accéléré. Je lui ai mordu la lèvre, j’ai planté mes ongles dans son dos, je lui ai murmuré à l’oreille « plus fort, baise-moi plus fort », et lui a seulement gémi et a continué pareil, s’enfonçant lentement, ressortant lentement, la bite entière à l’intérieur puis ressortant jusqu’au bout avant de rentrer à nouveau.

Mais je n’ai cessé de le regarder. Et, dans ce fait de continuer à le regarder, j’ai trouvé quelque chose que je n’attendais pas : une sorte de fascination qui avait davantage à voir avec le fait d’observer qu’avec celui de participer. Voir quelqu’un se découvrir en temps réel, prendre note de chacune de ses réactions sans qu’il le sache, avoir accès à quelque chose qui n’avait pas encore de nom pour lui.

Je me suis mise à quatre pattes. Je lui ai présenté mon cul, j’ai cambré le dos, j’ai posé le visage contre l’oreiller et je lui ai dit qu’il pouvait y aller plus fort s’il voulait, qu’il pouvait me tirer les cheveux, me mettre un doigt dans le cul si ça lui chantait, me mettre une claque sur les fesses, qu’il pouvait être plus brusque, qu’il n’avait pas besoin de prendre soin de moi.

Il s’est placé derrière moi. J’ai senti la pointe chercher encore, et encore une fois j’ai dû lui guider la main. Quand il s’est glissé dans cette position, il a laissé échapper un gémissement plus profond, et pendant un instant j’ai cru que cette fois il allait vraiment se lâcher. Il a pris un peu plus de rythme. Ses hanches frappaient mes fesses avec un bruit sec, ses mains me tenaient les hanches avec plus de force qu’avant. Mais il ne m’a pas tiré les cheveux. Il ne m’a pas claquée. Il ne m’a pas mis le doigt. Il a seulement continué à me baiser, concentré, avec cette gravité qui ne l’avait pas quitté une seule seconde de toute la soirée, s’enfonçant en moi encore et encore avec ce mélange à lui d’effort et de dévotion.

J’ai passé une main entre mes jambes et je me suis frotté le clitoris pendant qu’il me prenait par-derrière. J’ai fermé les yeux, j’ai serré ma chatte autour de sa bite et je me suis concentrée sur la friction, sur la chaleur, sur le fait d’avoir en moi un garçon qui se donnait entièrement même s’il ne savait pas encore comment demander quoi que ce soit. Je suis venue comme ça, en mordant l’oreiller, en le serrant de l’intérieur par des spasmes qu’il a sentis parce que je l’ai entendu lâcher un « putain » étouffé derrière moi.

Quand il a joui, il l’a fait à l’intérieur, sans prévenir. Je l’ai senti à la façon dont sa respiration s’est coupée d’un coup, à la façon dont il s’est enfoncé jusqu’au fond et y est resté, poussant par petites saccades, et au jet de chaleur qui m’a remplie de l’intérieur. Il est resté immobile ensuite, les mains toujours sur mes hanches, la bite encore en moi et toujours dure, sans bouger, comme s’il avait besoin d’un moment pour comprendre exactement ce qui venait de se passer.

Quand il s’est retiré, j’ai senti le sperme s’écouler hors de moi, couler le long de l’intérieur de ma cuisse.

***

Je suis allée à la salle de bain. Je me suis douchée lentement, en attendant qu’il frappe à la porte ou qu’il entre ou qu’il veuille quelque chose de plus. Il ne s’est rien passé. Quand je suis sortie, il était dans le jacuzzi avec l’eau froide, le regard droit devant lui sans fixer aucun point précis, avec cette expression songeuse de quelqu’un qui est très loin à l’intérieur de lui-même.

Je me suis habillée en silence. Il est sorti du jacuzzi, s’est essuyé, s’est habillé. Puis il s’est assis au bord du lit, exactement comme quand nous étions arrivés, et il m’a demandé de rester dormir.

— Juste pour dormir, a-t-il dit. — Rien de plus.

— Non, ai-je répondu. — On avait convenu d’une seule chose et voilà.

Il a hoché la tête lentement. Puis il m’a regardée d’une manière différente de celle avec laquelle il m’avait regardée toute la nuit, comme s’il évaluait s’il pouvait dire quelque chose de plus ou s’il valait mieux se taire.

— C’était la première fois, a-t-il dit finalement.

J’ai mis un moment à traiter ses mots. Je les avais bien entendus, mais mon cerveau a mis du temps à les replacer.

— Pour moi, a-t-il précisé. — C’était ma première fois.

Je n’ai rien dit. J’ai attendu.

— J’y pensais depuis longtemps, à ce moment-là. Quand tu m’as écrit, j’ai cru que ça ne pouvait pas être vrai. Pardon si je n’ai pas été ce que tu attendais.

Mon visage n’a probablement pas exprimé ce qu’il voulait y voir. Parce que la première chose que j’ai ressentie n’a pas été de la tendresse, même si la tendresse était là aussi, quelque part. C’était quelque chose de plus étrange, quelque chose qu’il est difficile de définir avec des mots qui ne sonnent pas mal.

Toute la nuit, je l’avais regardé. J’avais observé chaque réaction, chaque doute, chaque hésitation, chaque petit geste de quelqu’un qui ne sait pas encore ce qu’il aime ni comment le demander. Et à aucun moment je n’avais compris ce que cela signifiait vraiment.

J’avais été témoin de quelque chose qui, pour lui, était immense. Un moment dont il se souviendrait pendant des années. Et moi, je l’avais vu de bout en bout, avec attention, en détail, sans savoir une seule seconde ce que j’étais en train de voir.

C’est ça qui m’a le plus excitée de toute la nuit. Pas l’intensité qui n’est jamais venue ni la vitesse que je lui ai demandée et qu’il ne m’a pas donnée. Mais le fait d’avoir regardé sans savoir que je regardais. D’avoir eu accès en entier à quelque chose d’intime qu’il ne m’avait pas offert consciemment.

Il y a des choses qu’on ne comprend qu’une fois qu’elles sont déjà passées.