Je les ai espionnés depuis l’escalier quand je suis rentrée à la maison

Je m’appelle Renata, mais presque tout le monde m’appelle Renny. J’ai vingt-six ans et, jusqu’à cette nuit-là, je croyais connaître ma mère mieux que quiconque. Ce que je vais raconter s’est passé pendant un long week-end, quand un pont de quatre jours a tout changé, non pas à cause de ce que j’ai fait, mais de ce que j’ai vu.

À cette époque, j’étais en train de boucler un projet freelance de design qui me mettait sur les rotules. Mon amie Camila, qui vivait à quelques rues de chez moi, m’avait proposé de nous enfermer toutes les deux dans son appartement pendant ces quatre jours pour enfin le terminer. L’idée m’avait semblé parfaite : nourriture commandée, café à volonté et zéro distraction.

Il ne me restait plus qu’à prévenir ma mère. Je suis rentrée à la maison dans l’après-midi et je l’ai trouvée dans la cuisine.

— Je suis rentrée — ai-je dit en posant mes clés sur la table.

— Tant mieux — a-t-elle répondu sans se retourner—. J’ai besoin que tu descendes au magasin après.

— Bien sûr, mais avant, je voulais te demander quelque chose. C’est pour le boulot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai un projet énorme à rendre. Camila m’a dit de rester chez elle ce pont et qu’on le finirait d’un coup. Ça te va si je passe les quatre jours là-bas ?

Elle a réfléchi une seconde, avec cette habitude qu’elle avait de se mordre l’intérieur de la joue.

— D’accord — a-t-elle fini par dire—. Mais rappelle-toi que demain matin je pars avec tes oncles à la campagne et que je ne reviens pas avant mardi. Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

— Non, maman. Leurs repas s’éternisent pendant des heures et j’ai besoin d’avancer.

— Bon. Ne sortez pas la nuit, c’est tout.

— T’inquiète, on ne sort pas.

Je lui ai embrassé la joue et je suis montée préparer mon sac. Ma mère allait avoir quarante ans et elle avait un corps que n’importe qui lui aurait envié : une taille fine, des hanches larges et un dos ferme à force de salle de sport, où elle s’était inscrite après le divorce. Elle me disait toujours que l’exercice était la seule chose qui l’avait gardée saine d’esprit pendant cette première année seule.

Comme il faisait chaud, j’ai mis dans le sac deux pyjamas légers, des shorts et deux t-shirts amples. Je ne comptais pas mettre le nez dehors, alors je ne me suis même pas donné la peine d’emporter des vêtements pour sortir. Je pliais le dernier t-shirt quand j’ai entendu sa voix depuis le couloir.

— Renny ! Je sors un moment. Je vais parler à don Ramiro, l’évier s’est rebouché encore une fois.

— D’accord, maman. Quand tu reviendras, moi, je serai sûrement déjà partie.

— Parfait.

J’ai entendu la porte se fermer et j’ai continué ce que je faisais. Je me suis assise un moment sur le lit pour regarder mon téléphone, en terminant de sortir de l’engourdissement de l’après-midi, et sans m’en rendre compte, je me suis endormie. Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait déjà nuit. La maison était dans la pénombre et le sac, à moitié fermé, était toujours à mes pieds.

J’allais allumer la lumière quand j’ai entendu la porte d’entrée et la voix de ma mère, plus douce qu’à l’habitude.

— Entrez, don Ramiro.

— Merci. Alors, l’évier du bas, vous dites ?

— Oui, celui-là. Installez-vous.

J’ai pensé descendre pour le saluer et lui dire que je m’en allais, mais quelque chose dans le ton des deux m’a arrêtée. Il y avait une familiarité étrange, une tranquillité de gens qui se connaissent plus qu’ils ne l’admettent. Je suis restée immobile dans ma chambre, le sac à la main, hésitant.

— Et la petite ? — a-t-il demandé à voix basse.

— Elle est partie chez une amie. Je lui ai dit que j’allais à la campagne, alors nous avons la maison pour nous, ces quatre jours.

Pour nous ?

Mon cœur a fait un bond. Je me suis approchée de la porte sur la pointe des pieds et je l’ai entrouverte, juste assez pour jeter un coup d’œil dans l’escalier. Depuis le palier du premier étage, on voyait une partie du salon, éclairée seulement par la lampe basse du coin.

Et là se trouvait ma mère, contre le mur, en train d’embrasser don Ramiro.

***

Je suis restée figée sur la dernière marche, une main sur la rampe et le souffle suspendu. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Je savais que ma mère avait le droit de refaire sa vie, je ne lui aurais jamais reproché ça, mais jamais, au grand jamais, je ne l’aurais imaginée avec lui. Don Ramiro était un homme plus âgé, avec une barbe grisonnante et un ventre rond, le voisin typique qu’on salue sans vraiment le regarder. Et pourtant, il était là, les mains bien fermes sur les hanches de ma mère, à lui rendre son baiser comme si le reste du monde n’existait pas.

— Tu embrasses trop bien — a-t-il murmuré contre sa bouche—. Attends, je vais t’enlever ça.

— Fais ce que tu veux, mon amour — a-t-elle répondu, et sa voix avait changé, devenant une voix que je ne connaissais pas.

Ma mère s’est lentement tournée, lui a présenté son dos et a arqué la taille tandis qu’elle déboutonnait son pantalon. Elle l’a fait glisser avec une lenteur calculée, en remuant les hanches, en le regardant par-dessus l’épaule. Don Ramiro l’observait avec un sourire de travers, sans la toucher, la laissant faire.

— Regarde-moi ce corps — a-t-il dit—. Je ne m’en lasse jamais.

— Il est à toi tout entier — a-t-elle répondu—. Fais-en ce que tu veux.

J’aurais dû faire demi-tour. J’aurais dû fermer la porte, attraper mon sac et sortir par la cuisine sans faire de bruit. Mais je ne bougeais pas. Quelque chose me clouait à la marche, un mélange d’étonnement et de quelque chose de plus sombre que je ne voulais pas nommer. Je sentais le bois froid sous mes pieds nus et les battements de mon cœur me cogner dans la nuque.

Ma mère s’est agenouillée devant lui et a commencé à défaire sa ceinture avec une aisance qui m’a laissée sans voix. Elle le connaissait. Ce n’était ni la première ni la deuxième fois. C’était une scène répétée, une routine entre deux personnes qui se retrouvaient en cachette depuis un moment, probablement ces après-midis où elle me disait qu’elle allait « régler des choses à la maison ».

— Doucement — lui a-t-il demandé en lui enfonçant les doigts dans les cheveux—. Voilà, tranquille.

J’ai détourné les yeux un instant, gênée, et je les y ai aussitôt replongés. Je ne pouvais pas arrêter de regarder. Je me suis plaquée contre la rampe et, sans y penser, j’ai posé une main sur ma poitrine par-dessus mon t-shirt. La peau me brûlait. Une partie de moi se détestait de rester là ; l’autre n’avait aucune intention de bouger, quoi qu’il arrive.

— Mieux vaut aller dans la chambre — a-t-il dit au bout d’un moment, la voix plus rauque—. Ici, tu vas finir avec les genoux marqués.

— D’accord — a répondu ma mère en se relevant—. Allons-y.

***

La chambre de ma mère se trouvait au rez-de-chaussée, au bout du couloir, et la porte était restée entrouverte. J’ai attendu qu’ils entrent puis, en retenant mon souffle, j’ai descendu les escaliers une marche à la fois, en évitant la troisième, qui grinçait toujours. Je sais que c’était mal. Je sais que je n’avais aucune excuse. Mais à ce stade, mon corps ne m’obéissait plus et avançait tout seul, poussé par une curiosité qui me brûlait de l’intérieur.

Je me suis arrêtée près du chambranle, dans l’angle mort où l’ombre du couloir me cachait. Par l’entrebâillement, je voyais le lit de profil. Ma mère était appuyée à quatre pattes sur le matelas, le dos formant une ligne parfaite, et don Ramiro se plaçait derrière elle en la prenant par les hanches.

— Dis-moi si je vais trop vite — a-t-il dit.

— Ne t’inquiète pas pour ça — a-t-elle répondu en riant doucement—. Viens.

Ce qui a suivi, je l’ai autant entendu que vu. Les ressorts du lit, la respiration hachée de ma mère, sa voix réclamant davantage sans aucune pudeur. J’étais collée au mur du couloir, une main sur la bouche pour ne pas faire de bruit et l’autre perdue sous la taille de mon short. J’avais le front appuyé contre le plâtre frais et les yeux mi-clos, prise entre la gêne et un désir que je n’avais jamais ressenti avec une telle intensité.

— Comme ça, n’arrête pas — disait-elle—. Juste là.

— Tu aimes ça, hein ? — répondait-il—. Dis-le-moi.

— J’adore. N’arrête pas.

Ils ont changé de position. Ma mère s’est retournée et s’est retrouvée dos au matelas, et don Ramiro s’est penché sur elle, lui embrassant le cou, l’épaule, la naissance de la poitrine. Il y avait quelque chose de presque tendre dans la manière dont il la soutenait, une intimité qui rendait la scène encore plus troublante. Ce n’était pas une rencontre précipitée. C’était quelque chose qu’ils construisaient depuis longtemps.

— Tu es ce qui m’est arrivé de mieux depuis des années — lui a-t-il dit à l’oreille.

Elle lui a répondu quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre, une phrase étouffée contre son épaule, puis elle a laissé échapper un long gémissement tremblant qui l’a parcourue tout entière. Elle s’est agrippée au dos de l’homme, s’est cambrée et est restée comme ça quelques secondes, tremblante, avant de se laisser tomber sur les draps avec un rire faible, satisfait.

— Si vite — s’est moqué de lui en lui caressant la cuisse—. Alors qu’il reste encore le meilleur.

— C’est ta faute — a-t-elle répondu, à bout de souffle—. Donne-moi une seconde.

Moi aussi, j’étais au bord. En me mordant la lèvre, en retenant chaque son, je sentais mes jambes se dérober et mon pouls battre partout. J’ai dû poser l’épaule contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre. Jamais, dans aucune de mes propres expériences, je n’avais été aussi à la limite qu’en espionnant quelque chose qui ne m’appartenait pas.

***

C’est précisément à cet instant que tout a basculé.

— Attends-moi — a dit don Ramiro en s’asseyant au bord du lit—. Je vais chercher un verre d’eau. J’ai la gorge sèche.

— La carafe est dans le frigo — a répondu ma mère en s’étirant paresseusement sur les draps.

Mon âme est descendue jusque dans mes pieds. Pour aller à la cuisine, il devait traverser le couloir, passer à moins d’un mètre de l’endroit où j’étais clouée. J’ai entendu le grincement du matelas quand il s’est levé et j’ai réagi par pur instinct. Je me suis décollée du mur et j’ai marché vers la porte de la cuisine aussi vite que possible sans courir, priant pour que le plancher ne me trahisse pas.

J’ai réussi à me glisser derrière le comptoir juste au moment où la lumière du couloir s’allumait. J’ai compté trois pas lourds, le bruit du frigo qu’on ouvrait, le jet d’eau contre un verre. J’étais accroupie dans l’obscurité de la cuisine, le cœur sur le point de me sortir de la bouche et le sac, grâce à Dieu, encore pendu à mon épaule. S’il me trouvait là, il n’y avait aucune explication possible.

— Ça va prendre longtemps ? — a appelé ma mère depuis la chambre.

— J’arrive, Marisol — a-t-il répondu—. Prépare-toi, la nuit est longue.

J’ai entendu ses pas s’éloigner à nouveau dans le couloir. Dès que la lumière s’est éteinte, je me suis levée, j’ai tiré le loquet de la porte de la cuisine avec des doigts tremblants et je suis sortie dans la cour arrière. L’air frais de la nuit m’a frappé le visage comme un seau d’eau glacée. J’ai enjambé la petite grille du fond, celle que j’utilisais quand j’étais petite pour aller en douce chez les voisins, et je suis tombée de l’autre côté en gardant le souffle court.

J’ai marché jusqu’à chez Camila sans sentir le sol. Le visage me brûlait, les mains me tremblaient et, entre mes jambes, cette urgence battait encore sans s’éteindre. Quand Camila m’a ouvert la porte et m’a demandé si j’allais bien, j’ai menti : je lui ai dit que j’avais couru pour ne pas me faire surprendre par la pluie. Je me suis enfermée dans la salle de bain avant même de la saluer, j’ai ouvert le robinet pour couvrir le moindre bruit et j’ai terminé en moins d’une minute ce que j’avais commencé contre le mur du couloir de ma propre maison.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. Pas à cause de la culpabilité, même s’il y en avait un peu, mais à cause de tout le reste. D’avoir découvert que ma mère avait une vie secrète et un côté dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. De l’avoir vue se désirer ainsi, sans masque. Et surtout, de n’avoir pas pu détourner les yeux une seule seconde.

Les quatre jours chez Camila m’ont paru interminables. Nous avons terminé le projet, oui, mais moi, j’étais à peine là. Chaque fois que je fermais les yeux, je revenais à la dernière marche, à l’entrebâillement de cette porte, à l’ombre du couloir. Et même si je ne le savais pas encore, ce n’était que la première fois que j’espionnais sans le vouloir quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Mais ça, comme on dit, c’est déjà une autre histoire.