L’après-midi où je me suis laissée regarder sur la promenade

J’écris ça pour ceux qui m’ont demandé comment tout a commencé. Pour ceux qui me disent qu’ils n’y croient pas. Pour le couple qui m’a envoyé cette photo il y a quelques mois et qui m’a fait comprendre que je ne suis pas seule dans cette histoire.

C’était en septembre. Cette période de l’année qui n’est ni l’été ni l’automne, où la chaleur se fait moins écrasante mais où le ciel garde encore un peu de lumière jusqu’à huit heures du soir. Mon mari était parti depuis quatre jours pour le travail et l’appartement m’avait paru immense, silencieux, avec ce silence qui finit par peser. Quatre nuits à dormir seule, la main entre les cuisses et la chatte trempée sans qu’aucune branlette ne parvienne à vraiment me calmer.

J’ai décidé d’aller marcher sur la promenade. Je n’avais pas de plan précis, je voulais juste de l’air et bouger un peu. Mais en m’habillant, quelque chose m’a arrêtée devant le tiroir de la lingerie.

Pas aujourd’hui.

Je ne sais pas d’où cette pensée est venue. Je l’ai eue et je n’ai pas discuté. J’ai refermé le tiroir, j’ai enfilé une longue robe couleur sable, dans cette toile fine qui ressemble à une chemise d’homme agrandie, et je suis sortie dans la rue, chatte nue dessous, sentant déjà l’air s’infiltrer par l’ourlet de la robe et me lécher les cuisses.

***

La promenade de Chipiona, à cette heure-là, a une lumière particulière. Le soleil ne tape plus de face, mais de côté, et les gens marchent plus lentement, comme si tout le monde avait pris la même décision de ne pas se presser. Il y a des couples, des retraités, un coureur en retard, des familles avec des enfants qui devraient déjà être à table.

Je suis descendue du bus à l’entrée nord et j’ai commencé à marcher vers le sud, vers l’endroit où les pins se rapprochent du rivage et où il y a des murets de pierre sur lesquels les gens s’assoient pour regarder le temps passer.

Le vent est arrivé presque tout de suite.

Ce n’était pas un vent violent, mais constant, un vent venu de la mer, chargé de sel, qui s’infiltre à travers n’importe quel tissu léger. J’ai senti la robe bouger contre ma peau et j’ai compris, avec une netteté qui m’a surprise, à quel point cette sensation était différente sans rien dessous. L’air me remontait le long des jambes jusqu’à frôler les lèvres de ma chatte, entrant et sortant, et au bout de quelques pas je sentais déjà l’humidité venir sans que j’aie fait quoi que ce soit, sans même y penser, juste parce que je marchais avec la vulve exposée au vent.

Chaque pas. Chaque courant d’air.

J’avais marché une centaine de mètres quand j’ai senti mes tétons se durcir. Le tissu les frôlait à chaque mouvement, ce qui les rendait encore plus sensibles, et plus ils devenaient sensibles, plus je devenais consciente de la manière dont ils se dessinaient à travers la robe. Je me suis regardée un instant. Oui, ça se voyait. Deux pointes dures qui faisaient saillir le tissu comme si elles réclamaient qu’on les morde.

Je pourrais croiser les bras. Je pourrais me recroqueviller. Je pourrais faire quelque chose.

Je n’ai rien fait.

J’ai continué à marcher, les cuisses se frottant l’une contre l’autre à chaque pas, avec une tiédeur humide qui commençait à me couler le long de l’intérieur de la jambe droite.

***

Il se passe une chose quand on décide de ne plus se cacher : le monde ne change pas, mais on le perçoit autrement. Tout à coup, on devient consciente de chaque personne qui arrive en face, des regards qui descendent une seconde puis remontent, de ceux qui ne descendent pas mais ne s’éloignent pas non plus. Un homme âgé avec un petit chien m’a regardée deux fois et a gardé les yeux rivés sur mes tétons marqués. Un jeune à vélo a ralenti et tourné la tête en passant, avec une expression qu’il n’a pas su dissimuler ; j’ai vu sa bite se dessiner sous son short une seconde avant qu’il ne s’éloigne.

Ce n’était pas de la peur que je ressentais. C’était autre chose, plus proche de l’électricité. Une chaleur précise dans le clito, pulsante, insistante.

Je suis arrivée à la zone des murets et je me suis assise sur l’un d’eux, face à la promenade. De là, on voyait la chaussée principale, les gens qui marchaient dans les deux sens, quelques voitures qui passaient lentement. J’ai penché la tête en arrière et fermé les yeux un instant.

Le vent était plus fort assise. Avec les jambes légèrement écartées, le tissu de la robe s’est mis à bouger d’une manière qui n’avait plus rien d’accidentel. J’ai senti le devant se soulever, l’air froid atteindre l’endroit que rien ne retenait, se glisser entre les lèvres de ma chatte et hérisser chaque millimètre de peau mouillée.

J’ai écarté les jambes un peu plus.

Juste un peu. Juste assez pour que le vent puisse faire ce qu’il voulait. Juste assez pour que n’importe qui regardant vers le muret voie ce qu’il y avait sous la robe : une chatte épilée, gonflée, luisante d’humidité sous la lumière de huit heures du soir.

***

Je ne vais pas prétendre que c’était quelque chose qui m’est arrivé par hasard. Oui, je le voulais. C’est ce qu’il m’a fallu le plus de temps pour admettre : que ce n’était pas le vent, que ce n’était pas un concours de circonstances, que c’était moi qui avais pris la décision d’écarter les jambes sur ce muret, à cinq mètres des gens qui passaient.

Je voulais qu’on me voie. Je voulais qu’un inconnu se mette à bander en voyant ma chatte offerte à l’air. Je voulais me sentir salope en public, ne serait-ce que pendant dix minutes.

Les yeux fermés, l’expérience prend une intensité difficile à expliquer. On cesse de contrôler ce que les autres voient. On ne peut plus calculer si quelqu’un regarde ou détourne les yeux. On ne peut qu’écouter : les pas sur l’asphalte, les conversations qui s’approchent et s’éloignent, le bruit des voitures, quelque sifflement lointain qui pouvait être pour moi ou pour quelqu’un d’autre, ou pour rien.

L’incertitude faisait partie de l’excitation.

J’ai senti le tissu se retourner complètement sous une rafale plus forte. J’ai su, sans avoir besoin de regarder, que j’étais exposée de la taille aux cuisses, avec la chatte entièrement à la vue de quiconque passerait devant. Je n’ai pas bougé les jambes. Je n’ai pas changé de position. J’ai porté la main au bouton supérieur de la robe et je l’ai déboutonné lentement, sans me presser, comme si c’était un geste parfaitement normal, assise sur un muret public. Puis le deuxième bouton, et le troisième, jusqu’à ce que le tissu s’ouvre et me laisse un sein dehors, offert à l’air et à n’importe quel regard.

Du bout du doigt, j’ai trouvé le téton.

Je l’ai touché d’abord doucement, juste pour sentir à quel point il était sensible. Beaucoup. Trop, pour que je l’aie si peu remarqué tout au long du trajet. Je l’ai pincé entre l’index et le pouce, doucement au début, puis plus fermement, en tirant dessus jusqu’à ce qu’il se tende, et la chaleur qui m’est descendue de là jusqu’au ventre m’a fait serrer les jambes un instant par réflexe.

Je les ai de nouveau écartées. Plus qu’avant. Et j’ai abaissé l’autre main.

Je l’ai glissée sur mon ventre, sur l’os de la hanche, et je l’ai passée entre mes cuisses. J’ai trouvé ma chatte trempée, tellement mouillée que mes doigts ont glissé sans effort jusqu’au clito. Il était gonflé, pulsant, et rien qu’en le frôlant un spasme m’a parcouru tout le dos. J’ai commencé à le masser en petits cercles, très lentement, en contrôlant chaque mouvement pour que de loin on ne remarque pas trop, pour que seul celui qui se trouvait à moins de deux mètres puisse voir clairement ce que je faisais. J’ai enfoncé un doigt. Puis deux. Je les ai ressortis mouillés, glissants, et je les ai remontés vers le clito pour l’enduire de mon propre jus.

***

J’ai entendu des pas s’arrêter. Pas près, pas assez près pour être menaçants, mais suffisamment pour que je le remarque. J’ai entendu une voix basse, presque un murmure, puis une autre qui répondait tout aussi bas. Deux personnes, au moins. Je n’ai pas voulu ouvrir les yeux.

Cela aurait cassé quelque chose.

Tant que je n’entendais que des voix sans visage, tant que les pas n’étaient que des sons et non des personnes concrètes avec des visages et des jugements, je pouvais rester dans cet état intermédiaire entre la réalité et ce que je voulais qu’elle soit. C’étaient des regards sans propriétaire. C’était le désir abstrait d’être vue, pas la chose concrète et parfois compliquée d’être regardée par quelqu’un de précis.

J’ai gardé les yeux fermés.

La main sur le téton, à tirer, à le tordre. L’autre main à me pénétrer les doigts dans la chatte puis à revenir au clito. La robe soulevée devant et ouverte en haut. L’air froid entre les jambes mêlé à la chaleur qui montait de l’intérieur. Les pas, les voix, un sifflement plus loin qui m’est parvenu comme un écho.

J’ai entendu une respiration plus proche. Quelqu’un — un gars, au ton — a marmonné un « putain » si bas que je l’ai à peine compris, et cette parole a été suivie d’un bruit impossible à confondre : celui d’une braguette qu’on baisse lentement, puis le frottement humide, rythmique, d’une main qui se déplace sur une bite. Il se branlait en me regardant. À trois mètres. Sans me dire un mot. Sans me toucher. Il regardait seulement ma chatte ouverte et se masturbait au même rythme que moi.

C’est ça qui m’a achevée de l’intérieur.

J’ai enfoncé trois doigts et j’ai commencé à me baiser la chatte avec force, sans plus essayer de dissimuler quoi que ce soit, tandis que le pouce continuait à travailler le clito. Je sentais mes propres jus me couler jusque sur le cul et tacher la pierre du muret. L’orgasme est venu lentement, construit sur ces longues minutes de tension accumulée, et quand il est arrivé il n’a pas explosé mais s’est installé en profondeur, comme quelque chose qui se relâche de l’intérieur et se propage vers l’extérieur en vagues lentes qui m’ont serré la chatte autour des doigts encore et encore. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas gémir. La respiration du garçon s’est accélérée au même moment, plus rapide, saccadée, et j’ai entendu un gémissement étouffé puis un bruit humide différent : il venait de jouir au sol, à quelques mètres de mes pieds, sans que nous nous soyons jamais touchés une seule fois.

J’ai senti que j’étais complètement mouillée et ça m’a tirée d’un coup de l’état dans lequel j’étais.

Ça y est. Ça suffit.

J’ai reboutonné ma robe, les doigts encore brillants de mouille, et je me les suis discrètement essuyés sur l’ourlet à l’intérieur. Je suis descendue du muret avec la même nonchalance que celle avec laquelle j’y étais montée. J’ai tiré sur le tissu et j’ai recommencé à marcher dans l’autre sens, vers l’arrêt de bus, sentant le sperme de l’autre encore sûrement tiède sur mon dos et ma propre humidité me glissant le long des cuisses à chaque pas.

***

Du coin de l’œil, sans tourner complètement la tête, j’ai compté au moins six garçons entre vingt et trente ans qui étaient encore là, debout ou assis sur des murets proches, à regarder l’endroit où j’avais été. L’un avait son téléphone à la main. Un autre avait encore une bosse marquée sous son jean. Je ne sais pas si quelqu’un a filmé quelque chose. À ce moment-là, je m’en foutais.

Ça m’a importé quand je suis rentrée chez moi.

Je me suis douchée lentement, l’eau chaude frappant ma chatte gonflée et mes tétons encore douloureux d’avoir été tant pincés, je me suis assise sur le lit avec la serviette encore autour de moi et je suis restée un moment à regarder le mur, en me demandant si je devais avoir honte. J’ai essayé. Je n’y suis pas parvenue. Ce que je ressentais était autre chose : une sorte de légèreté, comme si j’avais laissé un poids sur le muret et que je rentrais à la maison les mains libres.

J’ai fini la nuit avec le vibromasseur que je m’étais acheté quelques semaines plus tôt. J’ai écarté les jambes sur le lit double, je l’ai posé au maximum de puissance sur mon clito et j’ai joui deux fois de plus en pensant au garçon à la fermeture éclair, à sa bite que je n’ai jamais vue mais que j’imaginais grosse et rouge, et à la trace de sperme qu’il avait laissée par terre à cause de moi. Mais ce n’était que la fin du rituel. Ce qui s’était passé sur la promenade était autre chose, quelque chose qui n’avait besoin de personne d’autre ni d’aucun jouet : juste le vent, le tissu, le son d’une branlette à trois mètres et la décision de ne pas me cacher.

***

Depuis, je suis retournée là-bas plusieurs fois. Pas toujours sur le même muret, pas toujours avec le même résultat. Parfois il ne se passe rien de spécial et je rentre chez moi avec les pieds fatigués, rien de plus. Mais d’autres fois le vent est au bon angle et les gens passent de la bonne manière et je suis dans le bon état d’esprit, et alors ça recommence : les doigts dans la chatte, un inconnu qui se branle tout près, et cette jouissance silencieuse qui me laisse propre de l’intérieur pendant des jours.

Le plus difficile, ça a été de mettre un nom là-dessus. Ce n’est pas de l’exhibitionnisme, ou pas seulement. C’est quelque chose qui ressemble davantage au besoin d’être perçue dans un état où, normalement, personne ne vous perçoit. L’intimité de quelque chose qui est censé être privé, mais fait en public. L’émotion ne vient pas exactement du fait d’être vue, mais du fait qu’on pourrait l’être, qu’on le sait et qu’on ne fait rien pour l’éviter, et que parfois quelqu’un bande et jouit pour vous sans vous avoir touchée.

La différence est subtile, mais elle est importante.

Un après-midi de septembre, sur un muret de pierre face à la mer, m’a appris plus de choses sur ce qui m’excite que des années de nuits normales à la maison. Parfois, il suffit de fermer le tiroir de la lingerie et de sortir dans la rue.

Le vent fait le reste.