Personne ne sait ce que je fais à la tombée de la nuit

Il n’y a pas un instant précis où l’on se rend compte que son corps ne nous appartient plus tout à fait. Cela arrive lentement, comme lorsque l’odeur de la pluie parvient avant que les premières gouttes ne tombent. Un matin, je me suis réveillée avec les draps trempés entre les cuisses, la chatte gonflée et palpitante comme si elle avait son propre cœur, et j’ai compris que quelque chose avait changé pour toujours.

Je m’appelle Valeria. J’ai vingt et un ans, je vis dans un petit village au bord du río Cristal et, jusqu’à il y a quelques mois, j’étais, selon tout le monde, la fille sérieuse. Celle qui étudiait. Celle qui ne cherchait pas à attirer l’attention. Celle qui baissait les yeux quand quelqu’un lui souriait avec un peu trop d’insistance dans la rue.

Mais ça, c’était le jour.

La nuit, c’était complètement différent. La nuit, je m’enfonçais deux doigts jusqu’au fond en pensant à des bites que je n’avais jamais vues et je jouissais en mordant l’oreiller pour que ma grand-mère ne m’entende pas de l’autre côté du couloir.

Je ne sais pas quand ça a commencé. Peut-être quand j’ai trouvé ce groupe privé où des femmes racontaient en détail comment on les avait baisées pour la première fois, combien de verges elles avaient sucées cette semaine-là, ce que ça faisait d’avoir du sperme chaud qui coulait sur le menton. Peut-être quand je me suis regardée nue dans le miroir de la salle de bains et que je n’y ai plus vu la petite fille que j’avais été, mais quelqu’un avec des nichons fermes aux mamelons sombres et une chatte étroite qui savait provoquer des choses chez les autres. Ce dont je me souviens clairement, c’est de l’idée. Cette idée absurde, tordue, terriblement excitante, qui s’est installée dans ma tête comme si elle y avait toujours attendu.

Et si je mettais ma virginité aux enchères ?

Pas parce que j’en avais besoin. Pas pour l’argent. Mais pour le pur frisson d’imaginer qu’il y avait des hommes prêts à payer non seulement avec des billets, mais avec leur urgence, leur faim, le désespoir de celui qui se branle depuis des semaines en pensant à une chatte qu’il ne peut pas encore avoir. J’imaginais des hommes assis devant des écrans dans des pièces sombres, la bite dure dans une main et la souris dans l’autre, enchérissant en silence pour quelque chose que personne d’autre n’avait encore défoncé. J’imaginais leurs visages tendus, leurs mâchoires serrées, l’instant où l’un d’eux écrirait un chiffre si exorbitant qu’il laisserait les autres la queue à la main, sans réponse.

Et cette image me mouillait avant même que j’aie fini de la former dans mon esprit. Mes lèvres inférieures gonflaient jusqu’à repousser le tissu de ma culotte. Ma chatte dégoulinait en classe.

C’était ça qui me faisait perdre le contrôle. Je n’avais pas besoin que cela arrive pour de vrai. Il me suffisait d’y penser, de construire la scène tandis que je gisais sur mon lit, les jambes écartées, ou que j’attendais le bus, les cuisses serrées, ou pendant que ma professeure de comptabilité expliquait quelque chose sur les amortissements et que j’avais la culotte trempée sous ma jupe. Mon corps réagissait avec une rapidité qui m’effrayait et me fascinait à la fois : un frottement du tissu contre mes mamelons, une chanson lente dans mes écouteurs, la nuque d’un inconnu dans la file du supermarché. Tout devenait du petit bois. Tout finissait par me conduire enfermée dans n’importe quelle salle de bains, à m’enfoncer les doigts jusqu’aux jointures.

Ce mardi soir, la chaleur collée à la peau et le village plongé dans un silence absolu, j’ai décidé de faire quelque chose de tout ça.

***

Je suis restée dix minutes devant l’armoire avant de choisir. Non pas parce que je ne savais pas quoi mettre, mais parce que je voulais savourer cet instant : la décision consciente de m’habiller pour personne et pour moi-même en même temps. C’était une décision qui n’appartenait qu’à moi.

J’ai choisi un chemisier blanc sans manches, léger, presque transparent sous une lumière directe. Le genre de vêtement qui paraît innocent le jour mais qui, la nuit, lorsqu’on passe sous un réverbère, trahit les mamelons dressés. Dessous, un soutien-gorge en dentelle couleur crème, très doux, au tissu si fin qu’en le mettant j’ai senti chaque point de la dentelle gratter la pointe de mes seins comme de petites langues qui me frôlaient. Mes mamelons se sont durcis avant même que j’aie fini de l’agrafer, si raides qu’ils me faisaient mal.

La jupe était fleurie et ample, longue jusqu’aux genoux, mais si légère que l’air la faisait bouger sans effort. Et dessous, un string rouge qui s’enfonçait entre les lèvres de ma chatte, exactement là où je commençais à sentir la pression s’accumuler. Le cordon s’est glissé dans ma fente et j’ai aussitôt senti qu’il s’humidifiait. J’étais déjà mouillée rien qu’en m’habillant.

Je me suis regardée dans le miroir. On aurait dit une fille qui sortait se promener.

Mais si quelqu’un me regardait deux secondes de plus, il voyait ce qui se cachait sous cette apparence tranquille : une salope en chaleur aux nichons durs et à la chatte dégoulinante.

J’ai relevé mes cheveux en un chignon lâche, enfilé des sandales plates et suis sortie dans le couloir sans faire de bruit. Ma grand-mère dormait au fond. Les planches du sol étaient vieilles et je savais par cœur lesquelles craquaient. Je les ai évitées une à une et suis sortie dans la rue.

***

La nuit, le village a une odeur différente. Celle de la terre humide, des fritures déjà refroidies, du jasmin grimpant le long des murs blancs. Il y a quelque chose, dans cette obscurité immobile, qui vous donne l’impression d’être invisible, même si tout le monde peut être en train de regarder derrière des volets clos.

J’ai marché lentement, sans me presser. Chaque pas était un acte délibéré. Je sentais le tissu de ma jupe frôler mes cuisses, l’air nocturne se glisser dessous, le string bouger à chaque enjambée, frotter mon clitoris à chaque pas comme s’il avait une volonté propre. Quand je suis arrivée au chemin qui descendait vers les rives du río Cristal, cela faisait déjà dix minutes que je marchais, ma culotte trempée collée à la chatte, et j’étais complètement en feu sans avoir encore rien fait.

Après le dernier pâté de maisons, le chemin n’avait plus de réverbères. Il n’y avait que la lune, la terre ocre entre les buissons et le bruit de l’eau au fond. Je connaissais cet endroit depuis l’enfance : c’était là que les hommes du village pêchaient le samedi matin, là que les mères emmenaient les enfants se rafraîchir les pieds en été. La nuit, personne n’y venait.

C’est du moins ce que je supposais.

Cette incertitude, ce petit doute qu’un homme puisse peut-être croiser mon chemin, me voir depuis l’arrière d’un arbre avec la jupe relevée et la main dans la culotte, m’a fait accélérer le pouls d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas. Ma chatte s’est contractée avec une force presque douloureuse.

Je me suis enfoncée entre les arbres, écartant de la main les branches basses, jusqu’à atteindre un endroit où les troncs étaient larges et le sol couvert d’herbe aplatie. La rivière résonnait tout près, mais on ne la voyait pas d’ici. On l’entendait seulement : un murmure constant et sourd, comme la respiration d’une chose vivante.

Je me suis appuyée contre l’un des arbres et suis restée immobile un instant.

J’ai écouté.

Rien. Seulement l’eau, les grillons, un oiseau nocturne qui appelait au loin. Mon cœur cognait contre mes tempes. Et entre mes jambes, un autre cœur, plus petit et plus fou, battait dans ma chatte.

***

J’ai remonté mon chemisier jusqu’au cou et baissé mon soutien-gorge d’un coup. Mes seins ont jailli dans l’air frais de la nuit et mes mamelons se sont encore durcis, au point de m’arracher un soupir. Je les ai pincés de deux doigts, d’abord l’un puis l’autre, tirant fort, les tordant jusqu’à ce que mes jambes se dérobent. J’ai léché un doigt, l’ai passé sur la pointe gauche, puis sur la droite, et cette humidité froide sur le mamelon brûlant m’a fait serrer fortement les cuisses.

Ensuite, j’ai relevé lentement ma jupe, comme si quelqu’un me regardait. C’était exactement ce dont j’avais besoin : agir comme s’il y avait une paire d’yeux entre les arbres, dissimulés dans l’obscurité, suivant chacun de mes mouvements, la bite déjà à la main. Je me suis aidée à croire à cette image jusqu’à la sentir réelle, jusqu’à presque entendre le poids d’une respiration retenue derrière un tronc voisin, le léger craquement d’une main s’agitant rapidement sur une verge tendue.

J’ai fait glisser ma culotte sur le côté.

L’air de la nuit a atteint l’endroit que le tissu ne couvrait plus. Les lèvres de ma chatte étaient si gonflées et trempées que je les ai senties s’écarter toutes seules dès que j’ai retiré la pression. Je suis restée ainsi, immobile, quelques secondes, sentant seulement cette température contre la peau la plus sensible de mon corps, le liquide coulant lentement le long de l’intérieur de ma cuisse. Puis j’ai fermé les yeux et j’ai commencé.

J’ai d’abord fait passer un doigt entier sur toute ma fente, du bas vers le haut, très lentement. Le doigt en est ressorti luisant. Je l’ai porté à ma bouche, l’ai sucé, ai savouré mon propre liquide chaud, puis j’ai redescendu la main. Cette fois avec deux doigts. Je les ai posés sur le clitoris gonflé et ai commencé à dessiner de petits cercles serrés, sans trop appuyer, réapprenant ce que je savais déjà comme si c’était la première fois.

Il y a quelque chose, dehors, dans l’obscurité, l’odeur de terre humide et le bruit de la rivière, qui change tout. Le même geste qui, dans la chambre close, l’oreiller plaqué sur le visage, devient ici quelque chose de plus grand, de plus obscène, comme si l’espace amplifiait chaque sensation et me la renvoyait multipliée. J’ai fait descendre mes doigts jusqu’à l’entrée de ma chatte et senti celle-ci s’ouvrir, réclamer d’être remplie. J’en ai introduit un. Puis deux. Je les ai recourbés vers le haut, à la recherche de ce point qui me faisait toujours perdre le contrôle, et il était là, à m’attendre, spongieux et gonflé.

Mes doigts ont commencé à bouger plus vite. Ils entraient et sortaient dans un bruit liquide, humide, obscène, parfaitement audible par-dessus le murmure de la rivière. Chaque pénétration produisait un bruit de succion qui m’excitait encore davantage.

J’ai appuyé plus fort le dos contre l’arbre et rejeté la tête en arrière. L’écorce rugueuse à travers le tissu fin. La lune entre les feuilles. De ma main libre, je tirais sur un mamelon, puis sur l’autre, tandis que l’autre pompait dans ma chatte, le pouce planté sur mon clitoris. La chaleur accumulée dans mon ventre est devenue insupportable, comme une corde qu’on tend jusqu’au point où il n’est plus possible de la tendre davantage.

— Valeria veut qu’on la regarde, ai-je murmuré. Valeria veut qu’on la regarde se doigter.

Je ne sais même pas pourquoi je l’ai dit à voix haute. Mais entendre mon propre nom dans ce silence, prononcé ainsi, d’une voix rauque et la bouche sèche, m’a traversée d’une manière que je n’avais pas prévue. J’ai imaginé qu’un homme se trouvait derrière un tronc, à cinq mètres de moi, qu’il était passé par hasard sur ce chemin et s’était figé en me voyant, la jupe retroussée et les seins à l’air. Qu’il me regardait sans oser respirer, la verge sortie de son pantalon, sa main montant et descendant le long de la tige dure, soutenu par la même obscurité qui me soutenait.

— Regarde comme cette pute mouille, ai-je murmuré pour ce fantôme. Regarde comme mes doigts entrent.

Cette image m’a poussée au bord.

Je me suis retenue. J’ai retiré mes doigts, les ai passés sur mon clitoris par petits coups rapides, puis les ai réintroduits, cette fois à trois. Ma chatte a produit un bruit de succion en les acceptant. Je voulais rester là encore un peu, sur cette ligne précise où le corps tremble et où l’esprit ne peut plus penser à rien d’autre. J’ai pensé à la vente aux enchères. J’ai pensé à la première enchère. J’ai pensé à l’instant où quelqu’un décide qu’une chatte vierge vaut ce qu’elle coûte et la réclame avec l’urgence de celui qui se branle depuis trop longtemps en pensant à elle.

Et alors, je me suis abandonnée.

***

Le premier orgasme est venu de l’intérieur vers l’extérieur, comme une vague qui commence très loin au fond et atteint la surface avec plus de force que prévu. Ma chatte s’est refermée autour de mes trois doigts dans de violents spasmes, se contractant encore et encore, les aspirant vers l’intérieur. J’ai mordu le dos de ma main gauche pour ne pas crier. Non pas parce que j’avais peur que quelqu’un m’entende. Mais parce que je voulais garder quelque chose, ne serait-ce que ce son, pour moi seule.

Il m’a fallu un instant pour reprendre mon souffle. Mes doigts étaient toujours en moi, immobiles, sentant ma chatte palpiter autour d’eux et expulser de petites vagues de liquide chaud toutes les quelques secondes.

Mon corps ne voulait pas s’arrêter.

J’ai retiré mes doigts dans un bruit liquide et les ai portés à ma bouche. Je les ai sucés un par un, me savourant tout entière, jusqu’à la jointure. Puis j’ai redescendu la main et recommencé, cette fois autrement : plus profondément, plus lentement au début, puis plus fort, avec une détermination dont je ne me savais pas capable. J’ai introduit deux doigts et, de l’autre main, écarté largement les lèvres de ma chatte afin que l’air nocturne frappe directement mon clitoris exposé. Puis j’ai craché sur mes doigts et repris l’assaut.

Les muscles de mes cuisses tremblaient. L’écorce de l’arbre demeurait dans mon dos comme une ancre. La rivière continuait de couler, indifférente et constante. Je me baisais avec mes doigts comme avec une bite, entrant jusqu’au fond, ressortant presque entièrement, puis entrant de nouveau, chaque pénétration plus rapide que la précédente. Le bruit humide se mêlait à mon souffle haché.

— Baise-moi, ai-je murmuré au fantôme que j’avais inventé. Baise-moi, fils de pute, viens me la mettre.

J’ai imaginé l’homme sortant enfin de derrière l’arbre, la verge tendue pointée vers moi, et je me suis imaginée ouvrir la bouche. Je me suis imaginée la lui sucer là, à genoux dans l’herbe, les seins à l’air et la jupe relevée, tandis qu’il me saisissait par les cheveux et me l’enfonçait jusqu’à la gorge. J’ai imaginé le goût. La texture. L’odeur.

Quand le deuxième orgasme est arrivé, il était différent. Plus long. Plus humide. À un moment, j’ai eu l’impression que tout mon corps se vidait vers l’extérieur, que quelque chose accumulé depuis des jours trouvait enfin par où s’échapper. J’ai joui à flots. J’ai senti un liquide chaud sortir par vagues et tremper toute ma main, mon avant-bras, ma cuisse, l’intérieur de ma jambe jusqu’au genou. Cela ne m’était jamais arrivé. Je n’avais jamais joui comme ça, avec autant d’eau jaillissant de ma chatte comme si je me pissais dessus sans que ce soit de l’urine, avec cette décharge qui vous vide complètement.

Je suis restée pliée en avant, les mains sur les cuisses, haletant en silence, des fils de liquide pendant à mes lèvres inférieures et gouttant sur l’herbe.

J’ai mis du temps à me redresser.

***

Je me suis laissée tomber dans l’herbe. Ma jupe s’est déployée autour de moi comme une fleur ouverte. Ma culotte était toujours sur le côté, réduite à une corde détrempée. Mes mamelons poussaient contre la dentelle du soutien-gorge que j’avais remonté sans m’en rendre compte, avec une insistance qui n’était plus de l’urgence mais de la pleine satisfaction. J’ai levé les yeux.

Les étoiles, entre les cimes des arbres, semblaient plus proches que jamais. Il n’y avait aucune pollution lumineuse dans cette partie de la rivière. Seulement le ciel noir et des points de lumière distribués sans ordre, comme si quelqu’un les avait lancés au hasard.

J’ai ri. Sans le vouloir, sans pouvoir m’en empêcher. Un rire bref, de soulagement et de quelque chose que je ne savais pas nommer. De la fierté ? De l’étonnement face à moi-même ? Peut-être simplement la certitude qu’il y avait en moi quelque chose que je ne savais pas encore comment utiliser, mais qui existait, qui était réel et qui m’appartenait, entièrement.

— Personne ne sait ce que je fais à la tombée de la nuit, ai-je dit aux arbres. Personne ne sait quelle pute je suis.

Personne n’a répondu. Et c’était exactement ce que je voulais.

Je suis restée allongée là un bon moment, les yeux ouverts, laissant mon corps retrouver sa température normale. Au loin, on entendait très faiblement un chien aboyer. Le vent a fait bouger les branches au-dessus de ma tête et, pendant un instant, la lune m’a éclairé le visage de plein fouet. J’ai fermé les yeux et senti sa chaleur. De la main droite, je me suis caressé distraitement le ventre, ai descendu la main jusqu’au pubis et passé le bout d’un doigt sur le clitoris encore gonflé. Un éclair de plaisir post-orgasmique m’a traversée et arraché un petit gémissement.

Alors c’est aussi ce que je suis, ai-je pensé. Ça aussi fait partie de moi. Une salope en chaleur qui jouit toute seule dans la forêt en pensant à des bites qui enchérissent pour sa chatte.

***

Je suis rentrée chez moi avec mes vêtements en place et les cheveux un peu défaits. Ma culotte collait à ma chatte trempée à chaque pas, m’envoyant de petites décharges au clitoris qui palpitait encore. Les planches du couloir ont craqué exactement aux mêmes endroits que d’habitude. Je me suis lavé les mains dans la salle de bains sans allumer le plafonnier. J’ai senti mes doigts avant de les passer sous l’eau. Puis j’ai relevé ma jupe devant le miroir, baissé ma culotte jusqu’à mi-cuisse et me suis regardée : la chatte gonflée, brillante, les lèvres rouges et écartées, l’intérieur des cuisses encore poisseux. J’ai passé une serviette humide entre mes jambes. Je me suis regardée dans le miroir, éclairée par la seule lumière qui entrait de la rue, cette bande orangée du réverbère qui traversait obliquement la fenêtre entrouverte.

J’ai reconnu la fille qui me rendait mon regard.

C’était la même qu’autrefois. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux que je baissais quand quelqu’un me regardait avec trop d’insistance, les mêmes mains qui saluaient poliment les voisins. Mais je n’étais plus seulement cela. J’étais aussi celle qui avait marché seule jusqu’à la rivière à minuit, celle qui avait murmuré son propre nom dans l’obscurité avec trois doigts enfoncés dans la chatte, celle qui avait imaginé une vente aux enchères et joui deux fois, la seconde à flots, en pensant à elle.

Cette seconde personne n’était pas cachée. Elle attendait seulement la nuit pour sortir.

Je me suis couchée sans mettre de culotte, les doigts encore chauds et l’odeur de ma chatte au bout des doigts. J’ai rêvé d’hommes en rang, derrière des écrans qui brillaient dans des pièces sombres, la bite dure dans une main et les doigts suspendus au-dessus des claviers de l’autre, attendant le moment d’enchérir. Je les voyais d’en haut, comme si j’étais ce que tous regardaient et que personne ne pouvait encore prendre. Sereine. Entière. La chatte intacte. Complètement maîtresse de ce que je n’avais pas encore livré.

Le matin, je me suis levée tôt, habillée normalement et suis allée acheter du pain pour ma grand-mère.

Personne n’a rien vu de différent en moi.

Mais moi, je le sentais : quelque chose s’était éveillé entre les arbres, près de la rivière, et n’avait plus la moindre intention de se rendormir.