La dame qui traversa le village à cheval, nue

Le matin où doña Beatriz de Lara traversa Villanueva sans vêtements, le soleil brillait avec la même indifférence que toujours. C’était la fin du mois d’août, cette chaleur sèche qui écrase jusqu’aux ombres, et le village gardait le silence depuis des semaines, comme quelqu’un qui retient son souffle avant de s’enfoncer.

Don Hernán de Montalvo, seigneur de Villanueva et des terres alentour, avait imposé cette même année une nouvelle taxe sur le grain. La troisième en quatre ans. Les paysans vendaient ce qui leur restait pour payer, et cela ne suffisait toujours pas. Les enfants s’endormaient le ventre vide. Les vieillards mouraient avant l’heure, le dos courbé à force de ramasser ce qui ne leur appartenait déjà plus.

Doña Beatriz le savait. Elle le voyait chaque fois qu’elle descendait au marché, dans les yeux creusés des femmes, dans la manière dont les hommes regardaient le sol lorsqu’ils la croisaient. Elle était encore jeune, trente ans à peine, et belle d’une façon tranquille qui n’avait besoin ni d’ornements ni d’explications. Son mari l’aimait, ou avait appris à l’aimer, ce qui revient parfois au même et parfois pas.

Lorsqu’elle le supplia pour la quatrième fois de supprimer la taxe, Don Hernán se lassa.

— Si ce village de misérables te tient vraiment tant à cœur, lui dit-il sans lever les yeux du document qu’il signait, traverse la rue principale à cheval, nue, à midi. Les seins à l’air et la chatte offerte à la vue de tout le monde. C’est aussi simple que ça. Et j’annule la taxe.

Il disait cela pour la blesser. Pour la faire taire une bonne fois pour toutes. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle accepte.

— D’accord, répondit doña Beatriz, sans rien ajouter.

***

Le village accueillit la nouvelle dans un silence abasourdi. L’alguazil expliqua les conditions : personne ne devait regarder. Portes fermées, fenêtres fermées, yeux fermés. Le sacrifice de la dame devait être respecté. Quiconque regarderait romprait le pacte, et la taxe retomberait sur tout le monde sans exception.

Pendant deux jours, Villanueva ne parla de rien d’autre. Les femmes cousirent de lourdes étoffes pour couvrir les fenêtres. À la taverne, les hommes discutèrent pour savoir si la dame le ferait réellement, et plus d’un, quand personne n’écoutait, imagina les seins de la dame au soleil et sentit sa bite durcir à cette pensée. Les enfants écoutaient depuis les coins de la pièce sans bien comprendre ce qui se passait, seulement que quelque chose d’important était sur le point d’arriver.

Marcos était charpentier. Il avait quarante-deux ans, une femme, trois enfants, et une réputation d’homme calme et travailleur dont il était lui-même fier. Son atelier donnait sur la rue principale, exactement dans la partie centrale par laquelle passerait le cortège. C’était le meilleur point de vue sur tout le parcours.

La nuit précédant midi, Marcos ne dormit pas. Il resta à fixer le plafond de bois tandis que sa femme ronflait à ses côtés, et il se dit qu’il était un homme honnête. Qu’il avait travaillé toute sa vie sans faire de mal à personne. Qu’il ne connaissait doña Beatriz que de vue, qu’il l’avait aperçue une fois sur la place lorsqu’elle avait béni la récolte, et que c’était une belle femme, certes, mais qu’il n’était pas de ces hommes qui prennent plaisir à convoiter ce qui appartient aux autres. Même avec sa propre femme, il ne s’autorisait pas à trop imaginer : il la baisait deux fois par mois, elle en chemise, lui les yeux fermés, et cela avait toujours été ainsi.

Il se le répéta jusqu’à deux heures du matin. Et pourtant, avec la froide honte de celui qui se découvre coupable de quelque chose, il remarqua qu’il avait la verge raide sous les couvertures rien qu’en pensant au lendemain midi.

Puis il se leva, alla à l’atelier, ouvrit le tiroir à outils, en sortit un clou fin et perça un trou presque invisible dans la planche la plus épaisse du volet. Pas plus grand que l’ongle de son pouce. Juste assez pour y placer un œil.

Il se dit qu’il ne le ferait qu’un instant. Que ce n’était que de la curiosité. Que cela ne faisait de mal à personne.

***

Midi arriva à l’heure, comme toujours.

Villanueva entière retint son souffle. Les rues étaient vides et silencieuses d’une manière étrange, comme avant un orage. Marcos avait fermé son atelier à clé, le trou se trouvait exactement à la hauteur de son œil, et son cœur battait si fort qu’il en sentait les pulsations dans ses tempes et entre ses jambes.

D’abord, il l’entendit.

Le pas lent et rythmé des sabots sur les pavés. Un. Deux. Trois. Quatre. La cadence d’un animal tranquille conduit par quelqu’un qui n’est pas pressé.

Marcos s’approcha du bois et colla son œil au trou.

La lumière de midi était brutale, presque blanchâtre. Il lui fallut une seconde pour ajuster sa vue.

Et alors il la vit.

Doña Beatriz de Lara avançait sur un cheval gris, les rênes tenues à deux mains, le dos droit, le menton relevé. Complètement nue.

Ce ne fut pas de l’excitation que Marcos ressentit au premier instant. C’était quelque chose qui ressemblait davantage au vertige, à la sensation de se tenir au bord de quelque chose de très haut et de regarder en bas sans pouvoir retirer ses pieds. Mais l’excitation arriva aussitôt, brutale et sale, lui remontant le long de l’aine comme une fièvre.

Sa peau était plus sombre qu’il ne l’avait imaginé. Le soleil de l’été castillan avait doré ses bras et son cou, et une ligne marquait l’interruption du bronzage, sur ses épaules, ce qui rendait plus évidente la douce blancheur du reste. C’était une peau apparemment sans défaut, lisse et ferme, la peau d’une femme qui dormait sans angoisse et mangeait à sa faim.

Ses seins étaient moyens, ronds, avec une chute naturelle et souple que le mouvement du cheval accentuait. Ce n’étaient pas les seins d’une statue, mais ceux d’une femme vivante. À chaque pas de l’animal, ils oscillaient légèrement, un balancement minime et constant, plus honnête et plus troublant que n’importe quelle exagération. Ses mamelons, sombres et petits, étaient dressés par l’air et l’exposition, deux points précis que Marcos ne pouvait cesser de regarder. Sa bite se dressa aussitôt, si dure que son pantalon lui faisait mal. Sans réfléchir, il défit ses lacets de sa main libre et la sortit, chaude et palpitante, la serrant contre sa paume moite.

Son ventre était lisse, avec une légère courbure qui s’accentuait juste au-dessus du nombril. Ses hanches, larges et réelles, le genre de hanches qui portent les enfants et les années et ne demandent à personne la permission d’exister. Les poils sombres entre ses cuisses paraissaient épais et frisés, un triangle serré et noir qui laissait à peine deviner la fente de sa chatte sous la toison. À chaque balancement du cheval, ses cuisses s’ouvraient d’un doigt, puis d’un autre, et Marcos vit, ou crut voir, l’éclat humide des lèvres intérieures, la chair rose pressée contre la crinière de l’animal. Un gémissement lui échappa derrière sa bouche close. Il commença à branler sa bite lentement, l’œil collé au trou, se jurant qu’il allait s’arrêter d’un instant à l’autre.

Ses jambes retombaient de chaque côté du cheval, longues et fermes. Les muscles de ses cuisses se tendaient et se relâchaient à chaque mouvement de l’animal. Ses pieds étaient nus, posés dans les étriers, les orteils légèrement recourbés vers le bas. Marcos s’imagina, malgré lui, ces cuisses s’ouvrant au-dessus de lui, cette chatte poilue descendant sur son visage, et il se branla plus vite.

Mais ce dont Marcos se souviendrait le plus, ce qui reviendrait malgré lui pendant des années, ce ne serait aucun détail précis de son corps. C’était l’expression de son visage.

Doña Beatriz regardait droit devant elle. Ni vers le bas ni sur les côtés, mais droit devant, comme si elle était seule dans la rue, dans le village, dans le monde entier. Comme si les murs clos et les yeux qui étaient censés ne pas regarder lui étaient invisibles. Il n’y avait pas de honte sur ce visage. Pas davantage d’arrogance ou de défi. Il y avait quelque chose de plus difficile à nommer, qui ressemblait à la concentration de quelqu’un qui accomplit une chose très difficile et sait exactement ce qu’elle lui coûte.

Et ce visage, ce visage sérieux et net tandis que le reste de son corps était obscènement exposé, finit de le faire craquer. Marcos serra les dents, branla sa verge trois ou quatre fois encore, et jouit contre l’intérieur de la planche de bois. Un jet épais et chaud lui éclaboussa les jointures et coula sur le volet jusqu’au sol de l’atelier. Il ne retira pas son œil. Il ne le pouvait pas. Il jouit en la regardant et continua de la regarder, la bite encore dure et palpitante dans sa main poisseuse, incapable de manquer le moindre de ses pas.

Ses cheveux tombaient librement, longs jusqu’à la taille, châtain foncé avec des reflets cuivrés que le soleil arrachait en mèches. Ils bougeaient avec le vent créé par l’avancée du cheval, lui frôlant parfois les seins, parfois rejetés en arrière pour révéler la ligne parfaite de son dos et la courbe de ses fesses qui s’aplatissaient et s’ouvraient au rythme du trot. Marcos vit, entre une fesse et l’autre, l’ombre sombre de son cul et, un peu plus bas, l’humidité de sa chatte pressée contre la selle. Chaque fois que le cheval avançait d’un pas, la chair s’agitait d’une vibration infime, et il était impossible de ne pas imaginer le frottement de la crinière contre sa vulve, la sueur, l’odeur de la femme et de la bête mêlées sous le soleil.

Le cheval avança lentement dans toute la rue. Marcos ne retira pas son œil du trou. Il ne cligna même pas, bien que ses yeux le brûlassent. Il la vit de face, de profil, et lorsque le cheval tourna au bout du parcours, il aperçut son dos tout entier, la colonne vertébrale comme une ligne parfaite, et son gros cul blanc se balançant sur le dos de l’animal, puis le coin de la rue l’engloutit.

Le bruit des sabots s’éteignit peu à peu. Le silence redevint total.

***

Marcos s’écarta du volet et resta debout au centre de l’atelier obscur. Ses mains tremblaient. Il avait la bouche sèche et le sperme refroidissait sur ses jointures. Il s’assit sur l’établi, car ses jambes ne le soutenaient plus très bien. Sa bite était toujours dure, obscène, pointée vers le haut par son pantalon ouvert, comme si une seule éjaculation ne lui avait pas suffi.

Il s’attendait à éprouver de la culpabilité. Elle vint, oui, mais elle fut différente de ce qu’il avait imaginé. Ce ne fut ni la foudre ni une voix intérieure qui le réprimandait. C’était quelque chose de plus froid, de plus permanent. Une certitude silencieuse : il avait brisé quelque chose qui ne pouvait pas être réparé. Il essuya son sperme avec un chiffon couvert de sciure et rangea sa bite encore palpitante d’une main tremblante.

Dehors, peu après, commença le bruit des portes qui s’ouvraient et des fenêtres qu’on déverrouillait. Les murmures des gens sortant dans la rue sans savoir exactement ce qui s’était passé, attendant la confirmation que le sacrifice avait fonctionné.

Et il avait fonctionné. Le soir même, l’alguazil de Don Hernán parcourut les rues en annonçant l’abolition de la taxe. Le village éclata d’allégresse, et Marcos l’entendit depuis son atelier, dont la porte était toujours fermée à clé, le trou du volet le fixant depuis la pénombre.

Il ne sortit pas faire la fête.

***

Les jours suivants furent les plus étranges de toute sa vie d’adulte.

En apparence, tout continuait comme avant. Il se levait, déjeunait, ouvrait l’atelier, coupait le bois, clouait, sciait, mesurait. Sa femme lui demandait s’il allait bien. Il répondait que oui. Les clients venaient et il les servait avec la même amabilité que toujours.

Mais il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas contrôler.

L’image revenait sans prévenir. Parfois en mangeant, parfois en travaillant de ses mains. Le balancement des seins de doña Beatriz au rythme du cheval. Le triangle noir de poils entre ses cuisses ouvertes sur la selle. La ligne de son dos, la séparation blanche de son cul. L’expression de son visage tourné vers l’avant, comme si le monde entier lui appartenait et qu’elle le savait. Elle revenait avec une précision qui le déconcertait, nette et exacte comme s’il l’avait vue cinq minutes plus tôt et non plusieurs jours auparavant.

Sa bite se dressait sans sa permission. Au milieu de la rue, en parlant à un client, avec une planche dans les mains. Il devait se retourner, faire semblant de rien, trouver un prétexte pour aller au fond de l’atelier. Là, la porte verrouillée, il ouvrait son pantalon et se branlait en pensant à elle. À sa chatte poilue pressée contre la crinière de l’animal. À la façon dont ses cuisses s’ouvraient à chaque pas. À ce que ce serait de lui saisir les seins par-derrière et de la baiser tandis qu’elle continuerait de regarder droit devant elle avec cette expression concentrée, sans daigner le reconnaître, sans daigner lui adresser un mot. Il jouissait vite, rageusement, contre la sciure du sol, et se sentait ensuite plus mal qu’avant.

Sa femme remarqua que quelque chose avait changé. Un soir, sans un mot, elle posa la main sur lui. Marcos lui arracha sa chemise de nuit et la baisa avec une fureur qu’il n’avait jamais connue, lui mordant le cou, la pénétrant par-derrière, les yeux fermés et le visage de doña Beatriz derrière ses paupières. Il jouit en elle en pensant à une autre, et lorsqu’il ouvrit les yeux et vit sa femme en sueur et souriante, heureuse de l’avoir enfin retrouvé, il eut l’impression qu’on lui plantait quelque chose de glacé dans la poitrine.

Et le pire n’était pas l’image. Le pire, c’était qu’elle était toujours accompagnée de ce visage sérieux et concentré, et que, dans ce contexte, l’excitation se mêlait à quelque chose qui ressemblait davantage à de la honte. Car elle n’avait pas été là pour être regardée, désirée ou masturbée. Elle avait été là pour sauver son village. Et lui avait transformé cet acte en spectacle privé pour sa propre bite.

Un après-midi à la taverne, sans qu’il eût rien dit à personne, un homme à la table voisine prononça son nom.

— Marcos le charpentier, celui-là, on peut lui faire confiance, dit quelqu’un entre deux rires et deux verres. Le seul dont l’atelier donne sur la rue principale, et il ne lui est même pas venu à l’idée de regarder. Un homme intègre, je te le dis.

Marcos but son vin lentement, sans répondre.

— C’est le genre d’homme qui tient parole même quand personne ne le regarde, ajouta un autre.

Il sortit avant qu’on ne serve la deuxième tournée.

***

Les mois passèrent. Villanueva prospéra sans la taxe. Les gens mangèrent mieux, les enfants coururent dans les rues, le marché se remplit de nouveau le mardi. Doña Beatriz apparaissait de temps à autre sur la place, toujours vêtue, toujours avec le même port tranquille de quelqu’un qui sait ce qu’il a fait et n’a pas besoin qu’on le lui rappelle. Marcos la voyait de loin et détournait les yeux, la bite battant sous son tablier de charpentier comme un animal à moitié dompté.

Non pas qu’il ne la désirât, même si cela y était pour quelque chose, bien davantage qu’il ne voulait l’admettre. Mais parce qu’il ne pouvait pas la regarder en face sans avoir l’impression qu’elle savait. Sans sentir que, quelque part dans ces yeux sereins, se trouvait le registre exact de tous ceux qui avaient regardé, de tous ceux qui s’étaient branlés derrière un volet, et de tous ceux qui avaient tenu parole.

C’était lui qui avait percé le bois de ses propres mains. Lui qui avait placé son œil dans le trou. Lui qui avait regardé. Et qui avait joui en la regardant.

Personne ne le lui avait retiré. Le village continuait de l’appeler un homme intègre. Sa femme l’aimait. Ses enfants grandissaient en bonne santé. Tout continuait de fonctionner, sauf cette part de lui qui connaissait la vérité et n’avait personne à qui en parler.

Au fil des ans, il se demanda si le châtiment des légendes, celui qui consistait à devenir aveugle, n’aurait pas été plus clément. La cécité aurait été quelque chose de simple et de visible, quelque chose que le monde aurait pu voir et comprendre. Mais ceci, cette lucidité permanente, cette image qui revenait avec la ponctualité d’un bourreau et lui durcissait la bite à soixante ans comme elle la lui avait durcie à quarante-deux, était une condamnation sans nom ni explication possible.

Marcos vieillit à Villanueva. Il resta charpentier. Il resta, pour tout le monde, un homme honnête et de parole.

Et il continua de voir, avec de moins en moins de culpabilité et de plus en plus de résignation, doña Beatriz de Lara traversant nue une rue déserte à cheval, les seins à l’air et la chatte pressée contre la selle, regardant droit devant elle comme si elle savait exactement où elle allait et combien valait chacun de ses pas.