La nuit où je suis devenu voyeur sans le vouloir

Nous avions respectivement trente-trois et vingt-huit ans quand s’est produit ce qui, encore aujourd’hui, certains samedis soirs, revient entre nous sans qu’aucun de nous ne l’ait convoqué.

Nous étions mariés depuis six ans, après avoir été fiancés pendant quatre ans. Une vie rangée, sans grandes ambitions : je travaillais dans l’administration publique, un emploi stable mais sans perspectives ; Lucía s’occupait de notre fille de quatre mois et faisait de petits travaux de graphisme en freelance quand la petite dormait. Nous avions de quoi payer le loyer, la nourriture, les couches et guère plus. Nous n’étions pas pauvres, mais nous gérions notre argent avec précaution.

C’était, pour ainsi dire, une vie normale. Ce qui s’est passé cette nuit-là l’a changée sans qu’aucun de nous ne l’ait vraiment choisi.

L’invitation du licencié Ferreyra est arrivée un mardi matin. C’était le chef de ma section au sein de l’organisme, un homme méticuleux d’une cinquantaine d’années qui organisait régulièrement des dîners chez lui, dans le quartier nord. Ne pas y aller constituait, dans ce milieu, une déclaration d’intentions. Y aller ne garantissait rien, mais rester chez soi vous excluait des conversations qui comptaient. Avec les changements de direction qui se profilaient dans le service, j’avais intérêt à être présent.

J’en ai parlé à Lucía le soir même. Elle a regardé la petite, qui dormait dans le berceau, a calculé la logistique en silence pendant quelques secondes, puis elle a dit :

— Il me faut quelque chose à mettre.

Nous sommes allés acheter des vêtements le week-end suivant, ce que nous n’avions pas fait depuis avant la grossesse. Elle a choisi une robe bleu foncé, sobre, avec une jupe qui lui arrivait un peu sous les genoux. Des chaussures fermées à talons modérés. Et des bas fins, presque transparents, du genre qu’elle n’avait plus porté depuis plus d’un an.

J’ai toujours eu un faible pour ce genre de vêtements. Je ne l’avais jamais dit directement à Lucía, par timidité ou parce que cela me semblait un détail trop insignifiant pour être mentionné. Ce soir-là, quand elle s’est habillée dans la chambre pour essayer l’ensemble, je suis resté à la regarder depuis le seuil sans rien dire.

— Quoi ? a-t-elle demandé en me regardant dans le miroir de l’armoire.

— Rien. Tu es très belle.

C’était vrai. Mais je pensais déjà, sans trop savoir pourquoi, au voyage du retour.

***

Le dîner a été exactement ce à quoi je m’attendais : des conversations à voix basse sur la politique interne de l’organisme, des hiérarchies dissimulées sous des toasts officiels, le licencié Ferreyra au centre de tout, un verre à la main et le regard évaluant chacun sans donner l’impression d’évaluer qui que ce soit. Je me suis débrouillé comme j’ai pu. Lucía s’est parfaitement tirée d’affaire seule avec les épouses des autres employés, qui la regardaient avec ce mélange de sympathie et de curiosité réservé aux nouvelles venues dans le cercle.

À onze heures et quart, nous avons pris congé. Dehors, il faisait froid. Nous avons marché jusqu’à la station de métro la plus proche et sommes descendus sur le quai.

La rame était bondée pour un vendredi soir. Nous nous sommes placés près des portes centrales, moi derrière Lucía, son épaule effleurant ma poitrine. Le train sentait la fatigue accumulée, le parfum mêlé aux vêtements humides. À la station suivante, d’autres passagers sont montés et l’espace entre les corps s’est encore réduit.

***

C’est à la troisième station que l’homme à la mallette est monté.

Il devait avoir un peu plus de quarante ans. Costume sombre, cravate desserrée, mallette en cuir brun suspendue à l’avant-bras gauche. Il s’est placé derrière Lucía avec le naturel de quelqu’un habitué aux transports aux heures de pointe. Je ne lui ai pas prêté attention au début.

C’est Lucía qui m’a fait soupçonner quelque chose.

Elle n’a rien dit. J’ai simplement remarqué une tension dans ses épaules, qui n’y était pas auparavant : une manière de tenir son corps immobile qui n’avait rien d’une détente, mais relevait plutôt de la retenue. Je connaissais ce geste. C’était celui de quelqu’un qui se concentre pour ne pas bouger.

Je me suis légèrement décalé vers la droite, de quelques centimètres. C’est tout.

Et j’ai vu la main de l’homme.

Elle ne reposait pas sur la barre. Elle était posée sur la hanche de Lucía, par-dessus le tissu de la robe, avec une pression qui n’avait rien d’accidentel. C’était une main qui savait exactement où elle se trouvait et n’avait aucune intention de bouger.

La chaleur m’est montée au visage d’un coup. Mon estomac s’est noué. Et en même temps, mêlée à tout cela et sans que je l’aie provoquée, j’ai ressenti quelque chose de complètement différent. Une tension physique qui n’avait rien à voir avec la colère. Ma bite a commencé à gonfler contre mon pantalon, dure et lourde, coincée de côté contre le tissu, et il n’y avait aucun moyen de la remettre en place sans que cela se voie.

Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que je l’atteigne. Il faut que je dise quelque chose à ce type tout de suite.

Je n’ai pas bougé.

Le train a freiné à la station suivante. Des gens sont descendus, d’autres sont montés. Je me suis retrouvé écrasé contre la porte latérale, plus loin de Lucía qu’auparavant. Elle gardait les yeux fixés sur un point neutre de la vitre, comme si le train était vide. L’homme à la mallette n’avait pas bougé.

J’ai reconstitué ce qui s’est passé pendant les minutes suivantes par la suite, car sur le moment je n’ai été capable d’enregistrer que des fragments. Je l’ai vu déplacer lentement la main de la hanche vers l’arrière de la robe, lui palpant le cul par-dessus le tissu, le mesurant avec la paume ouverte, serrant avec les doigts la chair ferme d’une fesse, puis de l’autre. J’ai vu Lucía fermer les yeux, à peine une seconde, comme si elle se concentrait sur quelque chose d’intérieur. J’ai vu ses pieds s’écarter d’un centimètre, peut-être deux, peut-être moins, juste assez pour que la main du type puisse mieux se glisser entre ses cuisses. J’ai vu qu’elle ne s’écartait pas. Qu’elle ne changeait pas de position. Qu’elle ne faisait aucun geste que l’on aurait pu interpréter comme un refus.

L’homme a compris qu’il avait la permission. Il lui a relevé la jupe par-derrière, la paume collée au bas, tirant peu à peu le tissu vers le haut, jusqu’à lui laisser les cuisses nues sous la robe. Il a fait courir ses doigts sur la bordure du bas, sur la peau nue qui commençait au-dessus, et a continué à remonter. Il lui a empoigné le cul par-dessus sa culotte avec les deux mains, une sur chaque fesse, et les a serrées fort en les écartant. Lucía a dégluti. De là où je me trouvais, j’ai vu le mouvement de sa gorge.

J’avais la bite dure et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Le bout s’était humidifié contre mon slip. Je regardais un inconnu tripoter le cul de ma femme dans une rame bondée et, au lieu de bouger pour l’arrêter, je calculais l’angle qui me permettrait de mieux voir.

Le type lui a décalé la culotte d’un doigt. Cela n’a duré qu’une seconde, mais je l’ai vu. Il lui a introduit la main entière par-dessous, par-derrière, et l’y a laissée, fouillant. Lucía a appuyé son front contre la vitre de la porte. La buée de son souffle a embué une tache ronde sur la vitre, et la tache a commencé à grandir et à rétrécir de plus en plus vite. Puis je l’ai vue remuer légèrement les hanches vers l’arrière, un mouvement minime, presque imperceptible, pour aller à la rencontre de cette main. Et là, j’ai su qu’elle était mouillée. Je l’ai su sans le voir, à la manière dont il a brusquement accéléré le mouvement de son poignet, plus vite, plus profondément.

***

À la grande station suivante, la moitié de la rame est descendue. Plusieurs sièges se sont libérés. Lucía s’est dirigée vers l’un d’eux, près de la fenêtre. L’homme à la mallette s’est assis à côté d’elle avant que je puisse l’atteindre.

Je suis resté debout, à trois mètres de là, agrippé à la barre du dessus.

Je ne voyais pas bien depuis cet angle. Mais j’ai vu Lucía appuyer la tête contre la vitre, comme si elle voulait dormir. Et j’ai vu la main du type réapparaître, cette fois sur son genou, par-dessus le bas transparent qui brillait légèrement sous la lumière artificielle de la rame. La main est montée lentement, le long de sa cuisse, entraînant la robe derrière elle. La mallette masquait la scène pour quiconque regardait depuis l’allée, mais j’étais placé exactement dans le bon angle. J’ai vu qu’il lui écartait les jambes en poussant de la paume l’intérieur de sa cuisse droite. J’ai vu qu’elle ne les refermait pas. J’ai vu qu’elle laissait tomber un genou vers l’extérieur, appuyé contre la paroi de la rame, tandis que l’autre restait ouvert vers l’allée, simplement retenu par le bord du siège.

La main s’est perdue entre ses jambes. J’ai vu les tendons de l’avant-bras du type bouger sous la manche de son veston. J’ai vu Lucía serrer les lèvres et respirer par le nez, en essayant de ne produire aucun son. J’ai vu qu’il lui avait écarté la culotte sur le côté avec deux doigts et qu’il lui en enfonçait un, puis deux, dans la chatte, entrant et sortant à un rythme lent et régulier, sans se presser, comme s’il était le maître de la situation. Sa culotte avait complètement glissé et ne formait plus qu’une bande de tissu serrée contre son aine. J’ai vu l’humidité luire sur les doigts du type chaque fois qu’il les retirait avant de les replonger.

Lucía s’est mordu la lèvre inférieure. Puis elle l’a relâchée. Puis elle l’a mordue de nouveau. Elle avait le visage collé à la vitre et les yeux mi-clos. Je restais debout, agrippé à la barre, avec la bite si dure qu’elle me faisait mal, comprimée contre la couture du pantalon, et je n’osais pas y porter la main pour la remettre en place. Je sentais que si je la touchais, ne serait-ce qu’une seconde par-dessus le tissu, j’allais jouir debout, là où je me trouvais.

Le temps s’est écoulé autrement dans le train pendant ces minutes. Je ne sais pas combien de stations ont passé. J’ai vu qu’à un moment le type avait retiré ses doigts pour les porter à sa bouche et les sucer lentement, un par un, les yeux fixés sur le profil de Lucía. Puis je l’ai vu lui remettre la main entre les jambes, cette fois le pouce appuyé sur le clitoris, décrivant de petits cercles rapides. J’ai vu l’instant où Lucía a soudain perdu son souffle et où toute sa cuisse droite s’est mise à trembler contre la robe relevée. Ses yeux se sont embués. Elle n’a pas émis le moindre son.

Alors Lucía a bougé. Un mouvement brusque, son avant-bras qui a repoussé la main sur le côté, et elle a dit quelque chose à l’homme à voix très basse : deux ou trois mots que je n’ai pas réussi à entendre de là où j’étais. Le type a récupéré sa mallette, s’est levé et a demandé l’ouverture des portes avant la station suivante.

Lucía a rajusté sa robe calmement. Elle a tiré sa jupe vers le bas par-dessus ses bas, a remis sa culotte en place d’un geste rapide de la main contre sa cuisse, puis a serré les genoux. Elle a levé les yeux et m’a regardé directement pour la première fois depuis plusieurs minutes.

Moi non plus, je ne savais pas quoi lui dire.

***

Nous avons pris le bus du retour presque en silence. Les rues défilaient dehors, éclairées et presque désertes à cette heure. Quand nous sommes arrivés à l’appartement, il était presque minuit et demi. La petite dormait. La dame qui était restée pour la garder nous a dit au revoir rapidement et est partie.

Lucía est allée dans la salle de bains. Je me suis assis au bord du lit et j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ce que je ressentais, un mélange de choses qui n’auraient pas dû coexister : de la confusion, de la honte, une excitation qui ne s’était pas encore complètement dissipée, et une question que je n’osais lui poser, ni à elle ni à moi-même.

Elle est sortie de la salle de bains avec sa robe encore sur elle, simplement pieds nus. Elle est restée debout sur le seuil à me regarder.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé.

— Rien.

Mais ce n’était pas convaincant et nous le savions tous les deux.

Je me suis approché et je l’ai prise par la taille. J’ai commencé à lui caresser les jambes par-dessus ses bas, ce tissu fin et froid qui, cette nuit-là, avait un poids différent de d’habitude. J’ai passé la main derrière elle, sur son cul, et je le lui ai serré comme l’autre l’avait fait, avec les deux mains, en lui écartant les fesses par-dessus la robe. Elle ne s’est pas éloignée. Elle a posé les mains sur mes épaules et m’a laissé faire. Je lui ai relevé la jupe jusqu’à la taille d’un seul geste. Sa culotte était toujours décalée sur le côté, exactement comme le type du métro l’avait laissée. Elle ne l’avait pas remise en place dans la salle de bains.

Je lui ai aussitôt enfoncé deux doigts. Elle était trempée. À l’intérieur, sa chatte était gonflée et brûlante, palpitant contre mes doigts comme si quelque chose continuait de lui arriver alors que nous étions descendus du train depuis une heure. Lucía a laissé échapper un gémissement étouffé contre mon cou. J’ai retiré mes doigts et les lui ai montrés, brillants sous la lumière de la lampe de chevet.

— Regarde dans quel état tu es, lui ai-je dit.

Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a pris la main, a porté mes doigts à sa bouche et les a sucés lentement, sans cesser de me regarder, jusqu’à les nettoyer.

Nous sommes allés au lit.

Je l’ai jetée à plat ventre sur le matelas, sa robe toujours roulée autour de la taille et ses bas encore en place. Je lui ai baissé la culotte jusqu’aux chevilles, je l’ai coincée entre ses pieds sans la lui retirer. Je me suis agenouillé derrière elle et lui ai écarté les fesses avec les pouces. Sa chatte était rose, brillante, l’entrée du vagin légèrement ouverte à force d’avoir été touchée. J’ai baissé le visage et je l’ai léchée d’un bout à l’autre, du clitoris jusqu’à l’autre trou, et elle a cambré le dos, enfouissant son visage dans l’oreiller pour ne pas crier et réveiller la petite.

Je lui ai mangé la chatte pendant un long moment, la langue profondément enfoncée, les lèvres suçant son clitoris jusqu’à le faire palpiter contre ma bouche. J’ai aussi passé la langue sur son cul, le pressant en cercles, et là elle a tremblé tout entière et m’a dit d’une voix étouffée contre l’oreiller de ne pas m’arrêter, de continuer, de continuer à lui faire ça. Elle a joui ainsi contre mon visage, me serrant la tête entre ses cuisses tandis que ses bas me râpaient les joues, et je l’ai sentie trembler de la tête aux pieds en se mordant le bras pour ne pas faire de bruit.

Je ne lui ai pas laissé le temps de récupérer. Je me suis placé au-dessus d’elle, ai baissé mon pantalon jusqu’à mi-cuisse et l’ai pénétrée d’un coup, jusqu’au fond, dans la même position, à plat ventre. Elle était si mouillée que je suis entré tout entier dès la première poussée. Elle a laissé échapper un long gémissement contre l’oreiller et a relevé le cul pour mieux me recevoir. Je l’ai saisie par les cheveux d’une main et par l’épaule de l’autre, puis j’ai commencé à la baiser brutalement, sans la retenue des autres fois, sans ménager le rythme, sans demander. Le matelas cognait contre le dossier du lit. La tête de lit frappait sèchement contre le mur. Je ne l’entendais pas, elle ; j’entendais le type, j’entendais ce qu’il lui avait dit à l’oreille sur le siège du métro avant de descendre, alors que je n’avais rien entendu, et je baisais cette version de ma femme, celle de la rame, celle qui avait écarté les genoux pour se laisser toucher par un inconnu.

— Dis-le, lui ai-je demandé, sans trop savoir ce que je lui demandais.

— Dire quoi ?

— Ce que tu as ressenti. Quand il te touchait.

Elle est restée silencieuse une seconde, la bouche ouverte contre l’oreiller, haletante.

— Qu’il allait me le faire là, tout de suite, a-t-elle dit. Que si tu ne faisais rien, il allait me le faire là, tout de suite, et que je le laisserais faire.

J’ai joui avant qu’elle ait fini de parler. Je l’ai remplie entièrement, à l’intérieur, en de longues et violentes contractions qui m’ont coupé le souffle. Quand je me suis retiré, je me suis rendu compte que cela coulait le long de ses cuisses, contre ses bas, imbibant le haut de l’élastique. Elle s’est lentement retournée, la robe toujours roulée autour de la taille, a porté la main entre ses jambes et a passé ses doigts sur sa chatte pleine de sperme, puis les a portés à sa bouche. Elle les a sucés comme elle avait sucé les miens un peu plus tôt. Elle m’a regardé tout le temps.

Nous sommes restés ainsi, à nous regarder et à respirer. Puis nous avons continué, plus lentement cette fois, la main plongée l’un dans l’autre, nous touchant comme si nous examinions quelque chose, comme si nous cherchions ce qui avait exactement changé.

À un moment, je me suis entendu demander, sans l’avoir prévu :

— Qu’est-ce que tu as ressenti, dans le métro ?

Lucía s’est arrêtée.

— Tu as vu jusqu’où ? a-t-elle demandé.

— Suffisamment. Je t’ai vue jouir.

Un silence a duré plusieurs secondes.

— Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas arrêté plus tôt, a-t-elle dit d’une voix qui n’était pas exactement un aveu, mais pas non plus une explication. Au début, je pensais que c’était le mouvement de la rame. Ensuite, j’ai su que non. Et je n’ai quand même pas bougé. Il m’a écarté la culotte avec deux doigts et j’ai davantage écarté les jambes. De mon propre chef. Personne ne m’y a forcée.

— Ça t’a plu ? ai-je demandé.

Une autre pause. Plus longue que la précédente.

— Ça m’a fait peur que ça me plaise, a-t-elle dit. Je ne sais pas si ce sont deux choses différentes. J’ai joui sur la main d’un type dont je ne connaissais même pas le nom. Pendant que tu me regardais.

Je lui ai demandé si elle voulait que j’arrête de parler de cette histoire. Elle m’a dit que non. Je lui ai demandé si elle avait mal vécu le moment où elle l’avait finalement repoussé. Elle m’a répondu que non, qu’au moment de le faire elle s’était sentie bien, mais qu’auparavant, pendant ces minutes où elle n’avait pas bougé, il y avait eu quelque chose qu’elle ne savait pas non plus comment appeler.

— Comme moi, ai-je dit. J’étais dur. Je ne pouvais rien faire. J’étais dur en regardant.

Je ne sais pas si cela l’a surprise ou si elle le savait déjà. Elle est restée silencieuse un instant, puis elle est remontée sur moi sans cesser de me regarder et s’est assise sur ma bite, qui était redevenue dure rien qu’en parlant de cette histoire. Elle a bougé lentement, les mains posées sur ma poitrine, en me regardant dans les yeux tout le temps, et nous avons continué à parler à voix basse, entre deux halètements, jusqu’à jouir presque ensemble une nouvelle fois ; puis elle s’est endormie sur moi sans descendre.

Quelque chose avait changé entre nous. Pas de manière dramatique, sans promesses ni déclarations. Simplement un changement dans la température de ce que nous étions ensemble, comme lorsqu’on ouvre une fenêtre restée fermée longtemps et que l’air extérieur entre et transforme tout sans qu’on puisse désigner exactement quoi.

***

Nous n’en avons plus parlé directement pendant les jours qui ont suivi. Mais c’était là, dans les silences des dîners et dans la manière dont nous nous regardions parfois quand nous croyions que l’autre ne faisait pas attention.

Une semaine plus tard, dans la cuisine, un dimanche après-midi, Lucía a dit sans lever les yeux de sa tasse :

— Si un jour tu voulais qu’on explore à nouveau quelque chose comme ça...

Elle n’a pas terminé sa phrase.

— Il faudrait que ce soit avec des règles, ai-je dit.

— Oui, a-t-elle répondu. Avec des règles.

Nous n’avons rien décidé de concret ce soir-là. Mais nous avions dit à voix haute quelque chose qui, jusque-là, n’avait existé qu’à l’état de malaise sans nom entre nous. Je pense parfois que cette nuit-là, dans le métro, ne nous a pas changés : elle a seulement éclairé quelque chose qui était déjà là, attendant le moment propice pour être vu.

Je ne sais pas si cela le rend meilleur ou pire.

Je crois que cela n’a pas non plus d’importance.