J’ai ouvert les rideaux et j’ai su qu’il regardait

J’ai enterré cette histoire pendant des années. Je l’ai déterrée par hasard l’autre jour, en rangeant mon vieux téléphone, et j’ai été surprise de pouvoir encore ressentir quelque chose en y repensant : pas exactement du regret, ni de la fierté. Quelque chose qui ressemblait davantage à la sensation d’avoir franchi une limite dont on ignorait l’existence jusqu’à se retrouver de l’autre côté.

Marcos et moi étions ensemble depuis presque trois ans. Ce n’était pas une mauvaise relation, c’était simplement une relation qui m’étouffait sans que je sache comment l’expliquer. J’ai demandé une pause. Un mois, peut-être deux, pour respirer et réfléchir. Pas une rupture, pas quelqu’un d’autre : juste de l’espace. Il m’a écoutée et m’a dit non. Avec ce calme qui m’exaspérait toujours : soit nous continuions comme avant, soit c’était terminé.

Je lui ai dit que c’était terminé.

J’ai raccroché et je suis restée là, tremblante de rage. Pas à cause de la perte — cela viendrait plus tard —, mais à cause de son arrogance. Comme si mes besoins étaient une provocation. Comme si demander de l’espace revenait à le trahir.

La semaine suivante fut un silence entre quatre murs. Chaque jour sans nouvelles de Marcos ajoutait un barreau à cette rage, qui ne se dissipait pas mais fermentait. Je restais éveillée à retourner la même équation dans ma tête : son confort ou rien. Et j’avais eu l’audace de choisir le rien.

Quand son message apparut à l’écran, presque à minuit le sixième jour, je le lus trois fois avant de répondre.

— Comment vas-tu ? Je n’ai pas eu de nouvelles de toi. Dis-moi ce qui te passe par la tête.

J’ai refermé mon téléphone. Je l’ai rouvert. J’ai écrit :

— Mal. Mais je n’ai pas besoin que tu fasses quoi que ce soit. Laisse les choses comme elles sont.

Il a répondu en quelques secondes.

— Non. Nous devons parler. J’ai besoin de te voir.

— Demain, j’ai rendez-vous chez la gynécologue à neuf heures, lui ai-je répondu. Si tu veux qu’on se voie, attends-moi devant la clinique vers dix heures.

— J’y serai.

J’ai éteint mon téléphone et je suis restée à fixer le plafond. La rage était toujours là, mais elle avait désormais une direction.

***

Rodrigo et moi avions une histoire irrégulière que je préférais ne pas trop analyser. Elle avait commencé presque deux ans plus tôt, à une époque où Marcos était parti en voyage d’affaires et où je me sentais plus seule que je n’aurais dû. Ce ne fut pas une décision, mais une reddition. Et après la première fois, il y en eut d’autres, toujours accompagnées d’une culpabilité qui ne suffisait jamais à m’arrêter.

Mais ce soir-là, c’était différent. Marcos et moi avions rompu. Ce n’était pas de l’infidélité, me dis-je. C’était autre chose.

J’ai écrit à Rodrigo.

— Qu’est-ce que tu fais demain matin ?

— Rien, Paula. Pourquoi ?

— Accompagne-moi chez le médecin. Ensuite, j’ai une surprise pour toi.

— Quel genre de surprise ?

— Une surprise où tu finis avec ta bite en moi toute la matinée. Ça te va ?

Il lui fallut exactement trois secondes pour répondre.

— Ça me va.

J’ai éteint l’écran avant de pouvoir regretter.

***

Je me suis regardée dans le miroir avant de sortir. J’ai choisi ma tenue avec soin : le legging noir qui moulait mes hanches comme une seconde peau, le chemisier blanc qui mettait ma poitrine en valeur, et par-dessus la veste en maille que Marcos m’avait offerte l’année précédente, celle dont les ajours laissaient voir le tissu en dessous. La cerise sur le gâteau, ai-je pensé. Chaque vêtement, un choix délibéré. En dessous, un string noir qui était déjà humide avant même que je quitte la maison, rien qu’à penser à ce que j’allais faire.

Rodrigo m’attendait à l’entrée de la clinique, les mains dans les poches. Je l’ai regardé et j’ai constaté que je l’avais un peu oublié : il était plus grand que dans mon souvenir, avec cette posture d’homme qui n’a rien à prouver. Il m’a saluée d’un baiser sur la joue et quelque chose a remué dans mon ventre. Et plus bas.

Je suis entrée dans le cabinet et me suis assise sur la table d’examen sans écouter un mot de ce que me disait la médecin. Mon esprit était dans la rue, à calculer les angles, à répéter la scène.

Quand je suis sortie, Rodrigo s’est approché et m’a murmuré à l’oreille :

— Ton ex est là. De l’autre côté de la rue.

Je n’ai pas tourné la tête. J’ai souri dans le vide.

— Ne t’inquiète pas, ai-je répondu. On va chez toi. Et je veux que tu me touches pendant qu’on marche.

Je lui ai pris la main avec un naturel qui m’a surprise moi-même. Nous avons marché serrés l’un contre l’autre, comme si nous faisions cela depuis des années. J’ai senti son bras m’entourer la taille, descendre jusqu’à se poser sur ma hanche avec une pression qui n’avait rien d’accidentel, me pincer le cul par-dessus le legging, ses doigts s’enfonçant dans ma chair. Je ne me suis pas arrêtée. Je me suis penchée vers lui, j’ai ri pour quelque chose qui n’avait même rien de drôle, j’ai glissé ma main sous sa veste et lui ai effleuré l’entrejambe. Il était déjà dur. Je l’ai serré sans dissimuler mon geste. Je n’ai pas regardé une seule fois dans la direction de Marcos, mais je le sentais. Je sentais ses yeux me brûler le dos.

Chaque pas était intentionnel. Chaque caresse de Rodrigo, un message.

***

Son appartement était au deuxième étage. Avec vue directe sur la rue.

Je n’ai rien dit. Je suis entrée, ai traversé le salon et suis allée droit à la chambre. Les rideaux étaient tirés. Je les ai ouverts d’un coup, en grand. La lumière du matin a envahi la pièce.

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Rodrigo depuis le seuil.

— Je veux qu’on nous voie, ai-je répondu sans me retourner. Viens ici et baise-moi.

Je me suis retournée et je l’ai embrassé. Un baiser affamé, avec la langue, lui mordant la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un gémissement. Il lui fallut une demi-seconde pour réagir, puis il me rendit mon baiser avec la même urgence, ses mains m’enlevant ma veste, glissant le long de ma taille, passant sous le legging et empoignant à deux mains mon cul nu. En moins de deux minutes, nos vêtements étaient au sol. Je me suis retrouvée en soutien-gorge et en string, sentant le froid de la pièce sur ma peau brûlante.

J’ai moi-même déboutonné mon soutien-gorge et l’ai laissé tomber. Rodrigo a retenu son souffle. Mes seins, libres, lourds, et lui les regardait comme s’il les voyait pour la première fois, même si ce n’était pas le cas. J’ai légèrement cambré le dos, une offrande, et il n’eut besoin de rien de plus. Sa bouche chaude s’est refermée sur l’un de mes tétons tandis que sa main soutenait l’autre, le pinçant, le tordant, me faisant recroqueviller les orteils. Il le suçait avec force, ses dents l’effleurant, tirant dessus jusqu’à ce qu’il s’étire avant de le relâcher, brillant de salive.

Un gémissement m’a échappé. Celui-là n’était pas simulé.

Il est descendu en m’embrassant le ventre, s’est agenouillé et m’a arraché mon string d’un coup. Le tissu s’est déchiré et je ne l’ai même pas regardé. Il m’a écarté les jambes sur place, debout, et a enfoui son visage entre mes cuisses. Sa langue a trouvé mon clitoris immédiatement, avec une précision qui m’a obligée à m’agripper à ses cheveux pour ne pas tomber. Il suçait, me léchait en cercles, enfonçait sa langue dans ma chatte avant de remonter. J’étais trempée. Je pouvais m’entendre mouillée contre sa bouche.

— Enfonce-la-moi, ai-je haleté. Je n’en peux plus.

Il s’est relevé et s’est déshabillé sous mon regard. Il avait ce corps dont je me souvenais bien : musclé sans excès, avec cette ligne qui descendait de l’abdomen. Et sa bite, déjà complètement dressée, épaisse, vingt centimètres qui m’avaient fait hésiter avant la première fois et qui maintenant me mettaient l’eau à la bouche rien qu’à la regarder.

— Suce-la-moi, m’a-t-il dit d’une voix rauque.

Je me suis agenouillée. Je l’ai prise dans mes mains, sentant sa chaleur, son poids, la grosse veine qui la parcourait en dessous. Je l’ai portée lentement à ma bouche, la faisant glisser entre mes lèvres, sentant la façon dont elle durcissait encore contre ma langue. Je l’ai sucée d’abord calmement, léchant son extrémité, jouant avec le gland du bout de la langue. Puis plus profondément, l’enfonçant jusqu’à la sentir heurter ma gorge, écoutant sa respiration se briser. Une main à la base, l’autre caressant ses couilles, les serrant doucement. Quand je la retirais, un fil de salive pendait entre mes lèvres et le bout. Je la reprenais entière, les yeux fermés, prenant plaisir à la sentir.

— Putain, Paula, a-t-il grogné en m’empoignant les cheveux pour imposer le rythme. Comme ça, ne t’arrête pas.

Je l’ai sucée pendant de longues minutes, m’étouffant volontairement deux ou trois fois, laissant les larmes couler sur mes joues tandis que je continuais à bouger la tête. Quand je me suis relevée, mon menton brillait et il tenait déjà le préservatif à la main.

Il m’a doucement poussée vers le lit et m’a écarté les jambes. Il est entré d’une poussée directe, jusqu’au fond, et le cri que j’ai poussé fut involontaire : un mélange de douleur aiguë et de plaisir si immédiat qu’il m’a coupé le souffle. J’étais tellement mouillée qu’il n’y eut aucune résistance, mais il était si épais que je l’ai senti m’étirer sur chaque centimètre.

Il s’est mis à bouger. Dur, rapide, sans la moindre courtoisie. Mes seins écrasés contre son torse, son corps au-dessus du mien, il me faisait me sentir petite et complètement possédée. J’ai accroché mes jambes à sa taille pour le tirer plus profondément, mes ongles griffant son dos jusqu’à y laisser des marques rouges. Je gémissais sans retenue, sans baisser le volume, chaque poussée m’arrachant un halètement du plus profond de moi. Je savais que si Marcos était toujours dans la rue, il pouvait m’entendre.

— Plus fort, lui ai-je demandé à l’oreille. Encore. Défonce-moi.

Il m’a obéi. Il s’est appuyé sur les genoux, m’a saisie par les hanches et a commencé à pilonner ma chatte avec une violence qui faisait grincer le lit. Le bruit de son bassin heurtant mon cul emplissait la pièce. Chaque coup lui arrachait un grognement et à moi un cri.

***

Le lit, c’était bien. Mais c’était trop privé.

— Emmène-moi à la fenêtre, ai-je dit entre deux halètements. Je veux que tu me baises là. Je veux qu’on nous voie.

Rodrigo a souri d’une manière qui m’a retourné les entrailles et m’a soulevée comme si je ne pesais rien, sans sortir de moi. Mes jambes se sont enroulées autour de sa taille tandis qu’il me portait jusqu’à la vitre, me baisant debout, chaque pas l’enfonçant plus profondément en moi. Il m’a déposée, m’a retournée, dos à lui, face à l’extérieur. Il m’a poussée vers l’avant jusqu’à ce que mes mains et mes seins soient écrasés contre la vitre froide. Mes tétons se sont dressés instantanément au contact.

— Comme ça ? a-t-il murmuré à mon oreille en faisant passer sa bite dans la raie de mes fesses, la mouillant avec ce qui coulait de ma chatte.

— Comme ça. Enfonce-la-moi, tout de suite.

Il est entré à nouveau en moi par-derrière, d’une seule poussée, avec encore plus de force si c’était possible. De là, je voyais la rue : les voitures qui passaient, les gens qui marchaient sans se douter de rien, les pigeons sur le rebord d’en face. Mes seins frottaient contre la vitre à chaque coup, s’écrasant puis reprenant leur place, laissant des traces de buée sur le verre. La fenêtre tremblait légèrement. Rodrigo m’a empoignée par les cheveux, les a enroulés autour de son poing et m’a tirée en arrière, m’obligeant à cambrer le dos. Il me baisait à deux mains : l’une dans mes cheveux, l’autre sur ma hanche, s’enfonçant jusqu’aux couilles à chaque estocade.

— Regarde dehors, m’a-t-il grogné à l’oreille. Regarde la rue pendant que je te baise. Qu’ils te voient, la bouche ouverte.

J’obéissais. Je regardais sans vraiment voir, les yeux vitreux, la bouche ouverte à gémir contre la vitre, y laissant les marques de mon souffle. Je ne savais pas si Marcos était encore en bas, les yeux fixés sur le deuxième étage, mais à cet instant je le désirais avec une intensité qui m’effrayait. Qu’il regarde. Qu’il voie la tête de salope que je suis en train de prendre. Que la rage lui brûle la poitrine.

J’ai senti une main de Rodrigo descendre, m’enserrer, et ses doigts trouver mon clitoris. Il a commencé à le frotter rapidement en cercles tout en continuant à me pilonner par-derrière. Le premier orgasme m’a prise au dépourvu. Il m’a secouée tout entière, m’a fait serrer ma chatte autour de sa bite, crier contre la vitre, laisser mes jambes trembler jusqu’à manquer de céder. Il m’a soutenue par les hanches et a continué à me baiser tandis que je me désagrégeais.

Le plaisir était réel. Mais il était secondaire. L’essentiel était autre chose.

***

Rodrigo m’a ramenée au lit et m’a allongée sur le ventre.

— À quatre pattes, a-t-il ordonné.

J’ai obéi. J’ai relevé les hanches, posé le visage sur l’oreiller et lui ai offert mon cul. Il est entré par-derrière, encore plus profondément, jusqu’à ce que ses couilles heurtent mon clitoris. Une main s’est levée et m’a donné une forte claque sur les fesses, laissant une marque brûlante sur ma peau.

— Encore, ai-je dit.

Il y en eut une autre. Puis une autre. Chacune était une libération dont j’ignorais avoir besoin. Mon cul a commencé à brûler, rouge, marqué par la forme de sa main. Je me sentais sale et libre à la fois, deux sensations qui ne devraient pas coexister et qui pourtant s’accordaient parfaitement.

— Dis-moi ce que tu es, a-t-il grogné en me tirant les cheveux vers l’arrière.

— Ta salope, ai-je haleté sans réfléchir. Je suis ta salope ce matin. Baise-moi comme une salope.

Je l’ai repoussé pour qu’il s’allonge et je me suis mise à califourchon sur lui. Je suis descendue lentement, sentant comme il me remplissait centimètre après centimètre, jusqu’à l’avoir tout entier en moi et sentir son extrémité toucher le fond. J’ai commencé à bouger. D’abord doucement, en ondulant les hanches, puis plus vite, utilisant mes jambes pour me soulever et me laisser retomber, me pilonnant moi-même sur sa bite. Mes seins rebondissaient à chaque coup et il les a attrapés à deux mains, les serrant, me tordant les tétons jusqu’à me faire crier. C’était moi qui décidais du rythme. À cet instant, c’était moi qui commandais.

Je me suis penchée en avant, ai posé les mains sur sa poitrine et ai commencé à le monter autrement, frottant mon clitoris contre son pubis à chaque descente, me sentant remonter vers l’orgasme. Le deuxième orgasme m’a atteinte à califourchon sur lui, le dos cambré, gémissant la bouche ouverte, les cuisses tremblantes. Je me suis laissée tomber sur sa poitrine, haletante, sentant qu’il était toujours dur en moi.

Quand j’ai repris mon souffle, je suis descendue de lui. Je lui ai retiré le préservatif lentement, en le regardant dans les yeux. Je l’ai prise dans ma main et l’ai portée de nouveau à ma bouche, cette fois sans qu’il me le demande. Je l’ai fait doucement, la savourant, sentant le léger goût du latex mêlé à mes propres fluides, une main bougeant au même rythme que mes lèvres. Il gémissait les yeux fermés, une main enroulée dans mes cheveux, me laissant le dévorer.

— Je vais jouir, m’a-t-il prévenue d’une voix étouffée.

— Pas encore, lui ai-je dit en le lâchant. Tu n’as pas encore fini.

Je lui ai mis un autre préservatif, me suis allongée sur le côté et il s’est installé derrière moi, en cuillère. Il m’a relevé la jambe du dessus et est entré de nouveau avec des mouvements lents et profonds, ses mains agrippées à mes seins, son souffle chaud sur ma nuque. Cette fois, il n’y eut pas de cris, seulement de longs gémissements, la fin de la tempête. Il me mordait le cou, me léchait le lobe de l’oreille, me murmurait des saletés tout bas en me l’enfonçant jusqu’au fond avec une lenteur qui me faisait fondre. J’ai senti son corps se tendre, ses doigts s’enfoncer dans mes seins, ce spasme impossible à confondre, et j’ai compris qu’il avait fini. Il a joui en moi avec un long gémissement contre ma nuque, tremblant, me serrant contre lui à deux mains comme s’il ne voulait plus jamais me lâcher.

C’est alors que mon téléphone a vibré sur la table de nuit.

L’écran a éclairé un nom : Marcos.

Un éclat de rire involontaire m’a secoué les épaules. Je n’ai pas répondu. J’ai éteint l’écran et suis restée immobile, le dos contre la poitrine de Rodrigo, sa bite encore en moi, à écouter ma respiration retrouver son rythme.

***

Je me suis habillée lentement. Chaque muscle témoignait de ce qui s’était passé et cela ne me dérangeait pas. Ma chatte était gonflée, brûlante, mon cul marqué, mes tétons sensibles frottant contre le chemisier. Tout mon corps me rappelait ce que je venais de faire, et cela me plaisait.

— Descends avec moi, ai-je dit à Rodrigo.

Nous sommes sortis dans la rue et il était là. Marcos. Debout sur le trottoir d’en face, les bras croisés et une expression que je ne lui avais jamais vue : les yeux rouges, la mâchoire crispée, les poings serrés le long du corps. C’était le visage de quelqu’un qui a attendu trop longtemps et qui sait exactement ce qu’il attendait.

Pendant une seconde, quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité m’a traversé la poitrine.

Je l’ai étouffé.

— Rends-moi mes affaires, a-t-il dit d’une voix tremblante de rage contenue.

— Bien sûr, ai-je répondu. Je dois aller les chercher.

Je suis remontée chercher mon sac. Quand je suis ressortie, Rodrigo m’attendait sur le pas de la porte. Il m’a prise par la taille et m’a embrassée longuement, avec la langue, une main dans mon dos et l’autre descendant jusqu’à empoigner mon cul avec insolence, le serrant devant Marcos. Un baiser possessif, calculé, parfait. Je me suis laissée emporter. Je savais exactement ce qui se passait de l’autre côté de la rue.

J’ai dit au revoir à Rodrigo avec un sourire et je suis partie à pied avec Marcos.

Nous n’avons rien dit pendant les deux premiers pâtés de maisons. Il marchait devant, furieux. Je le suivais en pensant à ce que je venais de faire et à la question de savoir si quelque chose me pesait. Je ne regrettais pas d’avoir passé la matinée avec Rodrigo, ni de m’être laissée baiser contre la vitre, ni de lui avoir crié que j’étais sa salope. Ce qui me pesait, peut-être, c’était d’avoir eu besoin de faire cela pour me sentir entière.

***

Dans mon appartement, j’ai sorti une boîte de l’armoire et commencé à y mettre ses affaires. Ses T-shirts. Un livre qu’il m’avait prêté et que je n’avais jamais réussi à lire. La tasse qu’il utilisait lorsqu’il dormait chez moi. La photo de nous deux à la plage qui était restée sur l’étagère pendant plus d’un an.

Je lui ai tout remis sans rien dire. Il a pris la boîte sans me regarder.

— Au revoir, Marcos.

Il a levé les yeux. J’ai vu une dernière fois l’homme que j’avais connu, mais le regard qu’il me rendit était celui d’un étranger rempli de rancœur.

— Bonne chance, a-t-il dit avant de refermer la porte d’un coup qui a résonné dans tout l’appartement.

Je suis restée seule dans le silence. La vengeance avait fonctionné comme prévu. Sa saveur était douce et amère à la fois, comme ces choses que l’on obtient exactement comme on les voulait et dont on ne sait ensuite plus très bien quoi faire. Je me suis regardée dans le miroir de l’entrée et je n’y ai pas vu une gagnante. J’y ai vu une femme qui avait détruit quelque chose qui, malgré tout, avait été réel à un moment donné.

Cette liberté, ce soir-là, ressemblait à une pièce vide.