Ce que j’ai entendu dans la chambre de ma tante

J’ai 33 ans et cette histoire s’est passée l’été dernier. Je vivais seul à Séville depuis plusieurs années : un travail stable, de bons amis, une vie confortable mais un peu monotone depuis que j’avais mis fin à ma dernière relation, seize mois plus tôt. Rien qui sorte de l’ordinaire. Jusqu’à ce que je reçoive un appel de ma tante Cristina.

Ma tante par alliance a 59 ans. Je précise cela parce que Cristina est le genre de femme qui fait de l’âge un simple chiffre : elle a toujours pris soin d’elle, fait de l’exercice, mange bien, et cela se voit. Elle est blonde, avec de longs cheveux qu’elle porte presque toujours attachés, des yeux clairs, des hanches qui ne s’excusent de rien et une poitrine qui ne s’excuse pas davantage. Ce n’était pas le genre de femme qui passait inaperçue où que ce soit, et elle le savait. Mais elle avait aussi une façon d’être qui vous désarmait depuis l’enfance : directe, pleine d’humour, sans poses ni artifices. Il était facile de l’aimer.

Elle s’était séparée deux ans auparavant, après que le frère de mon père l’eut trompée avec une collègue de travail. Il n’y avait eu ni drame public ni guerre d’avocats. Cristina avait récupéré ses affaires et continué sa vie avec la même sérénité qu’elle mettait en toute chose. Elle entretenait de bonnes relations avec toute la famille, particulièrement avec moi. Elle disait toujours que j’étais son neveu préféré, et je n’avais jamais caché qu’elle était ma tante préférée. La séparation n’avait rien changé à cela.

Cet été-là, elle avait loué une petite maison à Zahara de los Atunes. Elle dirigeait une académie privée et avait de longues vacances. Elle m’a appelé en juin. — J’ai une piscine, un jardin et je suis à trois minutes de la plage, m’a-t-elle dit. Et je serai seule à partir de la mi-juillet. Qu’est-ce que tu en dis ? Quelques amies devaient venir les deux premières semaines, mais ensuite elle serait seule. Je lui ai dit que j’irais la voir le temps d’un week-end. Elle a répondu qu’il n’en était pas question, que je devais venir au moins une semaine entière pour lui tenir compagnie. Je lui ai dit qu’on verrait, même si, au fond, je savais déjà que j’irais.

Je suis arrivé le 19 juillet, un peu après midi. Quand elle a ouvert la porte, elle portait un paréo couleur sable par-dessus son maillot de bain et ses cheveux étaient relevés en chignon négligé. Bronzée par le soleil, pieds nus, un verre de vin blanc à la main. Elle m’a accueilli avec son étreinte habituelle : longue, sans hâte, avec la chaleur de quelqu’un qui est sincèrement heureux de vous voir. Pendant une seconde qui m’a paru éternelle, j’ai senti la chaleur de son corps contre le mien, son parfum, ses joues douces effleurant les miennes. La maison était exactement comme elle l’avait décrite : petite, parfaite, avec une piscine entourée de bougainvilliers et une terrasse d’où l’on apercevait presque la mer. Nous nous sommes baignés avant même qu’une demi-heure ne se soit écoulée. L’eau était fraîche et m’a fait du bien après le voyage.

Les journées ont pris un rythme facile, que j’ai apprécié plus que je ne l’aurais imaginé. Nous nous réveillions tard, prenions ensemble le petit déjeuner sur la terrasse tandis que le soleil ne tapait pas encore trop fort. Nous allions à la plage jusqu’à midi, rentrions manger quelque chose de léger et faisions la sieste. L’après-midi, piscine. Le soir, dîner dans un chiringuito du village ou dans le jardin de la maison, avec une bouteille de vin et des conversations qui se prolongeaient plus que prévu. À aucun moment je n’ai eu l’impression de devoir meubler le silence. Cela ne m’arrivait pas avec beaucoup de gens.

Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la difficulté de vivre avec elle. Je ne le dis pas dans un sens négatif. Cristina se déplaçait dans cette maison avec une naturelité qui rendait impossible de ne pas la regarder. En maillot près de la piscine, les hanches soulignées et la poitrine ferme frôlant le paréo lorsqu’elle se penchait pour ramasser quelque chose. Dans la cuisine le matin, les yeux encore à moitié fermés, vêtue d’un débardeur qui ne cachait rien dessous. Le soir, en short court et avec ce même débardeur, découpée contre la lumière de la terrasse. Je la regardais du coin de l’œil avant de détourner les yeux. Je me rappelais que c’était ma tante, que je l’aimais depuis l’enfance, que ce que je commençais à ressentir était une absurdité, un fantasme. Le corps, pourtant, a sa propre logique quand il passe des jours à vivre avec quelqu’un comme elle, dans cette chaleur et cette proximité constantes.

Un soir, pendant le dîner dans le jardin, nous avons parlé de sa séparation. Cristina l’a raconté sans dramatiser, mais sans esquiver. Ce qui lui avait fait le plus mal, disait-elle, ce n’était pas la trahison, mais de s’être rendu compte qu’elle s’était sentie invisible pendant des années dans sa propre maison. — En ce moment, je vais mieux que durant ces dix dernières années, a-t-elle dit, et elle le pensait vraiment. Elle semblait sereine d’une manière qui n’avait rien de la résignation. — Je n’ai plus à supporter qui que ce soit ni à demander la permission à personne pour quoi que ce soit. Puis elle m’a interrogé sur ma dernière relation. Je lui ai raconté l’essentiel. Nous avons trinqué au fait d’être bien seuls et ri du fait que nous étions tous les deux arrivés à la même conclusion par des chemins différents.

La première nuit où je n’ai pas réussi à dormir était la quatrième de mon séjour. Il était près d’une heure du matin quand je me suis réveillé, assoiffé et en ayant chaud, une chaleur que le ventilateur ne parvenait pas tout à fait à dissiper. J’ai bu de l’eau, me suis recouché sur le dos en regardant le plafond, et c’est alors que je l’ai entendu. Un son étouffé par le mur, que j’ai mis un instant à identifier : un souffle doux, contenu, au rythme régulier qui ne laissait aucun doute. Et dessous, presque imperceptible, le bourdonnement constant de quelque chose d’électrique.

Je suis resté immobile dans mon lit. Mon cœur s’est accéléré d’une façon qui n’avait rien à voir avec la surprise. Ma tête a commencé à construire des images avec une précision qui m’a moi-même étonné. Cristina. De l’autre côté du mur. Seule. Et ces sons étaient exactement ce qu’ils semblaient être.

Je me suis levé sans trop savoir pourquoi. J’ai ouvert doucement la porte et suis resté sur le seuil du salon, dans l’obscurité complète. Les sons étaient plus nets depuis là. Ses halètements suivaient un rythme qui montait lentement, posé, comme si elle prenait tout le temps dont elle avait besoin. Je l’ai imaginée allongée sur le dos, une main entre les jambes, les cuisses écartées sous les draps, travaillant calmement son propre con tout en pressant contre elle l’appareil qui vibrait. Ses gémissements lui échappaient à voix basse, tendus, puis retombaient, comme si elle essayait de se retenir pour ne pas faire de bruit. Je suis resté à écouter, la bite durcissant dans mon pantalon, sentant le sang me battre dans l’entrejambe tandis que le reste de la maison demeurait immobile.

Je les ai entendus pendant plusieurs minutes qui m’ont paru à la fois courtes et interminables. Le bourdonnement montait et descendait, et sa respiration changeait, devenant plus courte, plus brisée, avec une humidité que je pouvais presque deviner depuis l’autre pièce. J’ai pensé à sa main glissant avec une pression précise, à ses doigts s’écartant pour trouver un meilleur angle, au frottement insistant contre son clitoris, à la façon dont elle devait cambrer le dos lorsqu’elle commençait à approcher de l’orgasme. Et puis la fin est arrivée : un gémissement plus grave, plus contenu, comme si elle l’avalait pour ne réveiller personne, suivi d’un silence qui m’a laissé la bouche sèche. Je suis retourné dans ma chambre, le pouls à cent à l’heure, sans pouvoir y faire quoi que ce soit. C’est du moins ce que je me suis dit.

Je me suis allongé sur le lit et il m’a fallu exactement quatre minutes pour jouir. Je ne me souvenais pas avoir éjaculé avec une telle intensité depuis très longtemps. Je suis resté à regarder le plafond, me sentant à la fois ridicule et satisfait, l’esprit encore occupé par ce que j’avais entendu de l’autre côté du mur. Je me suis endormi avant d’avoir pu trop réfléchir à ce qui venait de se passer.

Le lendemain matin, Cristina m’a salué avec son sourire habituel et un café fraîchement préparé sur la table de la terrasse. Rien sur son visage n’indiquait qu’il s’était produit quoi que ce soit d’inhabituel. Nous sommes allés à la plage, avons déjeuné ensemble, fait la sieste, nagé, dîné. Tout était exactement comme les jours précédents. Je la regardais à la recherche d’une trace de ce que j’avais entendu la nuit d’avant et n’en trouvais aucune. Cela me perturbait davantage que si j’en avais trouvé une.

La deuxième fois, c’est arrivé deux nuits plus tard. Et je reconnais, sans grande fierté, que ce soir-là j’ai laissé la porte entrouverte exprès. Je suis resté au lit, le téléphone à la main sans vraiment regarder l’écran, dans l’attente. À minuit et quart, les mêmes sons. Le bourdonnement. Les halètements qui commençaient doucement et gagnaient en profondeur. Cette fois, ils se mêlaient à quelques froissements de draps, à un léger murmure de tissu, au son humide de ses propres doigts qui bougeaient plus vite. Je l’ai imaginée portant deux doigts à sa bouche pour les mouiller, puis les descendant entre ses jambes et appuyant avec insistance, les enfonçant lentement, les ressortant, recommençant à entrer tandis que l’appareil continuait de travailler à côté, la forçant à bouger plus vite, plus fort. Chaque souffle qu’elle lâchait semblait plus brisé que le précédent.

Je me suis levé et suis allé directement au canapé du salon, dans l’obscurité, où je me suis assis pour écouter. Cette fois, cela a duré plus longtemps. Ses sons devenaient de plus en plus pressants, de plus en plus difficiles à contenir, et je suis resté là sans bouger, la respiration haletante, la main refermée sur ma bite à travers mon pantalon, en pensant à des choses auxquelles je n’aurais pas dû penser. Je sentais la bosse dure, chaude, palpiter au rythme de ce que j’entendais. Je me suis masturbé lentement, sans quitter des yeux la porte fermée de sa chambre, imaginant son con humide, ses cuisses tremblantes, sa poitrine se soulevant et retombant au-dessus du drap, son visage embrasé de plaisir tandis qu’elle se laissait aller une fois encore. Quand elle a fini et que le silence s’est de nouveau installé, il m’a fallu plusieurs minutes avant de parvenir à me lever du canapé. Je suis retourné dans ma chambre comme si je marchais dans l’eau. Je me suis allongé sur le lit et n’ai pas dormi pendant très longtemps.

***

À la fin de cette première semaine, alors que je commençais déjà à calculer quand je devrais rentrer à Séville, Cristina est entrée dans ma chambre pendant que je faisais la sieste. Les rideaux étaient tirés et une brise légère faisait bouger le tissu. — Il est sept heures, a-t-elle dit en me secouant l’épaule. Debout, il y a encore du soleil. Je lui ai dit que j’étais bien et que je ne voulais pas bouger, que ce serait ma dernière sieste ici. Elle est restée silencieuse un instant. Le genre de silence où quelqu’un est en train de formuler son prochain argument.

— Comment ça, la dernière ? Tu t’en vas ? a-t-elle demandé. — Demain ou après-demain, ai-je répondu. Ça fait presque une semaine que je suis là, je ne veux pas abuser. Elle s’est assise au bord du lit. — Tu n’as rien de plus urgent à faire à Séville qu’être ici, a-t-elle dit. Et moi, je vais rester seule le reste du mois. Reste encore quelques semaines. Elle avait raison sur toute la ligne. Je n’avais aucun projet. J’ai dit oui.

Sa réaction a été démesurée de la façon la plus adorable qui soit. Elle s’est jetée sur moi dans une étreinte enthousiaste à laquelle je ne m’attendais pas, son corps retombant sur le mien tandis que j’étais encore allongé sur le lit, à moitié réveillé de ma sieste. Son poids contre le mien. La chaleur de sa peau. L’odeur de ses cheveux, mêlée à celle de la crème solaire et à quelque chose de plus sucré. Son visage frôlant le mien tandis qu’elle me disait merci, chéri, merci. Cela a peut-être duré cinq ou six secondes, mais mon corps n’a pas attendu cinq secondes pour prendre ses propres décisions.

L’érection est venue sans prévenir et sans possibilité de l’arrêter. Et Cristina l’a sentie. J’ai senti son corps s’immobiliser un instant au-dessus du mien, quelque chose en elle restant parfaitement immobile pendant une seconde, deux, trois. Elle ne s’est pas retirée brusquement. Elle s’est redressée lentement, calmement, comme si elle choisissait chacun de ses mouvements. Ses yeux sont descendus un instant vers mon entrejambe, puis sont revenus à mon visage, et dans cette fraction de silence j’ai compris qu’elle avait exactement vu ce qui se passait. Ma respiration s’est faite courte. Elle s’est à peine humidifié les lèvres.

— Je suis désolé, ai-je dit. Je n’ai pas pu… ce n’était pas mon intention. Je suis vraiment désolé, tata. Elle me regardait avec une expression que je n’ai pas su déchiffrer entièrement. Il y avait de la surprise, oui, mais aussi quelque chose de plus aigu, de plus conscient. Cristina a posé une main sur ma poitrine et ne l’a pas retirée tout de suite. Elle l’a laissée là, chaude, ferme, sentant les battements de mon cœur.

— Mon petit, a-t-elle finalement dit. Ce n’est rien. C’est ma faute, je me suis jetée sur toi comme ça. Les corps réagissent, c’est tout. Allez, debout, il y a encore du soleil. Et elle a quitté la chambre comme si de rien n’était. Je suis resté allongé cinq minutes de plus, à regarder le plafond, partagé entre la gêne et quelque chose qui n’était pas exactement de la gêne.

Je me suis levé, ai enfilé mes tongs et suis sorti dans le jardin. Cristina se trouvait près de la piscine, en train de préparer les serviettes avec son calme habituel, comme si les dix dernières minutes n’avaient jamais existé. Quand elle m’a vu apparaître, elle m’a parlé du chiringuito où elle voulait dîner ce soir-là, et j’ai hoché la tête sans avoir vraiment entendu quoi. Il y avait quelque chose dans son sourire avant qu’elle ne sorte de ma chambre, quelque chose dans ces deux ou trois secondes pendant lesquelles elle ne s’était pas éloignée de moi, qui ne collait pas tout à fait avec la normalité qu’elle feignait maintenant. Ou peut-être était-ce moi qui voyais ce que je voulais voir. Alors je me suis plongé dans l’eau froide de la piscine et j’ai décidé de ne plus y penser. Du moins pour l’après-midi. Il restait le reste du mois.