La nuit où mon assistante m’a envoyé ces photos

Je suis un homme qui aime regarder. Je le dis sans honte, parce qu’à ce stade, j’ai fait la paix avec cette part de moi. Une belle image, un angle inattendu, une femme qui ne sait pas que je l’observe : c’est là que je me trouve, en silence, en me laissant traverser. Cette histoire parle de ça, de regarder, et aussi du prix qu’on paie quand on se contente de regarder et de rien d’autre.

Je travaillais au service informatique d’une entreprise moyenne à Rosario. Le poste avait l’air important sur les cartes de visite, mais le quotidien, c’était de la paperasse, des tableaux et du matériel en mauvais état. Tant de tâches administratives ont fini par convaincre mon chef de m’assigner une assistante. Quand on m’a dit qu’elle était déjà embauchée, je ne m’attendais pas à grand-chose. J’avais passé des années à voir entrer et sortir du personnel : des visages corrects, des CV corrects, des semaines correctes.

Camila n’avait rien de tout ça.

Elle est apparue un lundi avec un sac sur l’épaule et un sourire timide. Petite, la peau très blanche et de très longs cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’à la taille. Son visage avait cette étrangeté qu’on met du temps à classer : des traits fins, des lèvres épaisses, un regard fixe comme si elle résolvait un problème en silence. Quand elle s’est présentée, sa voix a un peu tremblé.

— Enchantée. J’espère être à la hauteur — a-t-elle dit.

Je lui ai assuré que oui, qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Je ne lui ai pas précisé qu’elle était déjà à une hauteur qu’il allait me coûter d’endurer en silence pendant des mois.

***

La première chose que j’ai remarquée, après le visage, c’était la taille. Camila faisait partie de celles qui aiment le corps qu’elles ont. Elle portait des blouses moulantes qui laissaient voir son nombril, des jeans si serrés qu’ils semblaient relever du miracle de couture, et un soin méticuleux apporté à ses sous-vêtements : je les apercevais malgré moi quand elle se penchait, et c’était toujours de la dentelle, toujours une couleur choisie. Rien n’était laissé au hasard.

Elle n’avait pas ces énormes nichons qui finissent, avec le temps, par devenir une caricature. Les siens étaient proportionnés, fermes, dessinés sous le tissu, avec des tétons qui parfois se durcissaient sous la clim et se creusaient dans sa blouse comme deux boutons. Mais ce qui en faisait vraiment un sujet de conversation dans les couloirs, c’était son cul. Elle traversait le bureau et les hommes arrêtaient de taper pendant exactement deux secondes. Moi aussi. Ensuite, on faisait semblant que rien ne s’était passé.

Je la traitais avec respect. J’étais son supérieur direct, et pour moi, ça a toujours été une limite. On plaisantait, on déjeunait ensemble quand on tombait l’un sur l’autre, je lui lançais parfois un compliment mesuré, je lui disais que son copain était un type chanceux. Elle riait et me disait que c’était adorable de ma part. Elle avait un copain. Elle l’avait mentionné pendant l’entretien. Je le savais et, pour une raison quelconque, pendant des mois, j’ai respecté ça.

***

La distance s’est rompue un samedi soir.

J’étais dans mon appart, pieds nus, avec une bière, le doigt glissant sur mon téléphone sans grand enthousiasme. Un mème de bureau est apparu dans le fil, un truc sur le lundi et un cercueil. J’ai ri tout seul. Sans trop réfléchir, je l’ai envoyé à Camila sur WhatsApp.

Elle a répondu au bout de quelques minutes avec cinq emojis qui pleuraient de rire.

— J’avais besoin de ça — a-t-elle écrit —. Journée affreuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis disputée avec Bruno. Comme d’habitude. Des trucs à moi.

Bruno était le copain. Jusqu’alors, j’étais un fantôme cordial dans sa vie professionnelle ; soudain, sans l’avoir demandé, je suis devenu quelqu’un de l’autre côté d’une dispute de couple un samedi soir. Ces fissures s’ouvrent comme ça, sans prévenir.

Je lui ai répondu quelque chose de gentil, sans insister. Mais quelques messages plus tard, encouragé par la bière et la confiance nouvelle, je lui ai écrit autre chose.

— Est-ce qu’il t’a dit aujourd’hui à quel point tu es belle ? Parce que s’il ne te l’a pas dit, il a un problème dans la tête.

Il y a eu la pause des trois petits points. La pause qui, dans une conversation comme celle-là, vaut plus que n’importe quel mot.

— T’es méchant — a-t-elle fini par écrire —. Tu me fais rougir.

— Je dis juste ce que je pense depuis le premier jour.

Autre pause. Trois petits points encore.

— Et quoi d’autre tu penses depuis le premier jour ?

***

Là, j’ai compris que le câble était coupé. Il n’y avait pas de retour en arrière. La conversation est passée des compliments à la drague, et de la drague à la phrase qui change tout : envoie-moi une photo.

— Une photo de quoi ?

— De toi. Une jolie. Une qui me donne envie de lundi.

Elle a mis du temps. Tellement de temps que j’ai cru avoir tout gâché. Puis elle est arrivée.

La première photo était innocente au standard de ce vers quoi nous allions ensuite, mais moi, elle m’a retourné la tête. Du buste à la taille, devant un miroir, un top rose si moulant qu’on aurait dit qu’il était peint sur elle. Elle n’avait pas de soutien-gorge. On distinguait la rondeur exacte de ses seins, deux ombres qui disaient ce que le tissu voulait cacher, et au centre on devinait ses tétons dressés, deux pointes dures plaquées contre le coton.

— Alors ? — a-t-elle écrit.

J’ai dû respirer avant de répondre. J’avais déjà la queue dure comme du fer dans le pantalon, battante, poussant contre le tissu.

— Alors rien. Maintenant, rien d’autre ne m’importe que de te regarder comme ça.

— T’es terrible.

— Montre-m’en plus.

Je l’ai dit sans mesurer. J’ai franchi la limite exprès, sachant que c’était ça, le jeu. Camila a écrit qu’elle dormait en sous-vêtements et qu’elle ne pouvait pas envoyer un truc pareil. Je lui ai répondu qu’alors on allait être gênés ensemble : que j’enverrais le premier, pour qu’elle ne se sente pas seule.

J’ai enlevé mon t-shirt, puis mon pantalon. J’ai gardé le boxer, je me suis placé devant le miroir de la salle de bains et je me suis pris en photo sans poser, simplement debout, avec ma bite dure marquée sous le tissu, une bosse épaisse qui poussait le coton vers l’avant et laissait une tache humide au-dessus du gland. Je lui ai envoyé sans y réfléchir à deux fois.

— Mon Dieu — a-t-elle écrit —. Regarde-moi ça. On voit tout. On voit la taille.

— On voit ce que tu me fais.

— Montre-la moi sans le boxer.

Je l’ai baissé d’un coup sec. La bite a sauté dehors, dure, rouge, la veine marquée de haut en bas et un fil transparent pendu au gland. Je l’ai saisie de la main gauche, levée vers le miroir, et j’ai envoyé la photo sans même regarder comment elle était sortie.

— Mon Dieu — a-t-elle répondu —. Je tremble.

— Tu me la sucerais ?

— Tout de suite. Jusqu’au fond. Sans respirer.

Et alors elle a commencé à envoyer.

***

Trois photos en sous-vêtements, debout devant un miroir en pied. L’appareil la cadravait elle, mais derrière il y avait un autre miroir, et dans ce second plan on voyait son dos, les fesses que la dentelle noire ne parvenait pas à couvrir, les jambes fermes, les cheveux lui tombant jusqu’à la taille. C’était une composition trop travaillée pour être fortuite. Cette femme avait pensé chaque centimètre.

— Tu es une œuvre d’art — je lui ai écrit.

— Ne me dis pas ça, je vais finir par y croire.

— Crois-le. Et enlève-moi cette culotte, allez.

Il y a eu un long silence. Puis est venue la question que je n’avais pas osé poser.

— Tu veux voir plus ?

Je lui ai répondu par un oui en majuscules. Je lui ai proposé un marché, comme si c’était nécessaire : moi, j’enlève tout ; elle, elle enlève tout. Je voulais la voir, lui ai-je dit. Pas en coup de vent. Je voulais du temps, plusieurs angles, plusieurs lumières. Je voulais la chatte, les seins à l’air, le cul écarté pour le miroir. Je voulais la regarder comme je n’avais jamais regardé quoi que ce soit.

Elle a accepté.

***

Ce qui a suivi n’a pas été une séance : ça a été un long exercice de patience qu’aucun de nous deux n’aurait pu prévoir à l’avance. Camila s’est déshabillée par étapes, envoyant une photo, me laissant réagir, en envoyant une autre. D’abord le soutien-gorge, et les seins sont apparus en entier : blancs, fermes, avec les aréoles roses et les tétons dressés comme s’ils réclamaient une bouche. Puis la culotte baissée à mi-cuisse, une main ne couvrant qu’à peine le pubis, jouant la doute. Puis la culotte au sol et le pubis soigneusement rasé, avec une fine bande de poils noirs qui pointait vers le bas.

Puis une image entière de dos, accroupie contre le lit, les jambes écartées et les mains écartant ses fesses, et là j’ai pu tout voir d’un coup : l’anus rose et serré, et plus bas la chatte ouverte, mouillée, luisante sous la lampe de chevet, avec les lèvres internes gonflées et sorties comme si elles réclamaient ma langue. Puis de face, assise au bord du lit, les jambes grand ouvertes, deux doigts écartant les lèvres de sa chatte pour laisser voir le clitoris gonflé, dur, gros comme une perle.

— Je dégouline — m’a-t-elle écrit —. Ça me coule jusqu’au cul. Regarde ce que tu me fais.

Moi, je lui décrivais ce que chaque photo me faisait. Je lui détaillais ce que je lui ferais si je l’avais en face de moi. Comment je lui passerais la langue sur le cou, comment je descendrais en lui suçant chaque téton, les mordant jusqu’à la faire crier, comment je resterais des minutes là, à cette taille qui me hantait depuis des mois depuis la chaise du bureau. Comment je l’ouvrirais les jambes et lui enfoncerais la langue dans la chatte jusqu’au fond, comment je lui sucerais le clitoris avec les lèvres, comment je la retournerais et lui boufferais le cul lentement, avec la langue bien dedans, jusqu’à ce qu’elle jouisse rien que de ça.

— Après je te la mets — je lui ai écrit —. Toute, d’un coup. Sans demander.

— Mets-la-moi jusqu’au fond. Défonce-moi.

Je lui ai renvoyé des photos de moi. Je me masturbais avec le téléphone dans la main libre, lentement, en prolongeant tout, en serrant la base de ma bite à chaque fois que je sentais l’orgasme venir, parce que je savais que ça ne se reproduirait pas et que je voulais que ça dure. Je l’avais si dure que j’avais mal. Le gland était une flaque, ma main devenait collante, et je continuais, en regardant ses photos à l’écran, en passant des seins à la chatte ouverte, de la chatte au cul, puis en revenant.

— Tu es en train de faire ce que je pense que tu fais ? — a-t-elle écrit.

— Oui. Je la tiens dans la main depuis une demi-heure. Et toi ?

— Depuis un moment. J’ai deux doigts en moi. Je me touche le clito avec l’autre main.

— Mets-en trois.

— J’en ai déjà mis trois. J’en veux plus. Je veux la tienne.

Je passe des années à regarder cette femme marcher dans un couloir et il se trouve que je l’ai dans la main.

Je lui ai demandé une photo de plus, une seule. Qu’elle se touche pour moi. Qu’elle me montre ses doigts, rien de plus, je ne lui demandais pas son visage. Elle a mis deux minutes et c’est arrivé : la main ouverte, les trois doigts brillants de flux jusqu’aux jointures, avec des fils transparents pendus entre eux, et l’autre main tenant le téléphone d’un geste ferme que j’avais du mal à croire. En dessous, à peine floue, on voyait sa chatte gonflée, toute rouge, ouverte, avec le clitoris qui palpitait.

— Suce-les — je lui ai demandé —. Envoie-m’en une autre en train de les sucer.

Elle est arrivée tout de suite : les trois doigts dans la bouche, jusqu’à la dernière phalange, et ces lèvres épaisses que je regardais au bureau se refermant autour, laissant un fil de salive mêlée à son jus quand elle les a retirés. C’est cette photo-là qui m’a achevé.

J’ai joui d’un coup. Ce n’était pas élégant. C’était un long jet épais, qui a sauté jusque sur ma poitrine et a taché le miroir. Les deux premiers spasmes ont été violents, presque douloureux ; ensuite sont venus les soubresauts, l’un après l’autre, jusqu’à ce que ma main se retrouve pleine de sperme tiède qui coulait entre mes doigts. C’était une de ces jouissances qui vous laissent silencieux à regarder le plafond, sans trop savoir ce qui vous est arrivé, la bite encore battante, se relâchant lentement contre la cuisse.

— Je viens de jouir — je lui ai écrit, quand j’ai pu —. Tu m’as taché le miroir.

— Moi aussi je viens de jouir, connard. Deux fois. Je suis trempée, je peux même pas fermer les jambes.

***

Cette nuit-là, Camila a écrit quelque chose qui m’est resté collé pendant très longtemps. Elle a dit qu’elle se fichait d’avoir un copain. Que ce qu’il y avait entre nous était en suspens depuis le premier jour. Que mardi on pouvait se voir n’importe où, un appart, un hôtel du centre, n’importe quoi, mais qu’on ne pouvait pas continuer comme ça sans se toucher. Qu’elle voulait me sentir en elle. Qu’elle voulait que je la prenne par les deux trous. Qu’elle voulait m’avaler tout entier, sans me sortir de sa bouche jusqu’à ce que je lui jouisse dans la gorge.

Je lui ai répondu que oui. Que mardi on réglerait ça. Que là, j’étais trop embrumé pour penser.

— Va dormir — a-t-elle écrit —. On parlera demain. Et rêve de moi ouverte.

J’ai éteint le téléphone. J’avais la respiration lourde, le corps défait, les images encore ouvertes dans la mémoire. Je me suis endormi en pensant à mardi, en pensant à lui enfoncer ma bite jusqu’au fond de sa chatte mouillée, à la saisir par ses longs cheveux pendant que je la lui plantais par derrière, à la voir à genoux en train de me sucer jusqu’à l’os.

***

Le mardi n’est jamais arrivé comme je l’avais imaginé.

Le lundi, dès le matin, mon chef m’a appelé dans son bureau. Une agence à Mendoza avait perdu le réseau. Il leur fallait quelqu’un avec un profil technique pour un audit sur place, trois semaines, départ le jour même. Pas de discussion. Je suis rentré chez moi faire ma valise avec le téléphone qui sonnait.

— Trois semaines ? — a écrit Camila quand je le lui ai dit.

— Trois semaines. Je t’appelle dès que je reviens.

— Je vais t’attendre.

***

Elle ne m’a pas attendu.

Quand je suis revenu à Rosario, au bureau on m’a dit que Camila avait demandé son transfert vers un autre site. Qu’elle était partie avec son copain, qu’il avait trouvé du travail à Córdoba et qu’elle avait décidé de l’accompagner. Qu’elle avait laissé un message pour moi, rien de plus.

Je lui ai écrit. Elle a mis un jour à répondre. Le message était court.

— J’y ai beaucoup réfléchi. Entre nous, ça allait se compliquer et je n’ai pas envie de complications. Je préfère garder la nuit qu’on a eue. Prends soin de toi.

Je lui ai répondu quelque chose de gentil. Je lui ai dit que je comprenais. Je lui ai dit de prendre soin d’elle aussi. Ensuite j’ai supprimé la conversation, non pas par colère, mais parce que je ne supportais pas de voir les trois petits points sans que rien n’apparaisse.

***

Des années ont passé. Je suis toujours le même, le voyeur qui préfère regarder. Je continue de regarder. Mais cette nuit avec Camila, je la garde autrement. Je ne la garde pas comme une victoire ; je la garde comme une leçon.

Parfois, quand je suis seul et que l’appartement retombe dans le silence, j’ouvre l’ancien dossier du téléphone où je conserve encore les photos. Je les regarde lentement. Je reconnais chaque détail : le miroir au fond, la taille, les cheveux, la chatte ouverte qui brille, les doigts mouillés dans la bouche, ce regard fixe qu’elle avait quand elle savait qu’on la regardait. Je me reprends encore la queue, je jouis encore en pensant à elle, et je ressens aussi encore autre chose, ce qui fait mal : que j’ai eu cette femme à un message de distance et que j’ai choisi d’attendre mardi.

Je n’attends plus. Maintenant, quand quelque chose apparaît, je le saisis à deux mains. La vie m’a appris tard, mais elle m’a appris.