Le rétroviseur qui a tout vu

Mon amour,

Il est presque deux heures du matin et je n’arrive pas à fermer les yeux. La chambre est silencieuse, à part le bruit de la rue qui nous parvient étouffé à travers la fenêtre, et me voilà à me tourner et me retourner dans ce lit qui semble trois fois plus grand depuis que tu n’es plus là. Ton oreiller sent encore toi, même si je sais qu’à un moment il cessera de sentir toi, et cela me plonge dans une étrange tristesse que je ne sais pas comment t’expliquer.

Tu me manques avec une intensité qui m’envahit tout entière. Pas seulement le cœur, qui lui aussi, mais la peau, les paumes des mains, le bas-ventre. Tu me manques d’une façon qui n’a rien de confortable ni de poétique, mais qui est urgente et inopportune, comme une soif qu’on ne parvient jamais tout à fait à étancher. En ce moment même, tandis que je t’écris, j’ai la main entre les jambes et la chatte trempée, et je n’ai pas honte de te le dire parce que je sais que tu vas lire ça en souriant.

Et si je n’arrive pas à dormir, c’est à cause d’une nuit en particulier. Une nuit qui ne cesse de repasser dans ma tête chaque fois que j’éteins la lumière.

Celle du taxi.

***

Nous avions prévu de dîner avec tes amis dans un restaurant près de la place, celui où nous étions allés la première fois que je suis venue te voir et où les tables sont si rapprochées qu’on finit toujours par entendre la conversation des voisins. C’était un mercredi, ou un jeudi, je ne me souviens plus très bien. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de la robe que je portais : bleu marine, à fines bretelles, avec un décolleté suffisamment plongeant pour être intéressant sans paraître ridicule. En dessous, un minuscule string noir, comme tu les aimes, et rien d’autre : ni soutien-gorge ni bas. Je l’avais acheté sans toi, mais en l’enfilant, j’ai pensé à toi. Je finis toujours par penser à toi.

Nous sommes arrivés les premiers et avons commandé du vin en attendant les autres. Tu m’as pris la main par-dessus la table, sans chercher à le dissimuler, comme si nous faisions cela depuis toujours. C’est ce que j’aime chez toi : tu n’as jamais honte de laisser voir que tu es avec moi.

Le dîner a été long et animé. Tes amis sont des gens bien, de ceux qui parlent beaucoup et bien, et la conversation sautait d’un sujet à l’autre avec cette fluidité qui fait passer les heures sans qu’on s’en rende compte. Nous avons bu plus de vin que prévu. Nous avons ri. Et toi, pendant tout ce temps, tu as fait ce que tu avais à faire avec une patience qui me désarmait.

Une main sur mon genou quand quelqu’un racontait quelque chose de long. Ton pouce dessinant de lents cercles sur mon poignet tandis que tu écoutais. Une fois, quand le serveur a apporté les desserts, tu t’es penché pour me dire quelque chose à l’oreille, quelque chose de parfaitement innocent sur le menu, mais ce que tu as vraiment fait, c’est effleurer mon cou de tes lèvres et rester une seconde de plus que nécessaire. J’ai senti la chaleur jusque dans le bas de mon dos, ainsi qu’une tension dans mes tétons, qui se sont dressés contre la robe sans que je puisse rien y faire.

À un moment, vers la fin de la soirée, nos regards se sont croisés par-dessus la table et tu as à peine levé un sourcil, un geste si minime que personne d’autre à cette table ne l’aurait remarqué. Moi, je l’ai parfaitement compris. C’était une question et aussi une promesse.

Au moment où nous avons demandé l’addition, cela faisait déjà un bon moment que mon string était littéralement collé à ma chatte, trempé, et que je serrais les jambes sous la nappe pour ne pas me trahir. Je savais que tu le savais. Tu le sais toujours. Chaque fois que je changeais de position, je sentais ma propre mouille descendre le long de l’intérieur de ma cuisse, et le simple fait de penser que tu allais y passer la langue dès que nous serions rentrés m’a fait lâcher un soupir que j’ai dissimulé en buvant la dernière gorgée de vin.

***

Les adieux devant le restaurant ont été longs, comme toujours. Des embrassades, des promesses de remettre ça bientôt, quelqu’un qui ne trouvait pas les clés de sa voiture. J’étais là, ma veste sur le bras et le vin coulant chaud dans mes veines, à attendre.

Tu as commandé le taxi avec ton téléphone avant même que je dise quoi que ce soit. Cinq minutes, indiquait l’application. Tu as glissé ton portable dans ta poche et tu m’as regardée de cette façon. Ce n’est pas un regard que je puisse décrire avec exactitude, mais je le reconnais toujours : c’est celui qui me dit que ce qui va suivre ne sera pas discret.

La voiture est arrivée à l’heure. Une berline sombre, avec la carte du conducteur plastifiée sur le tableau de bord : Marcos, une bonne quarantaine d’années, le visage sérieux. Il nous a salués brièvement, a entré l’adresse dans le GPS sans poser de question et a démarré.

Je me suis assise la première. Tu as fermé la portière.

Avant même que la voiture ait franchi le premier pâté de maisons, tu avais déjà la main sur ma cuisse.

***

Ce n’était ni un geste maladroit ni précipité. Ta paume à plat sur ma jambe, les doigts dirigés vers l’intérieur, exactement là où la robe s’arrêtait. Une déclaration, pas une question.

J’ai regardé droit devant moi. La ville défilait par les vitres, lampadaires, vitrines et quelques terrasses où il y avait encore du monde à cette heure. Le rétroviseur était petit, bien encadré par le pare-brise. Marcos conduisait les yeux fixés sur la route, ou c’est du moins ce qu’il semblait.

Ta main a commencé à remonter lentement. Si lentement que j’aurais pu nier si quelqu’un m’avait posé la question, même si personne n’allait la poser. J’ai senti le tissu de la robe remonter sous tes doigts, l’air de l’habitacle sur le haut de ma cuisse, puis ta main a franchi le bord du tissu et trouvé directement la bosse trempée du string.

J’ai retenu mon souffle un instant. Puis je me suis forcée à l’expirer lentement, à garder la même posture, à continuer de regarder droit devant moi comme si rien de ce qui se passait n’avait plus d’importance que le paysage nocturne de l’autre côté de la vitre.

— Ça va ? as-tu demandé de ta voix parfaitement normale, celle de la conversation, comme si tu me demandais si j’avais pris les clés.

— Parfaitement, ai-je répondu, et ma voix aussi a paru normale, je ne sais pas comment.

Tes doigts ont palpé le tissu du string et tu as aussitôt senti ce que tu savais déjà. Tu as appuyé ton articulation contre mon clitoris par-dessus le tissu et je me suis mordu la lèvre jusqu’à me faire mal. Le tissu était si mouillé qu’il collait à mes lèvres et tu sentais tout, chaque pli, chaque recoin, avec le calme de celui qui n’est pas pressé. La voiture s’est arrêtée à un feu rouge et le silence de l’habitacle s’est fait plus présent. Il n’y avait que la radio, à très bas volume, quelque chose que je n’ai pas réussi à identifier.

J’ai levé les yeux vers le rétroviseur.

Marcos regardait le rétroviseur.

Ce fut un bref instant, moins d’une seconde, mais ce fut un véritable contact : ses yeux sur les miens dans ce petit rectangle. Il n’a pas détourné le regard tout de suite, et moi non plus. Le feu est passé au vert et la voiture a redémarré.

Qu’il regarde, ai-je pensé. Qu’il regarde tout ce qu’il veut.

***

Tu as écarté le tissu du string sur le côté de deux doigts, découvrant ma chatte sur le siège sombre. Le premier contact direct avec ma peau m’a provoqué un spasme que j’ai essayé de dissimuler en crispant la mâchoire. J’étais si mouillée que tes doigts ont glissé sans rencontrer la moindre résistance, et j’ai parfaitement entendu le bruit humide qu’ils ont fait en me parcourant de bas en haut. Un son obscène, impossible à dissimuler dans le silence de la voiture. Marcos l’a entendu. Nous l’avons tous les trois entendu.

Tu as introduit deux doigts lentement, jusqu’au fond, et j’ai senti tout mon ventre se contracter autour d’eux. Ton pouce a trouvé mon clitoris avec cette précision qui te caractérise, qui ne me surprend plus mais continue de me faire oublier où je suis. Tu les as ressortis jusqu’à la pointe, brillants, puis tu les as replongés dans un mouvement lent et profond qui m’a arraché un gémissement. Mes hanches ont commencé à bouger sans que je le décide, un petit mouvement de va-et-vient rythmé que quiconque n’aurait pas regardé expressément aurait pu confondre avec les mouvements de la voiture.

Mais Marcos regardait expressément. Et j’ai écarté un peu plus les jambes.

Ce fut mon geste, conscient, délibéré. J’ai laissé tomber mon genou droit contre la portière et le gauche contre ta jambe, et ma robe est alors complètement remontée, ma chatte grande ouverte devant toi, ta main s’y activant, le rétroviseur pointé directement vers cette géographie. Marcos a serré le volant à deux mains. Je l’ai vu blanchir les jointures.

— Regarde comme tu es mouillée, as-tu dit à voix basse, et c’était un constat, pas un reproche. Tu dégoulines, chérie.

J’ai hoché la tête, incapable de parler. Tes doigts entraient et sortaient dans un clapotis humide qui emplissait tout l’habitacle, plus fort que la radio, plus fort que le moteur. Tu en as ajouté un troisième et tu m’as étirée, et j’ai senti cette brûlure précise que toi seul sais provoquer, cette bonne brûlure qui précède ce qui vient ensuite. De l’autre main, tu m’as tiré le décolleté vers le bas d’un geste précis et tu m’as sorti un sein, sans cérémonie, puis tu as commencé à me pincer le téton entre le pouce et l’index tout en continuant à me pomper avec tes doigts à l’intérieur.

La voiture a progressivement ralenti et a pris un virage qui ne correspondait pas à notre itinéraire. Je l’ai senti à la direction, au changement de texture sous les roues. Quand j’ai rouvert les yeux, que j’avais fermés à un moment donné, nous étions dans une étroite rue latérale, avec un seul lampadaire au bout et le silence des deux côtés.

Marcos avait coupé le moteur.

Il s’est tourné sur son siège avec une lenteur délibérée. Sans s’excuser. Sans rien dire. Il s’est contenté de regarder. Il avait les mains posées sur ses genoux, immobiles, mais on distinguait parfaitement la bosse de sa bite dessinée sous son jean, dure, pressée contre la couture. Il ne la touchait pas. Il n’a pas fait le geste une seule fois. Son expression n’était pas exactement celle de la luxure, mais quelque chose de plus compliqué : la concentration de celui qui assiste à quelque chose qu’il sait ne pas avoir le droit de toucher, mais qu’il n’est pas non plus disposé à manquer.

Tu ne t’es pas arrêté.

Tu n’as ni ralenti ni changé de position. Au contraire : tu as retiré de l’intérieur de moi tes doigts trempés, tu les as levés dans la lumière du lampadaire pour que Marcos les voie luire, puis tu les as portés à ma bouche. Je les ai sucés en entier, sans quitter le rétroviseur des yeux, me goûtant moi-même avec la langue, et j’ai entendu Marcos déglutir. Ensuite, tu as redescendu la main vers ma chatte et repris le rythme exactement là où tu l’avais laissé, tes doigts encore plus glissants maintenant à cause de ma propre salive.

— Ouvre-toi davantage, chérie, m’as-tu murmuré à l’oreille. Qu’il te voie bien.

J’ai obéi. J’ai levé une jambe et l’ai posée sur le siège, le pied appuyé contre le dossier du passager, et je me suis retrouvée complètement ouverte, la chatte poussée en avant, vers le rétroviseur, vers le regard de Marcos. De ton autre main, tu m’as descendu le string jusqu’à mi-cuisse et me l’as retiré d’un coup, puis tu l’as laissé tomber sur le siège entre nous, noir et trempé, preuve matérielle de ce qui se passait.

Marcos n’a pas détourné les yeux une seule fois. Moi non plus, je n’ai quitté les siens.

Tu t’es penché et m’as embrassée sur la mâchoire, lentement, et j’ai senti ton souffle près de mon oreille quand tu as dit, si bas que moi seule pouvais t’entendre :

— Il ne peut que regarder.

Ces trois mots. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont déclenché dans ma tête, mais l’effet a été physique et immédiat. Tout s’est contracté à l’intérieur autour de tes doigts, un tremblement préliminaire annonçant ce qui allait venir. Et toi, qui l’as senti, tu as accéléré le rythme. Trois doigts entrant et sortant de ma chatte, ton pouce pressant mon clitoris en cercles rapides, ta bouche suçant mon téton nu, et Marcos devant nous, silencieux, les mains crispées sur ses cuisses et la bite dessinée sous son jean, dévorant tout des yeux.

L’orgasme est arrivé plus tôt que je ne m’y attendais, avec cette intensité propre aux choses qui se construisent depuis des heures. Il a commencé dans le bassin et s’est propagé vers l’extérieur, dans mes cuisses, mon ventre, mes bras. J’ai serré les lèvres de toutes mes forces et, malgré tout, le son qui est sorti a empli l’intérieur de la voiture, un gémissement rauque, long, sans la moindre élégance. Mes hanches se sont enfoncées contre ta main, ma chatte s’est refermée en se contractant autour de tes doigts, et j’ai senti que je jouissais littéralement contre ta paume, un jet tiède qui m’a coulé le long de la raie des fesses jusqu’à tacher le siège. Je suis restée là quelques secondes que je n’ai pas su compter, immobile, les jambes tremblantes et la respiration complètement brisée, le sein toujours sorti de la robe et la chatte ouverte, exposée au regard d’un inconnu qui avait l’air d’avoir été témoin d’un miracle.

Tes doigts sont restés encore un peu à l’intérieur, immobiles, laissant les contractions s’éteindre d’elles-mêmes. Puis tu les as retirés très lentement et tu les as sucés une dernière fois toi-même avant de me remettre en ordre. Tu as remonté mon décolleté, rangé mon sein, rabattu l’ourlet de ma robe et posé ta veste sur mes jambes. Tu as glissé mon string dans la poche de ta veste. Tu ne me l’as d’ailleurs jamais rendu.

Marcos s’est retourné vers le volant sans rien dire. Il a démarré.

***

Nous avons fait le reste du trajet en silence. J’ai posé la tête sur ton épaule et tu m’as entourée de ton bras, tandis que la ville continuait de défiler par les vitres comme si rien ne s’était passé, comme si nous étions un couple quelconque rentrant chez lui après un dîner tranquille. Je sentais le sperme et ma propre mouille sécher sur l’intérieur de mes cuisses, poisseux, et je me suis rendu compte que je souriais contre ton cou.

Quand la voiture s’est arrêtée devant l’entrée de l’immeuble, nous sommes descendus tous les deux. Tu es resté un instant près de la vitre du conducteur tandis que j’attendais sur le trottoir, incapable d’entendre la conversation. Je t’ai vu lui tendre quelque chose, qu’il a refusé d’un geste de la main.

— Combien je te dois ? t’ai-je entendu demander.

Marcos a secoué la tête et souri pour la première fois de toute la soirée. Un sourire qui renfermait bien des choses.

— Ce soir, c’est la maison qui régale, a-t-il dit.

Et il est parti avant que tu puisses répondre. Je l’ai regardé s’éloigner dans la rue jusqu’à ce qu’il tourne au coin et disparaisse. En le voyant partir, j’ai pensé qu’une fois garé dans un endroit sombre, il allait baisser son pantalon et se branler en pensant à moi. Et l’idée m’a plu. Elle me plaît encore.

***

Voilà ce qui m’empêche de dormir, mon amour. Pas seulement le souvenir du plaisir, même s’il est là lui aussi, vif et précis. C’est l’image de ce rétroviseur, les yeux de Marcos rencontrant les miens, ta voix me disant « il ne peut que regarder » avec ce calme absolu que tu as quand tu sais exactement ce que tu fais.

Je me demande si Marcos s’en souvient lui aussi. S’il lui arrive de prendre quelqu’un sur la banquette arrière et de repenser à cette rue latérale, à ce lampadaire au bout, à ce silence qu’il a lui-même créé en coupant le moteur. Si quelque part dans la sellerie, il y a encore mon odeur.

Moi, je sais que je m’en souviendrai toute ma vie.

Ce lit sans toi est trop grand. Je pense à tes mains, à la façon dont elles me connaissent, à tous les endroits où elles ont été. Je pense à la prochaine fois que nous nous verrons et à ce que je vais faire quand tu seras devant moi. Je vais m’agenouiller dans l’entrée avant même que tu aies posé ta valise et je vais te sortir la bite sur-le-champ, puis je vais te la sucer jusqu’à ce que tu me remplisses la bouche de lait. Ensuite, tu me baiseras contre le mur, puis dans le lit, et par terre s’il le faut. Je ne te laisserai pas sortir de l’appartement pendant des jours. Je te préviens à l’avance.

Je t’aime plus que je ne saurais le dire.

À toi pour toujours, Nadia.