Ce que ma mère a vu dans cette cabine d’essayage

J’avais dix-neuf ans quand tout a commencé, dans la cabine d’essayage d’un magasin de vêtements du centre-ville.

C’était en plein été. Ma mère — elle s’appelle Lorena — m’avait traîné faire les boutiques parce que j’avais besoin d’un maillot de bain pour les vacances de la semaine suivante. J’ai enduré ça jusqu’à la boutique, nous avons choisi les tailles à l’œil, et une vendeuse nous a indiqué les cabines au fond du couloir. Je suis entré dans la première libre que j’ai trouvée.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à ce que j’allais entendre depuis le box d’à côté.

D’abord, ce fut un murmure. Puis un halètement retenu que quelqu’un essayait de dissimuler sans grand succès. Ensuite, il n’y avait plus de doute : un jeune couple était en pleine besogne à moins d’un mètre de moi, séparé seulement par une mince cloison. On entendait le bruit humide d’une bouche qui suçait quelque chose avec faim, le grincement du banc à chaque fois qu’elle changeait de position, la respiration saccadée de lui qui demandait plus doucement. Sans réfléchir, j’ai cherché et trouvé une fente entre les planches. Ce que j’ai vu en ces quelques secondes a suffi pour que mon corps réagisse sans demander l’autorisation à mon cerveau : elle, à genoux, la robe baissée jusqu’à la taille et les seins nus, la bite du type entrant et sortant entre ses lèvres peintes, un filet de salive pendant du menton. Il lui tenait les cheveux à deux mains et lui baisait la bouche sans la moindre délicatesse. Elle se laissait faire, et en plus elle gémissait.

Je ne me souviens pas avoir pris la décision. J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux cuisses et je me suis saisi de ma bite là, tout de suite, avec le maillot encore dans l’autre main et le cœur battant à un rythme que je ne reconnaissais pas comme le mien. Elle était dure comme jamais, palpitant contre ma paume. C’était la première fois que quelque chose comme ça m’arrivait dans un lieu public, et ça rendait tout dix fois plus intense. J’ai fermé les yeux. Je me branlais lentement, en serrant le gland chaque fois que les halètements de l’autre côté montaient de volume. Je me suis perdu dans le son venant de l’autre cabine : le bruit liquide de la pipe, le « comme ça, suce-moi tout » qui lui a échappé entre les dents, le grognement étouffé quand il a joui et qu’elle a avalé sans protester.

J’étais tellement concentré que je n’ai pas entendu ma mère m’appeler de l’extérieur.

— Mateo, comment te va le maillot ?

La porte s’est ouverte avant que je puisse réagir.

Le silence qui a suivi a duré peut-être deux secondes. J’ai eu l’impression qu’il durait dix minutes. Moi, la bite à l’air, raide et dégoulinante, et elle, debout sur le seuil, la main sur la poignée.

Ma mère m’a regardé. Elle a compris la situation. Sur son visage, plusieurs choses ont traversé très vite : d’abord la stupeur, puis une tentative de gêne, et enfin autre chose de plus difficile à nommer. Ses yeux sont descendus sur la bite que j’avais encore à la main, et ils y sont restés une seconde de trop. Elle est restée sur le seuil, sans entrer ni sortir.

— Pardon — a-t-elle dit à voix très basse —. Je ne savais pas que...

— Ma, moi...

— Chut.

Elle est entrée dans la cabine et a refermé la porte derrière elle sans faire de bruit. Je restais incapable de bouger, la bite encore dure et nulle part où la cacher.

— Pourquoi tu es comme ça ? — a-t-elle demandé, elle aussi en chuchotant, en regardant vers la fente.

Je lui ai expliqué en deux phrases : le couple à côté, ce que j’avais vu, la pipe, ce que je n’avais pas pu contrôler. Elle n’a rien dit. Elle s’est accroupie lentement et a regardé par l’interstice. Elle est restée là un moment qui m’a paru interminable. Je l’ai vue serrer les cuisses l’une contre l’autre sans s’en rendre compte. Quand elle s’est redressée, ses joues étaient rouges et sa respiration un peu plus rapide que d’habitude.

— C’est très bizarre, tout ça — a-t-elle murmuré, sans cesser de regarder ma bite.

— Je sais.

— Mais je comprends — a-t-elle ajouté, sans encore me regarder en face.

Il y a eu un autre silence. Puis elle m’a regardé, cette fois directement et sans détourner les yeux.

— Tu ne peux pas sortir comme ça — a-t-elle dit.

— Je sais, ma, mais je peux pas...

— Ne bouge pas.

Elle s’est agenouillée lentement. Elle l’a fait avec un calme qui m’a plus déconcerté que n’importe quoi d’autre qu’elle aurait pu faire. Elle m’a doucement écarté la main et a pris ma bite entre ses doigts, la soupesant, la regardant de près comme si elle décidait par où commencer. Puis elle a ouvert la bouche et me l’a prise toute entière, sans hésitation, sans question, sans aucun des mots que j’attendais que quelqu’un dise dans un moment pareil.

J’ai senti sa langue chaude s’enrouler sous le gland, la pression de ses lèvres se refermant sur la hampe, la succion ferme quand elle a rejeté la tête en arrière pour respirer. Elle me l’a repris jusqu’au fond, si profondément que je l’ai sentie pousser contre sa gorge. Je mordais l’air pour ne pas gémir. De l’autre côté de la cabine, le couple continuait son affaire, et elle — ma propre mère — me suçait à genoux avec la même application, remuant la tête d’un va-et-vient humide, s’aidant de la main à la base chaque fois qu’elle se retirait pour reprendre son souffle. Un filet de salive lui pendait au menton. Elle a levé les yeux et m’a regardé sans sortir ma bite de sa bouche, et ce regard m’a achevé.

Ce qui a suivi a duré peu de temps. J’étais trop au bord pour tenir. Je lui ai serré l’épaule pour la prévenir et elle m’a planté les ongles dans les cuisses et a accéléré, suçant plus fort, sa main montant et descendant sur ce que sa bouche ne couvrait pas. J’ai joui dans sa bouche avec une décharge qui m’a plié les genoux. Elle ne s’est pas écartée. Elle a tout reçu, jet après jet, sans me lâcher, et j’ai senti qu’elle avalait deux fois de suite pour n’en perdre aucune goutte. Quand elle s’est enfin retirée, elle a essuyé le coin de sa lèvre avec son doigt et l’a porté à sa bouche, tranquille, comme si rien de ce qui venait de se passer n’avait rien d’extraordinaire.

— Maintenant tu peux sortir — a-t-elle dit en se relevant.

Elle est sortie de la cabine la première. Je suis resté là un moment, le maillot toujours à la main, à essayer de comprendre ce qui venait exactement de se passer entre nous.

Nous avons acheté le maillot. Nous sommes rentrés en voiture. Nous n’avons pas parlé du sujet.

***

La maison de plage se trouvait à une quatre-vingtaine de kilomètres. Nous la louions tous les étés depuis que j’étais gosse, toujours la même : quatre chambres, une terrasse avec vue sur la mer, cette odeur de sel qui s’infiltrait dans vos vêtements dès le premier instant où vous descendiez de voiture.

Nous étions quatre : mon père Roberto, ma mère Lorena, ma sœur Camila — qui avait vingt et un ans — et moi.

Le premier midi, après le déjeuner, mon père et ma sœur sont restés dormir la sieste. Ma mère m’a dit de descendre avec elle à la plage. J’ai enfilé le maillot de bain que nous venions d’acheter et je l’ai suivie par le sentier en bois qui menait au sable.

Elle a étalé la serviette et a commencé à mettre de la crème solaire. Elle le faisait lentement, sans se presser, en grands mouvements circulaires sur les bras, le décolleté, les jambes. Elle passait ses doigts au creux de ses seins en s’enduire calmement, sachant que je regardais. Je regardais sans vraiment me cacher.

— Tu me mets de la crème dans le dos ? — a-t-elle demandé sans se retourner.

Je me suis approché. J’ai pris la crème et j’ai commencé à l’étaler. Sa peau était chaude sous le soleil de midi. J’avais l’impression que mes doigts bougeaient tout seuls, cherchant des prétextes pour passer sous la bretelle du bikini, pour frôler le côté de son sein, pour rester plus longtemps près de son cul.

— Pourquoi tu trembles ? — a-t-elle demandé.

— Je sais pas. Je suis nerveux.

— Tu n’as pas à l’être.

Je n’ai pas répondu. J’ai continué et j’ai essayé de ne pas penser à la cabine d’essayage, à sa bouche, à la façon dont elle avait avalé. Je n’y suis pas parvenu. La bosse s’est marquée sous le maillot et il n’y avait pas moyen de la cacher.

Quand je me suis assis à côté d’elle, elle a légèrement levé la tête et m’a regardé par-dessus son épaule avec un demi-sourire qui n’avait rien d’innocent. Ses yeux sont allés vers la bosse et elle m’a regardé de nouveau.

— Il y a un couple qui regarde par un trou ? — a-t-elle demandé.

— Non.

— Alors c’est autre chose.

Je n’ai pas nié. Elle non plus ne s’attendait pas à ce que je le fasse. Elle s’est allongée pour prendre le soleil et n’a plus parlé du sujet.

— Sois patient — a-t-elle dit toute seule, un peu plus tard, sans ouvrir les yeux —. Ce soir.

***

Ce soir-là, je me suis endormi tard. J’entendais le ronflement de mon père de l’autre côté du couloir et le bruit constant de la mer par la fenêtre entrouverte. L’horloge du téléphone indiquait presque trois heures du matin quand j’ai entendu des pas légers approcher.

Ils se sont arrêtés devant ma porte.

— Tu es réveillé ? — a demandé ma mère d’une voix très basse, presque inaudible.

Je me suis retourné vers la porte et je l’ai vue : elle portait un léger peignoir en coton qui lui arrivait aux genoux, les cheveux détachés, et elle sentait quelque chose de floral qui s’est immédiatement installé dans la chambre.

— Oui — ai-je dit.

Elle est entrée. Elle a fermé la porte avec précaution, sans laisser le loquet faire de bruit.

— C’est l’heure de la récompense — a-t-elle dit, en s’asseyant au bord de mon lit.

Ce qui a suivi était différent de la cabine d’essayage. Plus lent. Plus délibéré. Nous avons commencé à nous embrasser dans l’obscurité et sa langue est venue chercher la mienne avec le calme d’une femme qui sait parfaitement ce qu’elle veut. J’ai ouvert son peignoir avec précaution, comme si j’avais peur de casser quelque chose, et j’ai découvert qu’elle ne portait rien dessous. Rien du tout. La peau nue, les seins lourds tombant sur les côtés, l’odeur de savon mêlée au parfum floral qui commençait déjà à me rendre fou.

J’ai passé la bouche sur son cou, sur son épaule, sur la courbe de son sein. J’ai pris un téton entre mes lèvres et elle a cambré le dos sans faire de bruit, me plantant les doigts dans les cheveux. Je l’ai sucé lentement, tirant doucement avec les dents, passant la langue en cercles jusqu’à ce qu’il se durcisse comme une pierre. Puis l’autre. Elle me guidait avec ses mains sans parler, avec une assurance qui me désarmait.

Je l’ai allongée sur le lit. Je lui ai écarté les jambes et je me suis glissé entre elles, l’embrassant sur le ventre, descendant le long de la ligne du nombril. J’ai exploré son corps lentement, me laissant porter par ce à quoi elle répondait sans mots : la tension des muscles, la pression de ses doigts dans mes cheveux, le rythme de sa respiration. Quand je suis arrivé à son bas-ventre, sa main s’est refermée sur ma tête.

— Ici — a-t-elle murmuré —. Mange-moi ça.

J’ai obéi. J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec les pouces et je l’ai léchée d’un bout à l’autre, de bas en haut, la goûtant pour la première fois. Elle était trempée, chaude, avec un goût de femelle qui m’est monté à la tête. J’ai sucé son clitoris avec les lèvres, je l’ai frotté avec le bout de la langue, je l’ai léché en cercles jusqu’à ce qu’elle commence à soulever les hanches contre ma bouche. Je lui ai mis deux doigts et je les ai recourbés vers le haut pendant que je continuais à sucer son clitoris. Elle a retenu ses gémissements en se couvrant la bouche avec le dos de la main, se mordant les jointures jusqu’à se laisser des marques. Nous savions tous les deux que de l’autre côté du couloir, mon père et ma sœur dormaient. Ce silence forcé rendait tout plus tendu, plus chargé. Elle poussait sa chatte contre mon visage sans pouvoir s’en empêcher, les cuisses me serrant les oreilles.

— Mets-la — a-t-elle fini par dire, d’une voix rauque que je ne reconnaissais pas comme la sienne —. Mets-la maintenant. Je veux te sentir en moi.

Elle m’a pris la main et m’a fait me relever. Elle s’est saisie de ma bite et l’a guidée elle-même entre les lèvres de sa chatte, frottant le gland contre son clitoris avant de me laisser entrer. J’ai trouvé l’angle. Je suis entré lentement et elle a eu un sursaut silencieux, se mordant la lèvre avec force. Je l’ai sentie se refermer autour de moi, chaude et étroite, me serrant centimètre par centimètre. Nous nous sommes regardés dans l’obscurité.

J’ai commencé à la baiser par de longues poussées lentes, sentant comment elle me goberait tout entier à chaque fois. Elle m’enfonçait les talons dans le cul pour que je ne me retire jamais complètement. Nous avons bougé en silence, collant nos bouches l’une à l’autre chaque fois que l’un de nous perdait le contrôle, étouffant nos gémissements dans la langue de l’autre. Je lui ai mis les jambes sur les épaules et je suis entré plus profondément. Il lui a échappé un gémissement aigu que j’ai coupé par un baiser. Je l’ai retournée sur le côté et je l’ai pénétrée par-derrière, avec la main passée devant pour chercher son clitoris pendant que je la baisais. Elle se mouvait contre moi en poussant son cul, en voulant plus, toujours plus.

C’était intense d’une manière que je ne peux pas vraiment expliquer. Ce n’était pas seulement le corps. C’était le poids de ce que nous traversions, la conscience qu’il y avait une ligne et que nous la franchissions tous les deux, ensemble, volontairement. Baiser ma propre mère dans la maison où dormait mon père. La sentir jouir contre ma main, en retenant son cri les dents plantées dans l’oreiller. Je l’ai sentie se serrer autour de moi par spasmes qui ont failli me faire finir là, tout de suite.

Quand je l’ai prévenue que j’allais jouir, elle m’a écarté, m’a poussé contre le dossier et s’est accroupie de nouveau. Elle m’a pris avec la main et la bouche en même temps, le branlant vite, me suçant le bout toutes les deux ou trois poussées. Elle a continué jusqu’au bout, me regardant dans les yeux sans détourner la vue, et a tout reçu sans broncher. Le premier jet lui a frappé la langue, le second les lèvres, et elle a continué à sucer jusqu’à me sortir la dernière goutte. Elle a avalé et m’a nettoyé avec sa langue, lentement, comme si cela lui faisait de la peine que j’en perde un peu.

— Notre secret — a-t-elle dit ensuite, en remettant son peignoir.

Elle m’a embrassé lentement, presque avec tendresse, et j’ai senti mon propre goût dans sa bouche. Elle a quitté la chambre sans se retourner et ses pas se sont éloignés dans le couloir sans faire le moindre bruit.

Je suis resté dans l’obscurité à écouter la mer, incapable de dormir pour le reste de la nuit.

***

Les jours ont continué avec leur routine normale. Déjeuners en famille, après-midis à la plage, soirées sur la terrasse à regarder l’horizon. Comme si de rien n’était. Ou presque comme si de rien n’était.

C’est mon père qui, sans le savoir, a tout organisé une fois de plus.

— Lorena, pourquoi tu n’irais pas au supermarché avec Mateo ? Moi, je termine de vérifier l’installation d’eau chaude.

— Bien sûr — a-t-elle dit —. Comme ça, on en profite pour se promener un peu dans le village.

Elle a pris les clés de la voiture et m’a fait un clin d’œil quand mon père ne regardait plus.

Nous roulions depuis dix minutes quand sa main est tombée sur ma cuisse. Sans prévenir. Sans préambule. J’ai instinctivement commencé à ralentir. Elle n’a rien dit, elle a seulement remonté peu à peu sa main jusqu’à me serrer la bite par-dessus le pantalon. Elle me la mettait dure sans dire un mot.

— Je ne vais pas pouvoir bien conduire comme ça — ai-je dit.

— Garde juste la voiture droite. Il n’y a personne sur cette route.

Elle avait raison. C’était une route secondaire, presque déserte à cette heure. Malgré tout, mon cœur battait fort.

Elle a baissé la fermeture éclair avec calme. Elle a sorti ma bite du caleçon et l’a regardée une seconde, la pesant dans sa main, passant le pouce sur le gland comme si elle vérifiait quelque chose. Puis elle s’est penchée sur le siège et me l’a prise en bouche jusqu’au fond d’un seul mouvement. J’ai failli quitter la voie.

Ce qui a suivi, c’était sa bouche, et tout le reste a disparu. Il n’y avait plus que l’asphalte, la ligne blanche au milieu de la route et la sensation de sa langue bougeant avec une habileté que j’avais du mal à intégrer pendant que j’essayais de garder les yeux fixés devant moi. Elle me suçait avec une forte aspiration, montant et descendant la tête, laissant la salive couler sur son menton et me tremper la hampe. Toutes les quelques secondes, elle se retirait pour me lécher les couilles, pour passer la langue à plat sur toute la longueur, pour replonger jusqu’au fond avec un gémissement étouffé que je sentais vibrer contre la chair.

— Continue comme ça, putain, n’arrête pas — ai-je murmuré, agrippé au volant, les jointures blanches.

Elle s’est mieux installée, a posé une main sur ma cuisse pour faire levier et a accéléré le rythme, me suçant désormais avec envie, avec ce bruit humide et obscène que faisait sa bouche chaque fois qu’elle la retirait. Je l’ai prévenue quand je n’ai plus pu tenir. Elle a accéléré encore, serrant les lèvres sur la couronne. J’ai atteint la limite avec un son que j’ai essayé de transformer en silence et que j’ai à moitié raté. La voiture s’est arrêtée d’elle-même sur le bas-côté pendant que je me vidais dans sa bouche. J’ai senti qu’elle continuait à me sucer même pendant que je jouissais, avalant chaque jet, me trayant jusqu’à la dernière goutte avec la main.

Elle s’est redressée et m’a regardé avec des traces de moi sur la lèvre inférieure. Elle les a essuyées du doigt et l’a porté à sa bouche sans quitter mes yeux des siens.

— De plus en plus bon — a-t-elle dit.

Nous avons continué jusqu’au supermarché. Nous avons fait les courses normalement, choisi des fruits, discuté du vin à prendre, chargé les sacs dans le coffre. Sur le chemin du retour, la conversation était banale : quoi dîner, s’il allait pleuvoir, si ma sœur voulait faire de la plongée le lendemain.

Mais à mi-chemin, elle a baissé la fermeture de son pantalon et a passé la main entre ses jambes sans aucune pudeur. Du coin de l’œil, je l’ai vue se frotter le clitoris en cercles, avec deux doigts, se mordant la lèvre et écartant les genoux autant que le siège le lui permettait.

— Ne regarde pas si tu ne veux pas qu’on se plante — a-t-elle dit, la voix déjà chargée.

J’ai quand même regardé, de temps en temps. Je l’ai vue se mettre les doigts dans la chatte, les en ressortir luisants et revenir au clitoris, puis commencer à cambrer le dos contre le dossier. Ce que j’ai vu a suffi pour que je réagisse moi aussi. J’ai arrêté la voiture sur un chemin de terre entre deux champs de tournesols.

— Ici — ai-je dit.

Il n’en fallait pas plus.

Elle a baissé d’un coup son pantalon et sa culotte et s’est hissée sur moi sur le siège conducteur. L’espace était ridicule et aucun de nous ne s’en souciait. Elle m’a sorti la bite à la hâte et s’est assise dessus d’un seul coup, s’empalant jusqu’au fond avec un gémissement guttural qu’elle n’a plus pris la peine de retenir. Je l’ai prise par les hanches et nous avons trouvé ensemble le rythme, montant et descendant dans un va-et-vient qui faisait craquer le siège et heurtait le volant avec notre coude chaque fois que nous changions de position.

— Détruis-moi — m’a-t-elle dit à l’oreille, agrippée à l’appuie-tête pour avoir un point d’appui —. Baise-moi fort, Mateo, profite qu’on est seuls.

Je lui ai saisi le cul à deux mains et je l’ai aidée à aller plus vite, poussant vers le haut à chaque fois qu’elle redescendait. Je lui ai mordu un téton par-dessus le t-shirt relevé. Elle m’a planté les ongles dans la nuque, poussant sa chatte contre ma bite avec toute la force que lui donnaient ses cuisses. Nous avons laissé échapper quelques rires étouffés avant de nous taire de nouveau, de baiser pour de vrai, avec cette urgence de deux animaux qui s’étaient rencontrés à un croisement de terre. Dehors, le champ immobile. Le soleil qui descendait sur les tournesols. Le silence de l’après-midi interrompu seulement par le bruit humide de deux corps entrant et sortant.

Quand elle a atteint son propre orgasme, elle s’est agrippée à mes épaules et a enfoui son visage dans mon cou, me mordant la peau pour ne pas crier. Je l’ai sentie se serrer autour de moi par de longues contractions, me mouillant tout entier. Je l’ai entendue sans l’entendre, tout mon corps entièrement tourné vers cet instant. Puis je suis arrivé moi aussi, et cette fois j’ai joui en elle, sans me retirer, la serrant fort pendant que je me vidais de tout ce qu’il me restait au plus profond. Nous sommes restés immobiles un moment, emmêlés sur le siège, sans parler, tandis que je sentais couler lentement à la base.

Nous nous sommes remis en ordre en silence. Elle a rajusté ses vêtements comme elle a pu, sortant des mouchoirs de la boîte à gants pour se nettoyer les cuisses. J’ai remis la voiture en marche.

— Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit — a-t-elle dit, en regardant par la vitre alors que nous reprenions la route.

— Je sais, ma.

Elle a hoché la tête. Elle n’a plus rien dit.

Nous sommes arrivés à la maison avec les courses et sans aucune excuse à donner, parce que personne ne nous en a demandé. Mon père était en train de fermer le robinet d’arrêt de l’eau. Ma sœur dormait dans le hamac de la terrasse, un livre ouvert sur la poitrine.

L’été s’est terminé comme il avait commencé : en famille, sous la normalité parfaite de toujours, au-dessus de tout.

Mais moi, je sais ce qui s’est passé dans cette cabine d’essayage. Et dans ce lit avec la mer au fond. Et sur ce chemin entre les tournesols.

Et je sais qu’elle s’en souvient aussi.