Les photos que mon petit ami envoyait pendant que je dormais

Je m’appelle Lucía, et les mercredis ont pour moi un poids différent du reste des jours. Ils sont devenus un rituel, d’abord partagé, puis secret. Quand Mateo m’a proposé pour la première fois de faire des photos à la maison, il l’a présenté comme une blague de fin de repas. Il venait de s’acheter un nouvel appareil photo, un reflex qu’il trimballait fièrement chaque week-end, et se plaignait de ne pas avoir avec qui s’entraîner.

— Je ne te demanderais rien de bizarre — m’a-t-il dit, en riant contre mon cou —. Juste des portraits, des essais de lumière, ce genre de choses.

J’ai accepté parce que ça m’a attendrie, et parce que l’idée d’avoir toute son attention pendant tout un après-midi me semblait, d’une certaine manière, une caresse.

Le premier mercredi, j’ai posé dans la chambre en chemise de nuit courte en coton, pieds nus sur le couvre-lit. Mateo me donnait des consignes à voix basse, presque en chuchotant : regarder vers le mur, laisser tomber une bretelle, fermer les yeux une seconde. J’obéissais avec cette gaucherie nouvelle de quelqu’un qui ne s’est jamais senti observé de cette façon. Chaque clic de l’appareil était un battement de cœur. Quand il m’a demandé de me tourner vers lui, j’ai senti le rouge me monter le long du cou et s’installer quelque part entre le nombril et les cuisses.

Ce soir-là, quand il a posé l’appareil sur la table, il s’est approché du lit avec encore dans les yeux ce mode objectif, cette manière de me jauger. Il m’a arraché la chemise de nuit par la tête sans cérémonie et m’a allongée sur le dos. Il s’est agenouillé entre mes jambes et m’a écarté les cuisses avec ses paumes, me regardant la chatte comme s’il était encore en train de faire la mise au point. « Regarde-toi comme tu es », m’a-t-il dit, et il a passé deux doigts sur mes lèvres déjà trempées. Il a descendu la bouche sans prévenir. Il m’a léché le clitoris avec la langue plate, longuement, avec insistance, puis il a enfoncé deux doigts et a commencé à les recourber contre un point qui me tordait le dos. Je lui tirais les cheveux, je lui plantais les talons dans les épaules, je lui suppliais de ne pas s’arrêter. Il m’a fait jouir comme ça, la langue me travaillant sans relâche et les doigts en moi, jusqu’à ce que je crie dans l’oreiller. Ensuite il s’est mis debout au bord du lit, s’est sorti la bite, déjà raide, et m’a obligée à tourner la tête vers lui. « Suce-la. » Je l’ai prise en bouche jusqu’au fond de la gorge, la main sur son cul pour le pousser vers moi. Je lui ai sucé la queue comme ça, en le regardant d’en bas, jusqu’à ce qu’il m’écarte d’un coup, me retourne et me plante une charge par derrière. Il m’a baisée contre le matelas, me tenant par les cheveux, l’autre bras passé sous mon ventre pour me soulever le cul. Ses couilles me frappaient le clitoris à chaque coup de rein. J’ai joui une deuxième fois en serrant sa bite en moi, et lui a tenu encore quelques secondes avant de se vider en moi avec un grognement rauque. Il est resté au-dessus, en sueur, respirant dans ma nuque, et il me repoussait les cheveux du visage comme s’il continuait à faire la mise au point, comme s’il tenait encore l’appareil entre les mains.

À partir de ce mercredi-là, la séance est devenue une habitude. On a essayé le salon avec la lumière du soir, la cuisine avec le plan de travail froid contre mes cuisses, la salle de bain avec la condensation couvrant le miroir. Je choisissais mes vêtements avec un soin nouveau : de la lingerie que je ne portais plus depuis qu’on vivait ensemble, des tee-shirts que je laissais exprès se mouiller. « Comme ça, ça va ? », demandais-je, sachant très bien que ce n’était pas une question innocente. Ses yeux derrière l’objectif me dévoraient, et cette faim chez lui me faisait me sentir plus corps, plus femme, plus vivante. Ce qui se passait ensuite, au lit, n’était presque qu’une conséquence. Comme si le clic de l’appareil était le préambule nécessaire pour qu’il m’arrache la culotte avec les dents, qu’il m’ouvre la chatte avec les pouces et qu’il me baise en comptant chaque gémissement comme on compte des coups de feu.

J’ai trouvé le dossier par accident. Je cherchais un document qu’il avait téléchargé depuis ma banque et, parmi les fichiers du bureau, j’ai vu un dossier intitulé avec mon nom mal orthographié volontairement. « Luzía ». Comme s’il l’avait baptisé ainsi pour que je ne l’ouvre jamais. Je l’ai ouvert. Et mon cœur m’est tombé jusqu’aux plantes des pieds.

Il y en avait des centaines. Certaines correspondaient aux séances du mercredi, celles-là je les ai reconnues tout de suite. Mais la plupart étaient des photos dont j’ignorais totalement l’existence. Moi endormie, les draps enroulés autour des jambes. Moi sur le ventre, complètement nue, la joue écrasée contre l’oreiller et le cul offert à l’objectif. Moi sous la douche, vue à travers la vitre embuée, une main appuyée sur le carrelage et les tétons dressés. Certaines avaient une composition presque soignée, comme s’il avait pris le temps de chercher la lumière. D’autres étaient directes, brutales, des gros plans sur mes seins, sur ma chatte entrouverte, sur la courbe de ma hanche et la fente de mon cul. J’ai eu la nausée. J’ai senti la chaleur des larmes. Et j’ai senti, en bas, un battement inattendu qui m’a fait refermer l’ordinateur d’un coup, comme si l’écran pouvait me lire sur le visage.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Mateo dormait à côté de moi, sa respiration tranquille, indifférent à tout. Je tournais et retournais les choses dans ma tête et je l’imaginais en train de regarder ces photos dans son bureau, l’ordinateur portable entre les jambes, la bite dure au poing, se caressant lentement avec mon image pendant que je dormais encore dans la pièce d’à côté. Le plus sale de la nuit n’a pas été de l’imaginer. Ça a été de me rendre compte que l’idée me brûlait. Que le vice me courait le long des cuisses et me laissait la culotte trempée. J’ai glissé une main sous le drap sans le réveiller, j’ai passé deux doigts entre mes lèvres déjà luisantes et je me suis frotté le clitoris très lentement, me mordant la lèvre pour ne pas gémir. J’ai joui en silence, les hanches tremblantes contre le matelas, et le visage tourné vers lui, à le regarder dormir.

Je me suis haïe pour ça. Mais pas assez pour l’éteindre.

***

Le lendemain matin, je n’ai rien dit. J’ai continué à prendre mon petit déjeuner, à préparer le café, à rire de ses blagues débiles. Mais à l’intérieur, quelque chose avait commencé à changer. Cet après-midi-là, j’ai rouvert le dossier, seule, sur le canapé. Et cette fois, je ne l’ai pas refermé. Je suis restée à me regarder. La peau qu’il avait cadrée pendant que je dormais. Mon propre dos, ma propre bouche entrouverte, ma propre chatte rose en gros plan, comme je ne m’étais jamais vue. J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux et j’ai écarté les jambes sur le canapé. D’abord, je me suis caressée par-dessus la culotte, sentant comment le tissu collait aux lèvres. Puis je l’ai tirée sur le côté et j’ai enfoncé deux doigts jusqu’à la jointure, en regardant l’écran, imaginant la main de Mateo soulevant le drap avec précaution pour me cadrer. De l’autre main, je me travaillais le clitoris en cercles rapides. J’ai joui de manière brutale, me mordant l’avant-bras, le bassin soulevé du canapé et les doigts enfoncés à l’intérieur. Quand j’ai fini, je suis restée à respirer contre le coussin, la main brillante et un sourire étrange que je ne me reconnaissais pas.

Le mercredi suivant, je lui ai demandé de faire des photos dans la cuisine. J’ai mis une courte robe de chambre en soie, et je ne me suis même pas donné la peine de la nouer.

— Et dessous ? a-t-il demandé, avec cette voix que je connaissais déjà.

— Devine.

Je suis montée sur le plan de travail, j’ai laissé l’ourlet de la robe s’ouvrir et il a déclenché. Cinq, dix, quinze photos. Je sentais son regard à travers l’objectif, et pour la première fois je ne me contentais pas d’obéir. J’ai écarté les jambes jusqu’à ce qu’on voie tout, j’ai passé la langue sur mes doigts et j’ai descendu la main pour me caresser la chatte sans cesser de regarder l’objectif. Je posais avec intention, avec la certitude que ces photos ne resteraient pas seulement sur son disque dur. Et ça, contre toute attente, ne m’a pas offensée. Ça m’a excitée. Au bout d’un moment, j’ai jeté l’appareil sur le côté, je l’ai attrapé par la ceinture et je lui ai baissé le pantalon là, tout de suite. Je me suis agenouillée sur le sol de la cuisine, je lui ai sorti la bite et je l’ai prise en bouche jusqu’aux larmes, en le regardant de bas en haut. Ensuite il m’a relevée, m’a re-sentie sur le plan de travail froid, m’a écarté les jambes et me l’a enfoncée d’un coup. Il m’a baisée là, avec les assiettes qui tremblaient à côté, en me mordant le cou, jusqu’à ce que je le supplie de jouir en moi.

J’ai trouvé le mail trois semaines plus tard, un soir où il s’était endormi sur le canapé. Son ordinateur portable était encore ouvert, connecté. Je suis entrée dans sa boîte d’envoi comme on entre dans une pièce interdite. Et là, le schéma est apparu. Des dizaines de mails, tous au même destinataire, un alias composé d’une seule initiale et d’une série de chiffres. Je l’ai appelé V pour moi-même. Je ne voulais pas lui donner un nom complet. Je ne voulais pas lui accorder plus d’existence qu’il n’en avait déjà.

Chaque mail de Mateo contenait une photo jointe et un objet court. « Regarde celle-là ». « Après le dîner ». « Endormie ». « Qu’est-ce que t’en penses ? ». Et les réponses de V sont ce qui m’a coupé le souffle. « Je me suis branlé deux fois là-dessus ». « Je n’arrive pas à arrêter de l’imaginer ». « Je veux la voir de dos, avec le cul ouvert ». « Je veux la prochaine sous la douche, avec l’eau qui lui coule sur les seins ».

J’ai fermé l’ordinateur. Je suis allée à la salle de bain. Je me suis assise au bord de la baignoire, les cuisses serrées et le souffle cassé. J’aurais dû ressentir du dégoût, de la rage, de la trahison. J’ai ressenti tout ça, oui, mais enveloppé dans quelque chose de plus grand. Quelqu’un que je ne connaissais pas, quelqu’un sans visage, s’était branlé avec moi. Il s’était masturbé en me regardant dormir. Il avait éjaculé sur un écran qui était mon corps. Il m’avait désirée à l’aveugle, sans même connaître ma voix. Cette idée m’a fendue en deux. Une partie de moi voulait réveiller Mateo et lui exploser quelque chose sur la tête. L’autre partie avait déjà déboutonné le pantalon de pyjama et avait deux doigts dans la chatte, imaginant la bite d’un inconnu décharger pour moi.

La deuxième a gagné.

***

Cette même nuit, j’ai appris la mot de passe de son mail par cœur. Il l’avait enregistrée dans le navigateur, donc il m’a suffi de regarder le champ de texte avec patience. Je n’avais pas besoin de beaucoup de temps. Juste ce qu’il fallait pour écrire depuis son adresse sans qu’il s’en rende compte. La première réponse que j’ai envoyée était prudente.

« J’en ai d’autres. Tu veux ? »

V a répondu en moins d’une minute. « S’il te plaît ». Ce seul mot m’a fait croiser les jambes sur la chaise et sentir la chatte se contracter à sec.

J’ai commencé à choisir les photos qu’il envoyait. Je les téléchargeais depuis son dossier, je les renommiais, je les envoyais moi-même en signant de son nom. Et parfois j’ajoutais des détails qu’il n’aurait jamais donnés. « Celle-ci est de la nuit dernière, après qu’on a baisé. Il avait encore mon foutre à l’intérieur. » « Celle-là, c’est elle qui me l’a demandée. Elle aime qu’on la regarde. » Des petits mensonges qui rendaient V encore plus vorace. Ses réponses s’allongeaient. Il a commencé à me dire avec quoi il se touchait, dans quelle position, combien de fois par semaine. « Je me suis branlé en pensant à son cul. Je veux lui mettre ça là-dedans. » « Je veux la voir mouillée, la culotte collée à la chatte. » « Je veux la voir dans la cuisine, les jambes écartées, montrant sa minette, sans savoir qu’on la regarde. » « Hier soir, je me suis fait une branlette interminable avec celle de la douche. J’ai fini par foutre le bazar sur l’écran. »

Le mercredi suivant, dans la cuisine, j’ai monté la scène moi-même. J’ai demandé à Mateo un plan large depuis le sol, avec la lumière du néon qui me tombait sur la peau. Je portais un tee-shirt blanc, mouillé sur le devant, avec les tétons qui se dessinaient sombres à travers le tissu, et rien dessous. J’ai écarté les jambes comme si j’allais chercher quelque chose dans le tiroir du bas, et j’ai laissé la photo se faire toute seule, la chatte ouverte à l’objectif. Mateo n’a rien remarqué, ou alors il a remarqué et ça lui a plu. Cette nuit-là, pendant qu’il dormait, j’ai envoyé l’image à V avec un message court. « Je t’avais dit que j’en avais d’autres. » Cinq minutes plus tard, sa réponse. « Je me suis branlé. J’ai la main pleine. Je veux la prochaine dans la cour. Avec la lune. » J’ai plaqué le téléphone contre ma poitrine comme si c’était lui qui me parlait à l’oreille.

***

La cour était plus compliquée. Nous vivons au premier étage, avec de grands arbres de l’autre côté de la clôture et un immeuble en face dont les fenêtres sont généralement sombres à cette heure-là. J’ai attendu le mercredi suivant, une nuit sans vent, et j’ai demandé à Mateo qu’on essaie de faire des photos en plein air. Je me suis enveloppée dans un drap blanc et je suis descendue pieds nus. Je lui ai demandé d’enregistrer aussi une courte vidéo, pendant que je laissais le tissu tomber petit à petit. La lune était haute. Le froid m’a hérissée de peau avant même que le drap ne tombe complètement. Quand il est tombé, je suis restée nue au milieu de la cour, les tétons durs comme des pierres et les poils du pubis brillants sous la lune. J’ai porté une main à ma chatte et je me suis caressée devant lui, lentement, en regardant la caméra. J’ai ouvert les lèvres avec deux doigts pour que tout se voie bien. J’ai glissé un doigt jusqu’au fond et l’ai ressorti brillant, puis je l’ai porté à ma bouche. Mateo a filmé chaque geste, la main si ferme qu’on aurait presque dit qu’il respirait par la bouche.

Quand nous sommes remontés, il m’a menée au lit avec la peau encore froide et m’a embrassée avec cette urgence que j’avais appris à reconnaître. Il m’a jetée sur le ventre et m’a ouvert le cul avec les deux mains. « T’es trempée », a-t-il grogné. Il m’a passé la langue sur la chatte par derrière, longuement, salement, puis il est remonté jusqu’à l’autre trou et me l’a léché aussi, jusqu’à ce que je pousse le cul contre son visage pour en demander davantage. Ensuite il m’a planté sa bite d’un coup par derrière, le torse écrasé contre mon dos, me mordant l’épaule. Il m’a baisée jusqu’à me faire jouir en serrant entre mes cuisses, et quand il a joui, il l’a sortie pour se vider sur mon cul chaud. Je suis restée sur le ventre, son sperme glissant le long de la raie, sentant qu’il s’endormait à côté de moi. Je savais que cette nuit-là, pendant que je prendrais ma douche, il rouvrirait l’ordinateur portable. Je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé croire que la vidéo n’était que pour lui.

Plus tard, quand je l’ai entendu respirer profondément, j’ai copié le fichier sur mon propre téléphone et je l’ai envoyé à V avec une note : « Je n’étais pas endormie cette fois. Dis-moi ce que tu lui ferais. » La réponse a mis presque une heure à arriver, et quand elle est venue, elle était longue. V m’a décrit tout ce qu’il ferait à cette femme s’il pouvait l’avoir cinq minutes. Comment il la mettrait à genoux et lui enfoncerait la bite dans la bouche jusqu’à la faire pleurer. Comment il l’ouvrirait contre le mur de la cour et la baiserait debout, une main sur sa bouche. Comment il jouirait sur ses seins après lui avoir sucé la queue longuement. Ses doigts, sa langue, sa voix contre mon oreille. Je l’ai lu deux fois, assise par terre dans la salle de bain, le dos contre le carrelage, la culotte déjà à la cheville. Je me suis ouverte les jambes là même, j’ai sucé mes doigts et je me les ai enfoncés dans la chatte jusqu’au poignet, tandis que de l’autre main, avec le pouce, je me frottais le clitoris. J’ai joui deux fois d’affilée, en me mordant la main pour ne réveiller personne, les jambes tremblantes et le cul heurtant les carreaux froids.

Le plus étrange a été ce qui a suivi. Je ne me suis pas sentie sale. Je ne me suis pas sentie utilisée. Je me suis sentie propriétaire de quelque chose dont, il y a encore deux mois, j’ignorais même l’existence.

***

Hier, j’ai fait le coup le plus risqué. Dans un vieux dossier du disque dur de Mateo, j’ai trouvé une vidéo de nous, d’il y a deux ans. Moi au-dessus de lui, sur ce même lit, bougeant lentement, les seins à l’air et la main gauche entre mes cuisses. On me voyait le chevaucher, sa bite entrant et sortant, brillante de mes fluides, et mes doigts me travaillant le clitoris au même rythme. Mateo me filmait d’en bas, tenant le portable d’une main et me serrant un sein de l’autre. Cette nuit-là, je ne faisais semblant de rien, et ça se voyait. J’arrivais au bout la tête rejetée en arrière, en serrant sa bite en moi avec des contractions qu’on voyait sur son visage, et un gémissement étouffé que je me reconnais encore.

Je l’ai montée. J’ai coupé le son du début, j’ai gardé seulement la fin : mes hanches qui remuent de plus en plus vite, ma chatte qui avale entièrement sa queue, mon cri quand je jouis sur lui. Je l’ai envoyée au mail de V avec un seul message.

« Tu sais que celle-là ne faisait pas semblant. Regarde-la bien ».

V n’a pas répondu pendant des heures. Quand il l’a fait, il n’a écrit qu’une seule ligne.

« Je viens de jouir trois fois. Je n’ai plus de force dans les mains ».

J’ai éteint l’ordinateur. Je l’ai remis exactement là où Mateo l’avait rangé, au même angle. Je me suis brossé les dents, j’ai détaché mes cheveux, je me suis glissée dans le lit à côté de lui. Je lui ai caressé le dos jusqu’à ce qu’il se cale contre moi. Pendant qu’il dormait, je fixais le plafond en souriant. Quelque part dans la ville, un homme que je n’ai jamais vu continuait à penser à moi, la bite à la main, à se masturber avec mon image, croyant être le dépositaire d’un secret.

Et la vérité, c’est que pendant des mois, c’est moi qui ne savais rien. C’était moi, la photographiée, la regardée, la distribuée sans permission entre deux hommes qui se croyaient complices. Mais aujourd’hui, je suis autre. Je suis celle qui choisit quelle photo sort de cette maison, celle qui décide ce qui est envoyé et ce qui reste. Celle qui écrit au nom de mon compagnon sans qu’il le sache, et celle qui continue à se filmer quand elle est seule, s’écartant les jambes face à l’objectif juste pour elle, s’enfonçant les doigts jusqu’au fond en se regardant le visage sur l’écran.

Je ne suis plus seulement une image derrière l’objectif. Je suis la femme qui se regarde de l’extérieur, se touche en pensant à ce qu’elle voit, et pour la première fois de ma vie, j’aime ce qu’elle voit.