Voyeurisme

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

Quand elles sont arrivées dans l’immeuble, leur présence a illuminé ma vie grise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle finisse par me consumer entièrement.

Nous n’en avons jamais parlé, nous ne l’avons jamais discuté. Il jouissait en elle et tournait la tête vers moi. Cela suffisait pour savoir ce qui m’attendait.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

Nous étions mariés depuis vingt ans. Natalia allait au gymnase, changeait de vêtements et cachait son téléphone. J’ai installé une caméra pour savoir la vérité.

Ils étaient tous les deux sur le seuil de ma chambre, à me regarder dormir. Elle se touchait. Lui aussi. Et quand j’ai ouvert les yeux, aucun des deux ne s’est arrêté.

À bout depuis une semaine, je me suis habillée pour sortir seule en boîte et j’ai laissé le désir me conduire jusqu’au bout, sur le parking.

La salle des professeurs semblait vide à cette heure-là. Je poussai la porte sans frapper et elle était là, sur le canapé, entièrement abandonnée à elle-même.

Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Quand elle est revenue des toilettes sans culotte, j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir une ligne qu’aucun de nous ne voudrait effacer.

Dès que nous avons commencé à boire ensemble, j’ai senti leurs regards me dévorer. Ce n’était pas de la curiosité, mais de la faim. J’ai décidé de leur donner ce qu’ils voulaient sans les laisser me toucher.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Valeria portait une minijupe sans sous-vêtements. Les hommes sans abri la regardaient sans se cacher. Moi, je l’observais depuis le coffre de la camionnette, complètement excité.

Nous avions passé tout le mariage à échanger des regards. Quand il m’a murmuré qu’il voulait me montrer quelque chose, j’ai cru à une plaisanterie. Ce n’en était pas une.

Il a traversé l’après-midi au milieu de pieds étrangers qu’il ne pouvait pas toucher. À la maison, Laura l’attendait, les siens sales d’asphalte et le sourire d’un ordre.

Je suis allé à la fête d’Andrea les nerfs à vif. Je ne m’attendais pas à y trouver sa mère : une femme mûre au corps parfait et au regard de feu qui m’a captivé dès la première seconde.

Emporter trois chaises pliantes dans une ruelle au beau milieu de la nuit, c’était son idée. Ce qui s’est passé ensuite m’a laissé à l’écart, la bouche sèche et le cœur battant.

Quand je suis entrée dans la salle et que j’ai vu 198 personnes nues attendre mon signal, j’ai compris que j’avais franchi une limite dont je ne voulais plus revenir.