Voyeurisme

Silvia me chevauchait quand j’ai vu la silhouette dans l’embrasure de la porte. Mon père. Nu. La fixant intensément, une main en mouvement qui ne laissait place à aucun doute.

Les frères m’ont encerclé dans l’écurie et m’ont révélé ce que personne au village ne savait. Leur sœur était à tous. Le père décidait. Et j’avais dix-huit ans et les yeux grands ouverts.

Il est apparu entre les dunes, s’est arrêté pour regarder et n’est pas reparti. Nous avons continué, et lui aussi. Ainsi a commencé notre jeu le plus excitant.

La boutique était vide et le garçon était jeune. Je fantasmais ce moment précis depuis des jours et je n’allais pas le laisser passer.

Nous dormîmes mal toute la semaine. Nous savions ce qui nous attendait le samedi, et cette certitude transformait chaque nuit en avant-goût de quelque chose qu’aucun de nous n’osait nommer à voix haute.

Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.

Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.

Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.

Lucía ne voulait jamais rien savoir des hommes. Camila était une bombe qui rendait les clients fous. Moi, je n’avais qu’une question que je ne pouvais plus garder pour moi.

Quand je suis descendue les escaliers nue, ma belle-sœur ignorait encore quelle surprise mon beau-père lui avait préparée pour cette nuit-là.

Ma femme est sortie avec ses « amies » et je suis allé chez Mauricio. Une caméra, deux couples, et la question de savoir lequel des deux serait la meilleure pute ce soir-là.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.