Voyeurisme

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.

Quand j’ai sonné chez elle avec son chien à mes côtés, je n’imaginais pas que cette inconnue au regard fuyant me ferait monter dans sa chambre le jour même.

Je suis rentré tôt du bar. Le couloir était sombre et la porte de sa chambre, entrouverte. Je me suis arrêté une seule seconde. Cette seconde a tout changé.

Ce tiroir était fermé à clé depuis des années. Ce matin-là, je l’ai trouvé ouvert, avec à l’intérieur un disque noir portant le nom de Sofía écrit au marqueur.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Je l’ai trouvée en train de danser avec un inconnu alors qu’elle aurait dû être avec ses amies. Je l’ai suivie, je me suis caché, et ce que j’ai vu derrière ce rideau a tout changé.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Quand je la vis traverser la terrasse avec cette expression que je connais par cœur, je compris que les mots ne suffiraient pas. Heureusement, j’avais son arme préférée dans mon sac.

Daniela choisit sa jupe la plus courte et entra dans le studio comme si elle en était la patronne. Quand je sortis, ils n’attendirent pas deux minutes pour commencer.

Elle est arrivée en talons rouges, en leggings noirs et sans culotte. Dès le premier instant, j’ai su que cette matinée avec ma belle-mère serait différente.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.