Amici

Da mesi giocavamo a farla guardare senza che lei lo sapesse. Quella notte, con due amici sul divano, scoprii che era lei a controllare il gioco fin dall’inizio.

Il cellulare squillò alle sei con tre baci del suo amico, e Amparo capì, prima di rispondere, che quella telefonata non sarebbe finita come le altre.

Accettai con tre condizioni precise e la mano di mio marito che tremava nella mia. Quello che successe quel pomeriggio in salotto mi fa ancora dubitare di quanto lo conosca.

Mi sono sempre chiesto da dove tirasse fuori tutti quei soldi. Quando finalmente me lo mostrò, il mio migliore amico era davanti a me con calzettoni bianchi e un sorriso che cambiava tutto.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Per anni mi ero ingoiato le provocazioni della mia migliore amica, facendo il bravo amico paziente. Quel pomeriggio d’agosto, sul suo balcone affacciato sul mare, qualcosa in me si spezzò.

Scesi in salotto mezzo addormentato e la trovai sul pavimento, in leggings, mentre seguiva un video. Poi girò la testa, sorrise e mi chiese se volevo unirti a lei.

Ho sempre avuto una fissazione strana. Quel pomeriggio decisi che il mio migliore amico sarebbe stato il primo a obbedirmi, in ginocchio e senza nulla da nascondere.

Mi svegliò la sua bocca attorno al mio cazzo e capii che il secondo giorno nella casa sulla spiaggia sarebbe stato ancora più lungo del primo.

Era l’ultima notte e non c’erano più turni né giochi: solo otto amici, tanta pelle e la promessa silenziosa che nessuno sarebbe rimasto a bocca asciutta.

Uscii dal bagno avvolta solo in un asciugamano e attraversai il salotto lentamente, sapendo che gli sguardi dei due uomini mi avrebbero seguita fino in camera.

Giurammo cento volte che non sarebbe successo nulla con loro. Lo giurammo finché ci convincemmo. Poi ci chiamarono nella loro stanza e lei era lì ad aspettarci nuda.

Eravamo in quattro dentro una tenda, due coppie che quasi non si conoscevano, e bastò un contatto nel buio perché nessuno volesse più fingere di dormire.

Quando il medico mi disse che non avrei mai avuto figli, credei di aver perso tutto. Non immaginavo che la risposta fosse seduta davanti a me, a brindare come se niente fosse.

Da mesi nessuno la toccava. Quel pomeriggio di gennaio, nello spogliatoio vuoto e con i tre ragazzi ancora sudati, smise di pensare e si lasciò andare.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.