La scommessa che mi ha trasformata in un'altra donna

L’aria a Cala Brava ha qualcosa di diverso. Non è solo la salsedine o la brezza del Mediterraneo. È come se il tempo si allentasse, come se gli orologi si fossero arresi alla pelle, al sole, alla voglia. Non so se sia l’isola o ciò che rappresenta: un permesso tacito per non essere del tutto chi si è stati, per provarsi in un’altra forma.

Sono distesa su un asciugamano color avorio, la testa appoggiata sugli avambracci, il corpo appena ruotato verso Tomás, che riposa accanto a me. Indosso un bikini rosso scuro, di tessuto semplice, con un taglio che valorizza senza urlare. I sottili spallini si perdono sulle mie spalle. Sotto, la stoffa mi avvolge i fianchi con la fermezza di un nastro che mi dice: sì, tu puoi.

Il mio corpo non protesta. Al contrario, sembra aver atteso per tutta la vita questa silhouette. C’è qualcosa nel modo in cui la luce mi cade sulle clavicole, nel modo in cui la vita si curva quando sto di lato, nel modo in cui le mie gambe si incrociano con una naturalezza femminile che prima non osavo prendere per mia.

Un gruppo di ragazze si sistema a pochi metri. Una mi guarda, sorride senza malizia, come si sorride a un’estranea il cui stile approvi senza parole. L’altra alza il pollice e dice qualcosa alla sua amica in tedesco. Non capisco, ma me lo prendo come un complimento, e rido dentro di me.

—Di che ridi? —chiede Tomás, con le braccia dietro la testa.

—Di me, forse. Di te. Di questo. —Apro le braccia verso il mare—. Del fatto che tu sia qui, che io sia così, e che tutto sembri... bene.

Mi osserva per un secondo e chiude gli occhi, come se la mia risposta fosse abbastanza. Io resto in silenzio, ma una domanda rimbomba nella mia testa come un’onda antica. Come siamo arrivati fin qui?

***

È iniziato tutto in quella cena. La casa dei genitori di Tomás è in cima a una collina, bianca, con un giardino davanti e un cancello di ferro che scricchiola quando si apre. Quando arriviamo, l’odore dice tutto: cibo fatto in casa, spezie, qualcosa di dolce, forse cannella.

Tomás mi ha aperto la portiera dell’auto con quella sua miscela di cavalleria esagerata e malizia. Mi ha teso la mano e sono scesa facendo attenzione che il cappotto lungo non si impigliasse nel tacco.

—Pronta? —mi chiese piano, aggiustandomi una ciocca dell’acconciatura.

Annuii, senza riuscire a parlare.

La porta si aprì e una donna elegante, sua madre, ci guardò e sorrise da un orecchio all’altro.

—Guardate chi abbiamo qui! —esclamò con le braccia aperte, abbracciandomi senza esitazione, come se mi conoscesse da una vita—. Ma che bella che sei! Tomás, finalmente qualcuno con gusto.

Mi baciò le guance con vero affetto. Nel suo sguardo non c’era giudizio, solo tenerezza. Entrai dietro il mio amico, senza sapere dove guardare per primo.

L’interno era caldo, di legno chiaro e luci soffuse. Una zia mi strinse la mano e mi chiese da dove venissi. Uno zio scherzò dicendo che finalmente il ragazzo si era portato dietro qualcuno che non sembrava uscito da una rivista. Una cugina mi disse che le piaceva il mio vestito, e i bambini mi circondarono chiedendo se sapessi fare le trecce. Dissi che ne sapevo fare due tipi. Mi applaudirono.

E mentre tutto questo accadeva, sentii qualcosa che mi disarmò: non stavo fingendo. La mia voce, più morbida del solito, usciva senza sforzo. Il modo in cui accavallavo le gambe quando mi sedevo, in cui mi sistemavo i capelli dietro l’orecchio, non era una recita. Era presenza.

A un certo punto, tra una portata e l’altra, la madre di Tomás si chinò verso di me.

—Siamo felici di averti qui, cara. Perdona se lo dico, ma ti vedo così diversa dalle precedenti. Più... vera. Più come noi, capisci?

Annuii, senza sapere bene cosa rispondere.

Più tardi, uscii in giardino con Tomás per prendere aria. La notte era ormai calata del tutto, tiepida, illuminata da fili di lucine calde appese tra i cespugli come costellazioni domestiche. Ci sedemmo su una panchina di ferro sotto un albero. Lui aveva un calice di vino in mano; l’altra riposava sullo schienale, vicino alla mia spalla, senza toccarla. A quella distanza potevo sentire il suo calore.

—Sai cosa è strano? —dissi all’improvviso.

—Cosa?

—Che non mi senta a disagio. In nessun momento. Né con la tua famiglia, né con te. Né con me stessa.

Lui annuì, senza interrompermi.

—Pensavo fosse un travestimento. Qualcosa di temporaneo. Ma è come se qualcosa si fosse fatto spazio dentro di me senza che me ne accorgessi. Come se questo personaggio, Renata, non fosse poi così tanto un personaggio.

—Perché non lo è —disse lui, piano, come chi lascia cadere una moneta in un pozzo e non si aspetta di sentirne il fondo—. È un’altra versione di te. Forse, più te.

Lo guardai di sbieco. Tomás non era il tipo da parlare così. Lui era più da azioni, da complimenti mascherati da battute. Ma quella sera parlava con una dolcezza che non gli avevo mai sentito.

—Perché fai davvero tutto questo? —gli chiesi, con timore.

—Perché sei la mia migliore amica. Non volevo passare la cena da solo, e nessuno mi conosce come te. Ma quando ti ho vista entrare da quella porta, qualcosa mi si è spostato nel petto.

La frase cadde come una foglia secca. Non risposi. Non potevo. Il silenzio si posò tra noi come una terza presenza, scomoda ma necessaria.

—Non cambiare domani quello che hai scoperto stanotte —disse infine, alzandosi in piedi—. Pensaci soltanto. Va bene?

Annuii. E mentre salivo le scale verso la camera degli ospiti, sentii la sua voce alle mie spalle.

—Renata... che bel nome. Ti sta come un guanto.

Mi fermai di colpo, il viso in fiamme. Sapevo bene che non era per il vino.

***

I giorni successivi furono un’altalena. Il volo per Minorca era tra una settimana e, davanti all’armadio aperto e alla valigia vuota sul letto, continuavo a non sapere cosa mettere. Non perché non avessi vestiti, ma perché non sapevo chi sarebbe partito. Sarei andata come me, o come lei?

Il telefono squillò. Era Tomás, come se potesse leggermi nel pensiero. Pochi minuti dopo era nel mio salotto, con pane dolce e due caffè, seduto come se conoscesse ogni angolo.

—Avevamo detto che sarebbe stato solo per la cena —sussurrai—. Un gioco tra amici.

—E lo è stato —rispose—. Ma è stato anche qualcosa di più. Non voglio decidere per te. Voglio solo che tu sia onesta con te stessa.

Mi morsi il labbro. Dentro di me c’era qualcosa che bruciava: confusione, sì, ma anche una nostalgia anticipata, come se stessi già rimpiangendo qualcosa che non avevo ancora perso. Renata non era solo un nome. Era un modo di muovermi, di parlare, di stare al mondo. E mi piaceva più di quanto osassi ammettere.

—Non so se voglio tornare a essere lei —mentii—. Ma non so nemmeno se riesco a lasciarla andare.

—Non devi avere tutte le risposte oggi —disse—. Ma se senti che Renata merita di vedere il mare... lasciala venire.

Quella frase mi strappò una risata nervosa, e in quel momento lo capii. Non avevo certezze né piani a lungo termine, ma avevo un’intuizione che, per quanto spaventasse, mi accoglieva anche.

—Va bene —dissi alla fine—. Che venga.

Tomás sorrise, trionfante, ma non disse «te l’avevo detto». Si limitò a digitare un numero.

—Carla? Abbiamo il via libera. Renata avrà bisogno del tuo aiuto.

Il giorno dopo, Carla passò a prendermi puntuale e uscimmo a preparare quello che, in un mondo strano, si sarebbe potuto chiamare il mio primo bagaglio da donna. La prima tappa fu una boutique nascosta dietro una targa metallica con il nome «Aurora». Appena entrata, fui accolta dal profumo di legno e lavanda. I capi pendevano come opere d’arte, e nessuno ci metteva fretta.

—Niente corse —disse Carla—. Toca, guarda, pensa a ciò che ti fa sentire te stessa.

Accarezzai i tessuti con la punta delle dita. Una gonna plissettata grigio perla mi fermò: sembrava sussurrare invece di muoversi. Me la immaginai addosso, e non mi sembrò ridicola. Non mi sentii ridicola. Carla mi porse una blusa rosa antico, senza maniche.

—Provala con la gonna. Fidati di me.

Lo feci. Nello specchio del camerino, il modo in cui cadeva il tessuto mi seguiva con rispetto. Non mi sentivo in maschera. Mi sentivo autorizzata.

—Non è solo che sei bella —disse Carla quando uscii—. È che ti vedi a tuo agio. E quello non si finge.

Girammmo per altri negozi, una profumeria dove scegliemmo un profumo al gelsomino che la commessa mi spruzzò sul polso, una libreria dove Carla mi regalò un quaderno blu senza righe.

—Per scriverti da sola, se nessun altro lo fa —disse.

Mi sentii stringere la gola e l’abbracciai. Tornando in auto, con le buste sulle gambe, chiesi impacciata come avremmo pagato tutto quello.

—Non preoccuparti —sorrise Carla—. Tomás ha detto che è il suo regalo. Che nessuno investe così tanto tempo e cuore in una storia se non vuole che continui.

Guardai il tramonto dal finestrino e capii che non stavo più facendo la valigia di vestiti. Stavo iniziando a impacchettare domande, nuovi modi di pensarmi. Stavo iniziando a impacchettare Renata.

***

Il giorno del volo, davanti allo specchio del corridoio, quasi tornai indietro. Il cardigan nero, la gonna midi a fiori, le calze scure, gli stivaletti di vernice. Un insieme semplice che, però, diceva «oggi comincia qualcosa di nuovo». Mi piaceva. Non nel senso di «sto bene»: mi piaceva davvero, come se finalmente mi riconoscessi.

Ma lo stomaco non ascoltava ragioni. E se in aeroporto mi fermavano? E se tutto quello che avevo sentito alla cena fosse stata solo un’illusione passeggera? Compilai il numero di Tomás, ma non rispose. Invece sentii il campanello. Aprii. Era lui.

Si chinò davanti a me, appoggiando un gomito sul ginocchio, come fanno gli allenatori quando parlano a un giocatore a terra.

—Quella notte hai fatto qualcosa di magico —disse, con voce tranquilla—. Non parlo del vestito o del trucco. Parlo di come hai parlato con la mia famiglia, di come ti guardavano. Non ho mai visto una cosa del genere con nessuno.

—Ma questo è un viaggio intero —risposi, con gli occhi che bruciavano—. È pubblico. È...

—E se non lo vedessimo come un travestimento? —interruppe—. E se fossi solo tu, che ti godi qualcosa che ti fa bene? Guarda come sei oggi. L’universo ha bisogno di più persone che osino sentirsi piene. E io, egoisticamente, voglio questo viaggio con questa tua versione.

Le sue mani presero le mie, grandi, ferme. Restai in silenzio. Poi mi alzai in piedi.

—Aiutami con la valigia —dissi, finalmente, con mezzo sorriso.

Lui annuì, come se sapesse che sarebbe finita così. Prima di uscire, mi guardai un’ultima volta. La donna nello specchio aveva dubbi, vertigine, ma non paura.

***

Torno al presente. Cala Brava. Sabbia, sole, il suono del mare che è diverso quando non hai fretta. Il vento salato mi si annoda tra i capelli come se sapesse che oggi voglio dimenticare il tempo. Accanto a me, Tomás legge, anche se da varie pagine non gira più.

—Mi spalmi un po’ di crema? —gli chiedo.

E appena lo dico, me ne rendo conto. È la prima volta in tutta la mia vita che toccherà il mio corpo così presentato, questo linguaggio che ho imparato in silenzio, strato dopo strato. Eppure mi sembra naturale.

Mi tiro su e gli do la schiena. Sento le sue mani tiepide stendere l’olio sulle scapole, scendere lungo le spalle. Il suo tocco è fermo, rispettoso all’inizio. Ma i palmi indugiano più del necessario sul bordo del bikini, continuano a scendere lungo i fianchi, sfiorano la curva dei seni sotto il braccio, e non ritira la mano quando mi percorre un brivido. La stringe.

—La tua pelle è morbida —dice, quasi in un sussurro, e adesso la voce gli esce roca.

—È il sole —rispondo, volendo sminuire, ma l’ultima sillaba mi si spezza.

—No. È il modo in cui lo porti. Prima ti vedevo intera, sì, ma adesso c’è qualcos’altro. Come se anche il tuo corpo parlasse per te.

Le sue dita scivolano sotto gli spallini del bikini e ne allentano uno. Sento il nodo cedere sulla schiena. La coppa della parte sopra si stacca per un secondo e lui ne approfitta per passare la mano davanti, sfiorando appena un capezzolo già duro, teso contro la stoffa. Mi sfugge un suono che non riconosco, qualcosa a metà tra un gemito e una risata nervosa.

—Tomás... —dico, senza forza—. Ci vedono.

—Nessuno sta guardando, Renata —mormora contro la mia nuca, e mi bacia lì, sul neo che ho sotto l’attaccatura dei capelli. Le labbra gli restano incollate alla mia pelle a lungo—. E anche se guardassero, che guardino. Sei fatta per essere guardata.

Mi avvolge la vita da dietro e mi attira a sé, facendomi sedere tra le sue gambe divaricate. Così sento chiarissimo il rigonfiamento duro che preme contro la parte bassa della mia schiena, contro la curva del culo coperto dal tessuto del bikini. Il suo cazzo si marca grosso sotto il costume da bagno, pulsa, e lui non fa niente per nasconderlo. Al contrario: muove appena i fianchi, un dondolio pigro, e mi fa sentire ogni centimetro.

—Sei dura per me —sussurro, più a me stessa, incredula.

—Lo sono da quando ti ho visto camminare verso l’acqua stamattina —dice, e mi morde la spalla con dolcezza—. Ho la verga dura da tutta la mattina a guardare come la stoffa ti si appiccica addosso quando esci dal mare.

Mi sfugge un gemito basso. Non l’avevo mai sentito parlare così. E soprattutto non parlare così a me. Gli cerco la mano e me la porto da sola al seno, guidandola sopra il bikini. Lui mi pizzica il capezzolo tra indice e pollice, lo fa rotolare, tira, e io inarco la schiena contro il suo torso caldo. L’altra mano mi si perde tra le gambe, sopra lo slip, e preme con il palmo.

—Si vede tutto, Renata —mi dice all’orecchio—. Si vede quanto sei arrapata.

—Andiamocene —gli chiedo, senza voce—. In camera. Adesso.

Lui non ci pensa due volte. Raccoglie l’asciugamano con un gesto, afferra la borsa e mi prende per mano. Camminiamo veloci sulla sabbia, e sento il bikini appiccicoso, l’umidità tra le cosce, il suo cazzo che mi sfiora il fianco ogni due passi. Saliamo quasi di corsa i gradini dell’hotel. Nell’ascensore mi spinge contro lo specchio, mi bacia per la prima volta sulla bocca, con la lingua, con fame, e mi infila una mano dentro il bikini, dita voraci che mi toccano davanti e dietro, senza decidere.

—Tutta tua —gli dico contro le labbra—. Come vuoi tu.

Entriamo nella stanza inciampando. Lui dà un calcio alla porta per chiuderla e mi spinge verso il letto senza smettere di baciarmi. Mi scioglie il nodo al collo e la coppa cade. Mi si riempie la bocca del sapore di sale quando mi succhia un capezzolo, poi l’altro, con la mano aperta sul mio ventre piatto, che scende, insinuandosi sotto lo slip del bikini. Mi tocca senza pudore, con dita allenate, e io apro le gambe quanto posso.

—Guardami —dice, allontanandosi un momento da sopra di me. Si inginocchia al bordo del letto, tra le mie cosce, e mi abbassa la parte sotto del bikini con uno strappo. La lascia penzolare da una caviglia. Mi osserva nuda per la prima volta e non distoglie gli occhi—. Cazzo, Renata. Sei bellissima. Tutta tu.

Si porta le mie gambe sulle spalle e mi bacia all’interno delle cosce, risalendo piano, mordicchiando. Quando arriva su non esita: mi prende tutta in bocca e mi succhia fino in fondo, con le labbra serrate e la lingua che lavora. Urlo e mi aggrappo alla testiera. La sua voce roca mi sale lungo la schiena come una frustata.

—Così —riesco a dire, ansimando—. Così, Tomás, non fermarti...

Lui mi succhia fino a farmi tremare, e mi infila due dita da dietro mentre continua a leccarmi. Le muove in cerchio, dentro e fuori, aprendomi. Io spingo contro la sua faccia, contro la sua mano, vergognandomi di quanto ne abbia voglia e allo stesso tempo incapace di fermarmi. Quando sento che sto per venire si ferma, estrae le dita e ride piano, sapendo esattamente quello che fa.

—No, ancora no. Voglio che tu venga con me dentro.

Si alza e si abbassa il costume da bagno in un solo gesto. Gli schizza fuori il cazzo, grosso, rosso, con la punta lucida per quanto si è trattenuto. Lascio uscire un piccolo gemito solo a vederlo. Stendo la mano e glielo afferro. Ce l’ho pesante, caldo, pulsante contro il palmo. Abbasso la testa senza pensarci e me lo porto in bocca per quanto riesco, finché il glande mi tocca la gola e gli occhi mi pizzicano di lacrime. Sento il suo imprecamento tra i denti.

—Cazzo, cazzo, così, succhiamelo così, troia, come te lo mangi...

Lo guardo dal basso, con la bocca piena di lui, e vedo il suo volto scomposto dal puro piacere. Non mi sono mai sentita più desiderata che in quell’istante, in ginocchio davanti a lui con le tette al vento e il suo cazzo affondato fino in fondo. Glielo succhio a lungo, con entrambe le mani, stringendogli i coglioni, lasciando che me lo infili e se lo sfili come vuole. Mi sbava addosso. La saliva mi cola dal mento. Non me ne importa niente.

—Vieni qui —ansima, tirandomi via con delicatezza per i capelli, scostandomi—. Se continuo così, vengo nella tua bocca. E io voglio scoparti prima.

Mi sdraia di nuovo sulla schiena e mi apre le gambe. Sputa sulla mano, bagna il cazzo, poi sputa tra le mie gambe e mi spalma con le dita. Si sistema tra le mie cosce e appoggia la punta. Io tremo tutta, in attesa.

—Mettimelo, per favore —lo supplico—. Mettimelo adesso.

Spinge piano la prima volta, eppure sento che mi spacca. Mi sfugge un lungo lamento. Lui si ferma, mi bacia la bocca con calma, aspetta che mi abitui. Poi comincia a muoversi, poco a poco, finché sono tutta bagnata e morbida e ci incastriamo come se lo facessimo da anni. Allora si dimentica della calma. Mi prende duro, scandendo il ritmo con i fianchi, e il letto comincia a sbattere contro il muro.

—Guardami, Renata —mi ordina, con la fronte appoggiata alla mia—. Guardami mentre ti scopo.

Lo guardo. Non c’è scherno sul suo viso. C’è fame, c’è tenerezza, c’è una devozione che mi spezza. Gli intreccio le gambe attorno alla vita e me lo fa entrare ancora più in fondo. Ogni colpo mi strappa un nuovo gemito. Gli graffio la schiena. Gli mordo la spalla.

—Dimmi come ti chiami —mi sussurra, senza smettere di spingere.

—Renata —ansimo—. Renata, cazzo, Renata...

—Quella. Quella è la donna che sto scopando. Quella è la donna per cui mi si mette duro.

Mi mette a pancia in giù, mi solleva il culo con entrambe le mani e mi reinfila il cazzo da dietro. Con la faccia premuta sul cuscino, le ginocchia affondate nel materasso, gemo ogni volta che mi urta dentro. Mi dà uno schiaffo su una natica e il bruciore mi risale lungo la colonna. Mi infila un dito nel culo mentre continua a scoparmi, e credo di morire.

—Tomás... sto per...

—Vieni per me —ringhia—. Vieni per me, Renata, corri con il mio cazzo dentro.

Vengo con un grido soffocato contro il cuscino, tutto il corpo scosso, stringendolo dentro di me a spasmi che non controllo. Lui resiste due, tre colpi ancora e poi si riversa con un ruggito, affondando fino in fondo, buttandosi sulla mia schiena mentre si scarica in ondate calde. Sento ogni pulsazione del suo cazzo dentro di me. Sento lo sperma scivolare quando infine si ritrae, lentamente.

Restiamo così per un bel po’, ansimando, senza parlare. Lui mi bacia la nuca, la schiena, le scapole, una a una, come chi firma un quadro. Poi mi abbraccia da dietro e mi lascia fatta a gomitolo contro il suo petto.

—Stasera, vigilia di Capodanno, voglio invitarti a cena —dice all’orecchio, con la voce ancora roca—. Un ristorante sul mare, candele, tovaglie bianche.

—E perché? —gli rispondo, ridendo piano, ancora disfatta.

—Perché voglio chiudere l’anno con te. Sali in camera prima del tramonto. Sul tuo letto ci sarà una sorpresa.

—Tomás, questa è la mia camera —sussurro.

—Lo so —dice, mordendomi il lobo—. Per questo ti dico di salire dopo. Adesso la sorpresa devo portarla io.

***

Aprendo la porta della mia stanza, un paio d’ore più tardi, fui invasa da una fragranza di lavanda e carta fine. Sul letto, disteso con cura, mi aspettava un vestito. Nero, di morbido velluto, con un delicato strato di tulle bianco che emergeva da sotto la gonna, un volume etereo, quasi da fiaba. Accanto, una custodia con degli orecchini di perla, un bracciale discreto e dei tacchi avorio.

Lasciai che le dita mi scorressero sul velluto. Era un vestito che non sembrava aspettare di essere indossato, ma abitato. Mi feci la doccia ancora con l’odore di Tomás addosso, con i segni rossi delle sue dita sui fianchi, con il bruciore tra le gambe per essermelo fatto entrare così in fondo. Mi lavai lentamente, godendomi il riconoscimento di ogni zona che la sua bocca aveva attraversato. Mi spogliai senza fretta, mi raccolsi i capelli con le forcine, mi truccai con precisione soffice. Quando mi alzai, la gonna girò leggermente con me, come a celebrare la mia decisione.

Mi guardai un’ultima volta. Non c’erano euforia né vertigine. Solo una calma quieta, come quella di chi arriva finalmente in una casa che non sapeva fosse sua.

Bussarono alla porta. Tomás, con una camicia bianca di lino e i capelli pettinati all’indietro. La sua prima reazione non fu una parola, ma un lungo silenzio, saldo, come se volesse memorizzarmi. Poi lasciò scorrere gli occhi sul mio décolleté, sulla caduta del vestito sui fianchi, sulle calze che spuntavano sotto il tulle. Si vede, nella mascella tesa, nel modo in cui ingoia saliva, che se dipendesse da lui mi riporterebbe a letto in quell’istante.

—Sei splendida —disse infine, con la stessa naturalezza con cui mi parlava ultimamente—. E se non ti prendo subito per il braccio, ti giuro che ti ridò da spogliare.

—Comportati —gli risposi, ridendo, arrossendo—. Oggi pomeriggio mi hai già avuta.

—Non ti avrò mai abbastanza, Renata.

Il ristorante era una terrazza ampia, con lanterne accese e candele che tremolavano nella brezza marina. Un quartetto suonava versioni soffuse di canzoni classiche. Ordinammo vino bianco e parlammo di tutto, ridendo con facilità, come se l’intimità fosse un muscolo allenato da anni. Sotto la tovaglia, lui mi accarezzò la coscia sopra la calza, senza salire oltre, solo per farmi sapere che la mano era lì. E io continuavo a guardargli la bocca ogni volta che beveva.

Poi lui tacque. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un cofanetto. Rosso. Lo aprì. Dentro, un anello.

—Non devi dire niente. Né ora né mai —disse, con un tono che non gli conoscevo—. Volevo solo che sapessi che, qualunque cosa sia questa che stiamo vivendo, io sono qui. A guardare. A sentire. A aspettare, se serve.

Il quartetto iniziò una versione strumentale, e in lontananza il mare mormorava. Non sapevo cosa dire. Non ero sicura di ciò che provavo. Sapevo solo che il mondo non stava crollando, che il cuore non mi batteva forte per la paura, ma per lo stupore.

Non presi l’anello. Non lo rifiutai neppure. Lo guardai e basta, come chi ancora non sa se aprire un nuovo libro o restare a rileggere il precedente.

Toccai il bordo del bicchiere con la punta delle dita. Lo feci ruotare un poco, e senza volerlo il bicchiere cadde. Il vetro si spezzò e il vino scivolò sulla tovaglia bianca. Tomás si alzò, fece il giro del tavolo e si inginocchiò accanto a me. Non con l’anello, ma con un tovagliolo. Mi asciugò la mano, anche se non era sporca, lentamente, come se facesse parte di un rito.

—Non importa, Renata —mormorò—. A volte c’è bellezza anche in ciò che si rompe.

Sospirai, e non seppi se fosse sollievo o vertigine. Poi mi alzai in piedi. Tomás mi offrì il braccio. Lo presi. E camminammo verso la pista di legno, come se niente fosse. Come se fosse tutto. La scatola rossa rimase indietro, ancora aperta, mentre il vento salato accarezzava la fiamma della candela fino a spegnerla.

Quella notte scoprii che è un sollievo sapere ballare canzoni tristi.