Quello che ho provato nel ritrovare il mio amico del liceo

Toni odiava fare la spesa il sabato per gli stessi motivi per cui odiava le processioni, i mercatini di Natale e qualsiasi evento che implicasse più di tre persone per metro quadro: troppa gente che faceva troppe cose stupide nello stesso momento.

Il supermercato del sabato era un campo di battaglia. Signore con i carrelli che guidavano come se avessero appena preso la patente in una riffa di beneficenza, coppie hipster bloccate nel corridoio dei superfood mentre discutevano se l’avocado biologico giustificasse l’ipoteca sul futuro dei loro nipoti, e pensionati che approfittavano dell’uscita settimanale per aggiornarsi coi vicini proprio davanti al banco degli yogurt.

E lì c’era lui, a quarantotto anni, a spingere un carrello che cigolava come se avesse l’artrite, con una cesta che conteneva pane, birra e quella tristezza esistenziale delle porzioni per uno che i supermercati confezionano con tanta cura da sembrare che gridino: «Questo tizio mangia da solo!».

Ma il peggio, il veramente traumatico, era il corridoio dei vini. Il corridoio dove gli uomini andavano a morire di vergogna altrui, perché tutti — assolutamente tutti — fingevano di saperne di vino quando in realtà sceglievano le bottiglie con il metodo scientifico del: «né troppo caro né troppo economico, che poi me lo bevo guardando serie in mutande».

Toni prese una bottiglia a caso. Dodici euro. Sembrava il prezzo di un adulto responsabile che paga le tasse e differenzia i rifiuti.

«Note di vaniglia e rovere con finale lungo e persistente. L’unica cosa persistente sarà il mio hangover di domani, ma va bene.»

E poi, proprio quando stava avendo il suo momento zen di accettazione consumista, qualcuno comparve dall’altro lato dello scaffale. Alto. Magro. Capelli neri fino alle spalle che cadevano lisci come se l’universo avesse ingaggiato un parrucchiere solo per lui.

Toni alzò lo sguardo. E lo stomaco gli fece un salto che avrebbe impressionato un ginnasta olimpico.

«No. Cazzo. No, non può essere.»

Ma era lui. Adrià. Adrià Vendrell. Adrià «me-ne-sono-andato-in-capitale-a-studiare-cose-con-tante-lettere» Vendrell. Era lì, in quel cazzo di supermercato, a comprare vino come un qualunque mortale. Anche se, naturalmente, pure così lo faceva con classe: camicia nera a maniche lunghe con i primi due bottoni slacciati, jeans scuri che gli calzavano come se un sarto italiano ci avesse pianto sopra mentre li confezionava, e qualche filo di capelli grigi alle tempie così ingiustamente attraente da dover essere vietato dalla Convenzione di Ginevra.

«Perché penso che sia ingiusto che sia così figo? Le luci al neon mi stanno friggendо i neuroni. O forse sto avendo un ictus. Sì, dev’essere quello.»

Adrià alzò lo sguardo. I suoi occhi scuri, quasi neri, si conficcarono in lui con la precisione di un cecchino.

—Toni?

«Merda. Mi ha visto. Sta sorridendo. Dì qualcosa. Qualunque cosa. Ma che non sembri un completo idiota. Per favore, cervello, collabora una volta nella vita.»

—Adrià! —la voce gli uscì troppo acuta, come un adolescente a cui cambia la voce nel mezzo di un esame orale—. Amico, sono passati... quanto? Trent’anni?

—Più o meno —Adrià sorrise con quel suo sorriso lieve di sempre, come se conoscesse una battuta segreta dell’universo e si tenesse la chiusura per il momento perfetto.

Si avvicinò con quel modo di muoversi che Toni ricordava benissimo: deliberato, senza fretta, come se fosse lo spazio ad adattarsi a lui e non il contrario.

—Sei... uguale —mentì Toni, perché era quello che si diceva in questi casi.

—Anche tu.

«Bugia pietosa livello dio. Io sono pelato come una palla da biliardo, con una pancetta da birra che sfida la gravità, e sudo solo a stare in piedi. Lui sembra uscito da un film d’autore sui vampiri.»

Si strinsero la mano. Ed è lì che Toni notò che Adrià aveva mani da pianista: dita lunghe, fresche nonostante il caldo infernale del supermercato, ferme ma non aggressive. Un brivido stupido gli salì per il braccio come una corrente elettrica mal isolata.

«Sono solo mani. Mani normali. Smettila di pensare alle mani. SMETTILA. DI. PENSARE. ALLE. MANI.»

—Abiti qui? —chiese Toni—. Pensavo fossi via a fare cose importanti.

—Lo sono stato. Sono tornato sei mesi fa. Insegno in un istituto. Letteratura.

—Ottima memoria la mia, eh?

—Ottima memoria —ripeté Adrià.

Silenzio imbarazzato. Di quelli che ti rendono consapevole di ogni rumore: il carrello cigolante del corridoio tre, il bambino che piange nel reparto surgelati, il tuo stesso cuore che batte come un tamburo di sfilata. Toni si strofinò la barba, un tic nervoso che aveva sviluppato per mascherare il doppio mento. Adrià osservò il gesto e il suo sorriso si allargò di un millimetro, che nel suo linguaggio corporeo equivaleva a una risata.

—E tu? Sei ancora qui? —chiese.

—Non me ne sono mai andato. Lavoro in informatica, da remoto. Vivo in centro. Solo... sai. La vita.

—Vedi ancora gente del liceo?

—Solo Bruna. Ti ricordi di lei?

E lì successe qualcosa. Quasi impercettibile, ma Toni lo colse: un lampo negli occhi di Adrià, una tensione sulle labbra, come se il nome di Bruna avesse azionato un interruttore da qualche parte nel suo cervello perfettamente ordinato.

—Bruna —ripeté Adrià, assaporando il nome come un vino costoso—. La rockettara coi capelli neri.

—È sempre uguale. Anzi, più di prima. Ha un bar, il Ruido Blanco, al porto. Ci vado spesso.

«Ci vado ogni martedì e giovedì come un orologio svizzero. È patetico, ma la birra costa poco e nessuno mi chiede perché sono ancora single.»

Un altro silenzio, ma questo chiedeva a gran voce di essere riempito. Toni sentì il bisogno viscerale di colmare il vuoto, come sempre.

«Invitalo. Perché? Perché trent’anni fa era irraggiungibile e misterioso e adesso è qui a comprare vino come un essere umano. Perché forse è un segno dell’universo. O un tumore al cervello.»

—Senti, se vuoi... —si grattò la nuca—. Questo giovedì Bruna chiude tardi e a volte restiamo a bere qualcosa. Potresti venire. Di sicuro le farebbe piacere rivederti.

Adrià lo guardò fisso, come se lo stesse sezionando.

—Mi piacerebbe molto —disse alla fine, e la sua voce suonò sincera, il che era quasi peggio—. Giovedì? Il sette?

—Sì. Verso le otto.

—Perfetto.

Adrià afferrò una bottiglia senza guardare l’etichetta, senza esitare. Ventitré euro. Certo.

«Perché è uno che se ne intende di vini. E di libri. E probabilmente di filosofia esistenziale e della filmografia completa di qualche regista svedese. Stronzo.»

—Ci vediamo giovedì allora.

—Sì. Grandioso. Giovedì. Alle otto. Al bar. Il Ruido Blanco. Al porto.

«Hai già detto tutto due volte. Chiudi il becco, Toni. CHIUDI. IL. BECCO.»

Adrià gli dedicò un ultimo sguardo e si allontanò lungo il corridoio con un’andatura che sembrava coreografata dall’universo stesso, i capelli neri che ondeggiavano a ogni passo. Toni rimase lì, a fissare le bottiglie senza vederle, il cuore in gola per uno di quarantotto anni che aveva appena fatto una conversazione normale con un conoscente del liceo.

Afferrò il primo tetrapak che trovò — tre euro e venti, sapore «rosso generico» — e corse praticamente verso le casse.

—Dieta mediterranea —mormorò alla cassiera quando passò la spesa: pane, birra e vino in tetrapak. La cassiera non rise. Nessuno rideva mai alle sue battute. Mai.

***

Il Ruido Blanco occupava un vecchio magazzino di arance, a cinque minuti dal lungomare. La facciata conservava le piastrelle scrostate degli anni Cinquanta, ma l’insegna al neon viola con il nome del locale tradiva che dentro il tempo si era fermato in un altro decennio. Le pareti in mattoni a vista erano tappezzate di locandine originali di concerti —non riproduzioni, gli originali, con gli angoli piegati e le macchie di birra di decenni passati—. Odorava di birra rovesciata anni prima, legno vecchio impregnato di storie e una nota fantasma di tabacco che nessuna legge era riuscita a cancellare.

Toni arrivò presto. Come sempre. Bruna era dietro il bancone, ad asciugare bicchieri con uno straccio che aveva conosciuto tempi migliori. Indossava una gonna di pelle nera aderente che marcava le sue curve generose senza chiedere scusa, stivali da motociclista con fibbie tintinnanti e una maglietta nera attillata. I capelli neri le cadevano lisci fino a metà schiena. Aveva cinquant’anni e non gliene fregava un cazzo che qualcuno lo sapesse.

—Sei arrivato presto —disse senza alzare lo sguardo—. Nervoso?

—No —mentì Toni, sedendosi sul suo sgabello abituale.

—Bugiardo. Sei diventato rosso quando l’hai nominato l’altro giorno.

—Non sono diventato rosso.

—Abbastanza come quella volta che ti ho chiesto se ti fossi masturbato pensando a me.

—Quello è stato un anno fa ed eri ubriaca!

—E tu non hai risposto —sorrise, maliziosa—. Il che è stata una risposta sufficiente.

Toni bevve birra per non rispondere.

—Com’è Adrià? —chiese lei.

—Uguale. Più pallido. Capelli lunghi. Sembra un vampiro da film indie.

—Vampiro sexy o vampiro inquietante?

«Sexy. Decisamente sexy. Non dirlo ad alta voce.»

—Normale —mormorò.

—Aha. Cioè vampiro sexy.

La porta si aprì con il tintinnio del campanello. Adrià entrò come se stesse fluttuando, vestito di nero ma con una variazione: camicia color bordeaux con i primi due bottoni slacciati, jeans neri aderenti, stivali che brillavano leggermente. Portava una bottiglia di vino avvolta nella carta regalo.

—Adrià —Bruna uscì da dietro il bancone e si abbracciarono. Un abbraccio lungo, di quelli che significano qualcosa più della semplice cortesia. Toni osservò, sentendo una fitta strana al petto.

«Gelosia? Non essere ridicolo. Gelosia di cosa? Di chi?»

—Trent’anni —disse Bruna, separandosi—. Sei...

—Vecchio? —Adrià sorrise.

—Stavo per dire bello, ma va bene, vecchio anche.

Adrià si sedette sullo sgabello accanto a Toni. Da vicino sapeva di qualcosa di legnoso, sottile, costoso, probabilmente con un nome francese impossibile da pronunciare. Bruna stappò la bottiglia con movimenti esperti e servì tre calici che brillavano come rubini sotto le luci viola.

—Ai ritrovi —brindò.

Il vino era buono. Troppo buono. Sapeva di frutti rossi e spezie, con quel finale lungo che gli intenditori citavano sulle etichette e che Toni aveva sempre creduto una favola.

—Vi ricordate quel concerto in cui ci siamo intrufolati? —chiese Toni, prendendo coraggio.

—Abbiamo scavalcato la recinzione sul retro —sorrise Adrià—. E siamo finiti in prima fila perché tutti erano troppo ubriachi per protestare.

—È stato incredibile.

—Andavate ai concerti insieme? —chiese Bruna, incuriosita—. Eravate amici?

—Conoscenti —disse Toni, incerto.

—Amici —corresse Adrià, guardandolo dritto negli occhi—. Eravamo amici.

«Lo eravamo? Forse sì. Forse più di così.»

Il vino spariva in fretta. Bruna mise su un altro disco, quella musica che i ragazzi di adesso non sapevano apprezzare, e l’atmosfera si rilassò. Toni sentì le spalle sciogliersi.

«Va bene. Va tutto bene. Solo tre vecchi amici a bere. Normale. Tutto normale.»

Ma poi la mano di Adrià sfiorò la sua quando prese il calice. Un tocco accidentale. Probabilmente. E non la ritrasse: restò lì, le dita a millimetri, il calore della sua pelle che attraversava il minuscolo spazio.

«Lo sta facendo apposta. O no? Se lo guardo se ne accorgerà. Di cosa? Di niente. Non c’è niente.»

—E la tua vita sentimentale, Adrià? —chiese Bruna, diretta come un pugno.

—Rottura recente. Il mio ex voleva matrimonio, figli, casa in periferia. Io volevo altro. Libertà. Non fingere di essere chi non sono per incastrarmi nello schema di qualcun altro.

—Ex? —uscì Toni prima di potersi trattenere—. Uomo o donna?

«Idiota. Perché l’hai chiesto?»

Adrià lo guardò senza battere ciglio.

—Uomo. Dídac. Abbiamo vissuto insieme due anni. Anche se prima sono stato con donne, pure.

Lo disse con la stessa naturalezza con cui uno dice: «Mi piace il caffè». Toni sentì qualcosa muoversi nel petto, scomodo ed eccitante allo stesso tempo.

«Bisessuale. Va bene. Questo... questo è. Informazione. Solo informazione.»

—Figo! —mormorò, eloquente come un dizionario rotto.

—Ti sorprende? —un sopracciglio alzato.

—No. Sì. Non lo so. Non mi importa. È... figo.

—A me sembra perfetto —disse Bruna—. Più opzioni per tutti. Io solo uomini, anche se ho fantasticato sulle donne. E tu, pelato?

«Merda. Merda. Merda.»

—Io... donne. Solo donne. È così, no?

Adrià non disse nulla. Lo guardò soltanto con quello sguardo che sembrava leggere interi libri nel tuo cervello.

***

Con la seconda bottiglia Bruna si alzò e andò al giradischi. Partì un’intro di chitarra che sembrava pura gioia distillata.

—Balliamo —disse all’improvviso.

—Io non ballo —protestò Toni.

—Bugia. Ti ho visto ballare alla festa di diploma.

Adrià si alzò e gli tese la mano, quelle dita lunghe che Toni non riusciva a smettere di guardare.

—Vieni.

«Non posso dire di no a quella mano. A quelle dita. A quel sorriso.»

Si unì a loro, sentendosi ridicolo e vivo allo stesso tempo. Bruna si mise in mezzo ai due, ridendo, i fianchi che sfioravano Toni e la schiena che sfiorava Adrià, la gonna di pelle che scricchiolava piano. Poi li afferrò entrambi per le magliette e li tirò più vicini, finché i tre rimasero quasi abbracciati, a muoversi lentamente. Toni sentiva il petto di Bruna contro il suo e il fianco di Adrià sfiorargli il costato, e pensò che forse era così che ci si sentiva a essere vivi.

«Voglio di più. Non so cosa voglio. Ma voglio di più.»

La canzone finì. Rimasero così un momento più del necessario, respirando la stessa aria. Poi Bruna si staccò, ridendo nervosa.

—Cazzo. Qui fa caldo.

Adrià tornò al suo sgabello come se avesse appena preso un caffè tranquillo. Bruna si appoggiò al bancone e guardò Toni con quegli occhi che promettevano guai.

—Sai cosa penso? Che dovresti portare una gonna di pelle. Come la mia. Hai delle belle gambe. Pelose, sì, ma forti.

Toni rischiò di sputare il vino.

—Sei troppo ubriaca.

—Ubriaca ma con ragione. Vero, Adrià?

Adrià guardò le gambe di Toni, valutandole apertamente.

—Potrebbe funzionare.

Bruna sparì nel retro e tornò con una seconda gonna di pelle nera, più grande, chiaramente da uomo, con borchie sui lati.

—Guarda cosa ho trovato! Di quando il mio ex ebbe la crisi di mezza età. Provala. Solo per vedere.

—Non rompere i coglioni.

—O hai paura? —mormorò Adrià, piano, pericoloso. Si era alzato ed era vicinissimo. Troppo vicino. Invadendo deliberatamente il suo spazio—. Non credo che tu sia noioso. Credo che tu abbia paura di non esserlo.

Toni deglutì.

«È molto vicino. Sa di vino e di quella colonia costosa. E di qualcos’altro. Di desiderio. Di pericolo.»

—E se la indossassi solo per noi? —disse Bruna, passandosi le mani sulla propria gonna—. Qui. Niente foto, nessun testimone. Solo per vedere come ti sta. Come ti senti.

«Come mi sento. E se mi sento bene? Cosa significa? Cosa dice di me?»

Toni guardò la gonna. La pelle brillava sotto le luci viola come una promessa o una minaccia.

«È solo una gonna. È solo vestito. Non significa niente. Giusto?»

—Se lo faccio... promettete di non ridere?

—Parola d’onore —disse Bruna, seria per la prima volta da ore.

—Parola —ripeté Adrià.

Toni afferrò la gonna. La pelle fredda e liscia contro le dita.

«Sono pazzo. Completamente pazzo. Ma ormai sono qui. Che cazzo.»

—Va bene. Ma chiudo il bar e andiamo a casa tua, Bruna. Non me la metto qui come un cazzo di stripper.

Bruna applaudì, sinceramente felice, la sua gonna che scricchiolava al movimento.

—Affare fatto!

Adrià sorrise, quel sorriso che prometteva cose che Toni non osava immaginare.

—Diventerà molto interessante.

«Interessante. Sì. O disastroso. O qualcosa di completamente diverso.»

***

L’appartamento di Bruna era due strade più in su, un attico dai soffitti alti con travi a vista, una lampada di velluto rosso in salotto e un divano enorme pieno di cuscini che sapevano d’incenso economico. Lei buttò la borsa, accese una candela e mise un altro disco sul giradischi nell’angolo, qualcosa di lento, sporco, con bassi profondi e voce rotta.

—Bagno in fondo —disse a Toni, spingendogli la gonna contro il petto—. Cambiati. Niente scuse.

Toni entrò in bagno con le mani tremanti come se si fosse sparato tre caffè. Si guardò allo specchio. Pelato, con barba grigia, pancia che non stava più nella cintura. Il tipo nello specchio aveva quarantotto anni e la faccia di uno che non scopava da diciotto mesi.

Si abbassò i jeans. Restò in mutande e maglietta. Afferrò la gonna di pelle, la arrotolò fin dove trovò la vita, se la tirò su per le gambe pelose. La fodera era liscia, scivolosa, fredda sulle cosce. Chiuse i ganci.

«Cazzo. Mi sta. Mi sta bene.»

La gonna gli arrivava poco sopra il ginocchio. La pelle gli avvolgeva i fianchi e gli lasciava le gambe esposte in un modo che non aveva mai sentito. Sentì l’aria muoversi tra le cosce e una scarica strana, indecente, gli salì lungo la colonna vertebrale.

Aprì la porta prima che gli venisse meno il coraggio.

Bruna fischiò piano, a lungo. Adrià, seduto sul divano con le gambe accavallate e il calice in mano, si raddrizzò lentamente, e Toni vide la sua espressione scurirsi in un modo che non lasciava dubbi.

—Cazzo santo —disse Bruna—. Sei da scopare, pelato.

—Non dire cazzate.

—Sul serio —Adrià posò il bicchiere sul tavolino senza staccargli gli occhi di dosso—. Vieni qui.

E quel «vieni qui» non era un suggerimento. Era un ordine avvolto nel velluto, pronunciato da uno che sapeva perfettamente quello che stava facendo. Toni andò verso il divano perché le gambe si mossero da sole. Bruna si sedette sul bracciolo con la gonna tirata su a metà coscia, e Adrià allungò una mano e afferrò Toni per il polso.

—Siediti.

Si sedette. In mezzo ai due. Coscia contro coscia contro coscia. Il respiro gli era diventato strano, superficiale, come se gli mancasse aria e allo stesso tempo gliene avanzasse. Sentì le dita di Adrià salire lungo il braccio, lente, fino al collo. Sentì la mano di Bruna posarsi sul ginocchio e infilarsi sotto il bordo della pelle.

—Toni —sussurrò Adrià, vicinissimo all’orecchio—. Vuoi che mi fermi?

«No. No. Ti prego no.»

—No —disse ad alta voce, con voce roca.

Adrià gli girò il viso con due dita sotto il mento e lo baciò. Senza fretta. Con la lingua. E Toni scoprì, a quarantotto anni, che baciare un uomo aveva il sapore del vino rosso e di qualcosa di salato e bruciante, e che la barba che sfregava contro la sua non gli faceva schifo: gli metteva il cazzo duro così in fretta che gli doleva contro la stoffa delle mutande.

Bruna rise piano e gli morse l’orecchio dall’altro lato.

—È durissimo. Guarda come si gonfia sotto la gonna.

—Sta zitta —ansimò Toni.

—No —disse lei, e gli infilò la mano sotto la pelle, cercò l’elastico delle mutande e gli afferrò il cazzo intero con la mano fredda—. Ce l’hai grosso, stronzo. Perché non me l’avevi detto?

Adrià rise contro la sua bocca senza smettere di baciarlo, e Toni sentì un’altra mano —le dita lunghe da pianista— alzargli la maglietta, cercargli un capezzolo, pizzicarlo. Gli sfuggì un gemito idiota, acuto, e gli altri due risero insieme.

—Viene in due minuti —disse Bruna, muovendoglielo col polso.

—Aspetta —Adrià le tolse la mano con delicatezza—. Non così.

Si alzò. Si tolse la camicia bordeaux bottone dopo bottone come se fosse un cazzo di rituale, e sotto apparve un torso pallido, magro, dalla pelle liscia. Si slacciò i jeans. Se li abbassò insieme ai boxer in un colpo solo. E lì rimase piantato, con il cazzo duro puntato in avanti, lungo e stretto, la punta già lucida di liquido.

Toni la fissò come un idiota. Non aveva mai visto un altro cazzo da vicino. Mai. E adesso era a un metro da lui, pulsante, e la bocca gli si riempì di saliva.

—Succhialo —disse Bruna all’orecchio, spingendogli la nuca in avanti—. Forza, fallo. So che vuoi.

—Bruna, cazzo...

—No, ha ragione —Adrià gli passò le dita sulla testa pelata, piano, e gli afferrò la nuca—. Lo vuoi. Si vede. Apri la bocca, Toni.

E Toni, in ginocchio sul bordo del divano con la gonna di pelle tirata su sulle cosce, aprì la bocca. Adrià gli spinse il cazzo tra le labbra senza fretta, fino a metà, e Toni ne sentì il peso, il sale, il sapore di pelle calda, e scoprì che gli piaceva. Gli piaceva moltissimo. Lo succhiò come poté, impacciato, con troppa saliva, e Adrià gemette per la prima volta quella sera, un suono basso dal fondo della gola.

—Cazzo, Toni. Succhialo così. Stringi le labbra. Sì. Sì, così.

Bruna si era spogliata dietro di lui. Sentì le sue tette grandi sbattergli contro la schiena, i capezzoli duri che gli si conficcavano tra le scapole. Gli alzò la gonna di pelle da dietro, gli abbassò le mutande con uno strattone fino alle ginocchia e gli assestò uno schiaffo forte sul culo.

—Questo culo peloso è mio —disse—. Continua a succhiarglielo e io mi occupo di te da dietro.

Toni gemette con il cazzo di Adrià ancora in bocca. Bruna gli aprì le cosce con il ginocchio, si strinse contro la sua schiena, gli infilò le dita davanti e gli afferrò il cazzo. Cominciò a masturbarlo mentre con l’altra mano gli graffiava il petto. Toni non sapeva dove mettere la testa: davanti, il cazzo che entrava sempre più in profondità; dietro, le tette di Bruna schiacciate contro di lui e la sua mano che gli pompava lento e sporco.

—Sto per venire —ansimò Adrià, tenendogli la testa con entrambe le mani adesso—. Ingolalo. Ingolalo tutto, Toni.

E venne. Un getto caldo, denso, salato, che gli riempì la bocca di colpo. Toni deglutì per istinto, ingoiò quanto poté, e il resto gli colò giù dalla barba e cadde sulla gonna di pelle, brillandogli sulla coscia. Adrià sfilò il cazzo lentamente, ancora duro, e gli passò il pollice sul labbro inferiore raccogliendo lo sperma che gli usciva.

—Bravo ragazzo —mormorò—. Molto bravo ragazzo.

E Toni, che per trent’anni aveva ingoiato birra nei bar solitari, pensò che in vita sua non gli avessero mai detto due parole che gli avrebbero fatto venire un’erezione così forte.

Bruna rise dietro di lui. Gli lasciò andare il cazzo e si sdraiò supina sul divano, aprendo le gambe in modo indecente. Senza mutandine. Con la gonna di pelle tirata su fino alla vita e la figa depilata lucida e aperta sotto la luce rossa della lampada.

—Ora tu, pelato. Con la gonna addosso. Fottimi così, con la pelle addosso. Voglio sentirla strofinarmi contro.

Toni si arrampicò sul divano ancora stordito. Adrià, dietro, lo aiutò a sistemarsi, gli afferrò il cazzo e lo guidò dritto alla figa di Bruna. Toni spinse ed entrò di colpo e Bruna emise un gemito gutturale conficcandogli le unghie nelle spalle.

—Cazzo, cazzo, cazzo... è strettissima —ansimò Toni.

—Fottemi forte —Bruna gli circondò la vita con le gambe, gli stivali da moto che sfioravano la gonna—. Spaccami, pelato, dai.

E Toni la fotteva. La riempiva con tutta la rabbia accumulata di diciotto mesi senza scopare, con il sapore del cazzo di Adrià ancora in bocca, con la pelle della gonna che gli sfregava tra le cosce e sbatteva contro quelle di lei a ogni affondo. Il divano scricchiolava. Bruna urlava oscenità senza filtri —dammi, cazzo, di più, di più, così, più forte, stronzo—. Le sue tette sobbalzavano a ogni colpo e Toni abbassò la testa e le succhiò un capezzolo continuando a muovere i fianchi.

E poi sentì Adrià dietro.

Sentì le sue mani aprirgli le natiche sotto la gonna. Sentì qualcosa di freddo —saliva?, olio?, non lo sapeva— scivolargli sul culo, e poi un dito lungo, fermo, entrare piano.

—Aspetta... aspetta... —ansimò, ma il dito era già dentro e gli toccò qualcosa che gli fece vedere le stelle.

—Continuo? —chiese Adrià all’orecchio, la voce bassa, roca.

—...continua.

Entrò un altro dito. Toni gemette come non aveva mai gemuto, e continuò a fottere Bruna, adesso con il ritmo segnato da Adrià, che lo spingeva da dietro ogni volta che lui voleva tirare fuori il cazzo. Era intrappolato tra i due. Bruna sotto, inarcata, già vicina all’orgasmo —cazzo vengo vengo, stringendo la figa attorno al suo cazzo come un pugno—; Adrià dietro, che gli infilava le dita fino in fondo, sussurrandogli porcherie nell’orecchio.

—Guardati. Con la gonna addosso. Mentre ti scopi Bruna. Con le mie dita nel culo. E ti piace da morire, Toni. Ti piace da morire, stronzo.

—Mi piace —ansimò, senza forza per mentire—. Mi piace da morire, cazzo.

—Vieni dentro di lei. Dai. Riempile la figa mentre io ti tengo così.

E Toni venne. Venne con un ruggito che probabilmente sentirono i vicini, con la pelle della gonna incollata al corpo per il sudore, con le dita di Adrià conficcate nel culo fino in fondo e la figa di Bruna che gli mungerà il cazzo con contrazioni brusche. Si svuotò tutto. Un orgasmo lungo, denso, accumulato per anni.

Crollò su Bruna, senza fiato. Adrià si lasciò cadere dall’altra parte, respirando forte, con i capelli neri appiccicati alla fronte. I tre rimasero ammassati sul divano, sudati, che odoravano di sesso, di pelle, di vino e di qualcosa di nuovo che Toni ancora non sapeva nominare.

Bruna fu la prima a ridere. Una risata roca, felice.

—Beh. La gonna ti sta da dio, pelato.

Adrià allungò il braccio sopra Toni e accarezzò i capelli di Bruna. Poi abbassò la mano e gli sfiorò la guancia, con quella lentezza deliberata di tutti i suoi gesti.

—Te l’avevo detto che sarebbe stato interessante.

Toni chiuse gli occhi. Sentiva il suo sperma colargli sulla barba, il proprio che gli scendeva lungo la coscia di pelle, due corpi caldi schiacciati contro di lui e una certezza assoluta che gli attraversava il petto: domani, quando sarebbe sorto il sole e lui sarebbe tornato a essere un tizio pelato di quarantotto anni che spinge un carrello cigolante nel supermercato, non sarebbe più stato lo stesso.

«Non sono più lo stesso. E non ho alcuna intenzione di tornarlo a essere.»

(Continua...)