Anale

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Quando mi sussurrò a letto cosa voleva per il suo compleanno, capii che quella notte tutto sarebbe cambiato. Il casinò privato fu solo l’inizio.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Erano sette giorni che lo aspettavo. Quando scese dall’aereo, il mio corpo urlava qualcosa che lui ancora non sapeva: avevo il ciclo e, quella notte, non me ne importava affatto.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.

Ero stata a contare le ore per un’intera settimana. Quando lo vidi attraversare le porte dell’aeroporto, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.

Quando scese dall’aereo e mi strinse tra le braccia, capii che non avrei lasciato che nulla — nemmeno il calendario — ci fermasse quella notte.

C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Quando Marcos mi descrisse come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, dovetti andare in bagno. Non per quello che pensate.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.