Anale

Quando vidi il suo nome sullo schermo, lo stomaco mi si strinse. Due settimane a ricordare la sua bocca e le sue mani, e lui era di nuovo lì, come niente fosse.

Sono scesa nella hall dell’hotel in pigiama per ritirare un pacco e ho trovato lui: un uomo enorme, con mani grandi come la mia testa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Mentre lui descriveva come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, io incrociavo le gambe fingendo che fosse il vino a scaldarmi.

L’ho osservato per mesi negli spogliatoi senza osare. Quel pomeriggio, quando mi ha chiesto di salire da lui, ho capito che era adesso o mai più.

Quando Rodrigo varcò la porta, Valentina lo guardò con la calma di chi sa esattamente cosa ha tra le mani, e quella notte nemmeno lui era innocente.

Salii all’officina con la busta nella borsetta, gli occhiali scuri e la gonna al vento. Quella mattina non sapevo che sarei uscita di lì diversa.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Salii la scala di metallo con la gonna incollata al corpo e lo zaino pieno di banconote, sentendo tutti gli sguardi dell’officina arrampicarsi sulle mie gambe.

Scese al bar dell’hotel dicendomi che era solo per bere qualcosa. Senza mutandine. Con la blusa sbottonata. Ancora senza capire se lo scelsi io o lo decise lui per me.

Lasciai l’auto a mezza strada per non fare rumore. La porta era aperta e le luci spente. Quello che trovai in fondo al corridoio cambiò tutto.

Li evitavo tutti da settimane. Li volevo con il desiderio ben accumulato per quel fine settimana. Quando uscii dall’ufficio il venerdì, avevo già tutto pianificato.

Aveva il secchiello dello champagne in una mano e l’altra appoggiata al legno, mentre cercava di convincersi che stesse solo ascoltando per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

Da mesi guardava l’angolo buio della sua camera da letto. La bambola sbagliata che gli avevano spedito era la cosa più simile a una compagnia che avesse avuto in anni.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Quel pomeriggio decisi che me lo sarei scopato in qualunque modo, anche se avessi dovuto vestirmi per lui e attaccarlo senza pudore. Quello che accadde dopo mi lasciò tremante.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.