HugoPerverso

Accettai un drink dopo il lavoro pensando che sarebbe stata una cosa innocente. Tre ore dopo capii che non avevo mai voluto che lo fosse.

Avevamo entrambi una relazione e lo sapevamo entrambi. Eppure mi tolsi il maglione sul sedile del passeggero e gli lasciai guardare ciò che desiderava da settimane.

Mia madre credeva che fossi ancora a lezione. Non sapeva che la porta dell’armadio era socchiusa e che quel pomeriggio vidi tutto dalla sua stanza.

Quel pomeriggio sua madre non era in casa e lui aveva una sorpresa pronta. Io ancora non sapevo che quei minuti avrebbero risvegliato in me un gusto che non ho mai più mollato.

Gliel’avevo negato per mesi. Quella notte, in una stanza d’hotel che sapeva di disinfettante economico, decisi che avrei smesso di dirgli di no.

La ricordo sulla porta della sua libreria, con i capelli quasi bianchi e quegli occhi impossibili. Sono passati dieci anni prima che tornassi ad averla vicina, e questa volta non avevo intenzione di lasciarla andare.

Davanti alla telecamera, la sessuologa prometteva una semplice lezione di anatomia. Ma quando la conduttrice le fece scivolare la mano sotto il perizoma, entrambe capirono che non c’era più ritorno.

Mi svegliai con l’odore del caffè e capii che quei due giorni chiusi dentro con lei, mentre fuori pioveva, sarebbero rimasti impressi in me per sempre.

Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.

Alle elementari mi voleva più bene di quanto io fossi capace di ricambiare. Vent’anni dopo, la sua voce al telefono era identica e mi tremavano le mani.

Le iniziali dell’amante non erano scritte per esteso, ma coincidevano con quelle dell’uomo che in quel momento fumava sul mio balcone.