L’avventura di lunedì che il mio ragazzo non ha mai saputo

La domenica sera, Ramiro mi scrisse per ricordarmi che sarebbe passato a prendermi prima delle dieci. Erano settimane che non ci vedevamo, da quella festa in cui finimmo per ballare troppo vicini e lui mi sussurrò all’orecchio cose che non avrebbe dovuto dirmi. Era l’uomo della mia prima volta, di anni prima, e aveva quell’abilità di comparire sempre nei momenti sbagliati.

Ci mettemmo d’accordo che mi avrebbe portata in piazza a fare un paio di pagamenti e poi avremmo fatto colazione insieme. Semplice. Senza pretese. Così mi dicevo quella mattina mentre cercavo cosa mettermi.

Scelsi una gonna corta, una blusa leggera e le mie solite sneakers. Per la biancheria fui pratica: mancavano pochi giorni al ciclo, così indossai le mie mutande grandi di stoffa morbida, beige, di quelle che non stringono e non giudicano. Non avevo voglia di niente di sofisticato quella mattina.

Alle nove e mezza suonò il clacson davanti a casa mia.

Ramiro aveva la stessa espressione di sempre quando mi vide salire in macchina: quello sguardo dall’alto in basso che non prova nemmeno a nascondersi. Mi salutò con il nomignolo che mi aveva affibbiato da ragazzini, uno che nessun altro usava, e bastò quello perché il mio cazzo si stringesse senza permesso.

Partì senza dire molto. Al primo semaforo notai che si era slacciato i pantaloni. Guidava con una mano mentre con l’altra si tirava fuori il cazzo dagli slip, piano, senza nessuna fretta, guardando davanti a sé come se fosse la cosa più naturale del mondo. Ce l’aveva gonfio, grosso, con la testa viola e lucida che spuntava tra le dita.

—Guarda come mi sono svegliato —disse, senza nemmeno guardarsi, dandosi una lenta passata con il pugno.

—Questo è un tuo problema, non mio —risposi, ma non distolsi gli occhi dal parabrezza.

Bugia. Era già anche un mio problema.

La verità era che da settimane con il mio ragazzo andavo in automatico: le stesse routine, gli stessi silenzi, lo stesso letto tiepido senza sorprese. Ramiro, invece, aveva quella qualità fastidiosa di accendere tutto ciò che dovrebbe restare fermo, e spuntava sempre quando ce n’era più bisogno. Di sfuggita vedevo come se la lavorava, come il prepuzio gli saliva e scendeva scoprendo quella testa grossa, e come una goccia di preseme gli brillava sulla punta.

—Toccala —disse, senza chiederlo davvero—. Senti solo com’è.

Stesi la mano senza pensarci. Il cazzo mi riempì il palmo, caldo e duro come un ferro avvolto nella pelle. Lo strinsi dalla base alla punta, sentendo come pulsava sotto le dita, e lui soffiò l’aria dal naso come se si stesse trattenendo da ore.

—Così, stronza —mormorò—. Guarda come ti ricorda.

Lo lasciai andare prima che la cosa peggiorasse. Mi pulii le dita appiccicose sulla gonna e guardai fuori dal finestrino, fingendo di non essere bagnata fino alle ginocchia.

A colazione dentro il centro commerciale non smise. Parlava piano, con la bocca sfiorando il mio orecchio, descrivendo con una precisione quasi clinica quello che avrebbe fatto se fossimo stati soli: come mi avrebbe aperto le gambe, come mi avrebbe infilato la lingua finché non mi avrebbe fatto colare il succo, come mi avrebbe scopata contro il muro finché non avrei dimenticato il mio nome. Ordinammo uova e caffè. Io a malapena assaggiai il mio.

—Basta —gli dissi a un certo punto, guardando verso gli altri tavoli.

—Non posso —rispose, completamente tranquillo—. È che mi fanno impazzire le tue gambe con quella gonna. Ho voglia di infilartelo fino al collo.

Sentii il calore salirmi dalla nuca. E anche più giù: il cazzo mi pulsava sotto le mutande, e sentivo la stoffa diventare appiccicosa a forza di sentirlo parlare. Questo non lo dissi.

Facemmo i pagamenti a uno sportello del secondo piano. Lui restò dietro di me per tutto il tempo, con le mani sui fianchi quando credeva che nessuno guardasse, e in un momento di distrazione mi premette il cazzo duro contro il culo attraverso la gonna, una sola volta, sfregandomelo piano. Quando finimmo, invece di andare verso l’uscita, mi prese per il polso e mi portò verso il parcheggio sotterraneo.

—Dove andiamo? —chiesi, anche se il mio corpo lo intuiva già.

—Conosco un angolo che è sempre vuoto. Ti scopo lì stesso.

Il livello due del parcheggio sapeva di cemento umido e motore spento. In fondo c’era un angolo lontano dalle telecamere, con il soffitto basso e poca luce. Parcheggiò e spense il motore.

Mi chiese di tirarmi su la gonna. Solo quello, solo per guardarmi un attimo, disse. Guardai ai lati, non c’era nessuno, e acconsentii. Mi tirai la gonna fin quasi a metà coscia e mi sistemai di traverso sul sedile del passeggero, con le gambe ben chiuse.

—Le gambe no, mamma —disse, con quella voce roca che gli veniva quando non ce la faceva più—. Apriti.

Le separai lentamente, mordendomi il labbro. Lui mi vide le mutande fradice e lasciò uscire una risatina bassa.

—Guarda un po’. Stai colando, stronza. E fai ancora la preziosa.

Si spostò dal suo sedile, inclinándose su di me. Mi abbassò le mutande senza troppo cerimoniale, facendomele scorrere lungo le cosce fino a lasciarmele impigliate a un ginocchio. Affondò la faccia tra le mie gambe prima che potessi reagire e mi passò la lingua dal basso verso l’alto, lunga e piatta, leccandomi il cazzo intero, fermandosi sul clitoride per succhiarlo con le labbra. Mi inarcai contro lo schienale e lasciai uscire un gemito che rimbombò sul tetto dell’auto.

—Stai zitta, che ci sentono —disse, sorridendo contro il mio sesso, senza smettere di leccarmi.

Mi infilò due dita tutte insieme, fino alle nocche, mentre mi succhiava il clitoride con la saliva che gli avanzava, e iniziò a muoverle curvandole verso l’alto, cercando quel punto che lui sì conosceva a memoria. Io mi aggrappai al cruscotto, ansimando a bocca aperta, sentendo il cazzo stringersi attorno alle sue dita e l’umidità scivolarmi fino all’ano. Quando mi ebbe ben fradicia e pulsante si raddrizzò, si tirò fuori di nuovo il cazzo dai pantaloni —duro, gonfio, pronto— e spinse la punta grossa contro il mio ingresso.

Me lo mise dentro in una sola spinta, piantandomelo fino in fondo, senza avviso né delicatezza. L’auto scricchiolò quando si sistemò sopra di me, incollando il suo fianco al mio, e io sentii come mi riempiva di colpo, stirandomi dentro con quella miscela di dolorecino e piacere sporco che fa stare ferme solo per lasciarlo entrare meglio.

—Ah, figlio di puttana —gemetti piano, afferrandogli le spalle—. Più piano.

—Più piano un cazzo —sbuffò, e si ritirò fino alla punta per poi piantarmelo di nuovo con un colpo solo—. È questo che volevi dalla festa, non fare la finta tonta.

Era corto ma grosso. Ogni spinta era completa e profonda, e la testa mi colpiva in fondo con un rumore secco che mi strappava un lamento ogni volta. Mi prese dai fianchi con le dita strette e si mosse con un ritmo che non tardò a rompersi: la scopata passò da marcata e costante a brutale, le molle del sedile che stridevano, i vetri appannati, le mie tette che sobbalzavano dentro la blusa a ogni affondo.

Ringhiò contro il mio collo.

—Così, stronzo —mormorò, quasi tra i denti, mentre mi piantava il cazzo fino in fondo e si ritirava appena per poi ributtarmelo dentro con una forza oscena—. Così ti piace, vero, troietta? Ben aperta, ben infilzata. Dimmi che ti piace.

—Mi piace —ansimai, senza riconoscere la mia voce—. Scopami, scopami bene.

—Più forte, dillo più forte.

—Più forte, scopami più forte.

Io strinsi le cosce intorno alla sua vita, sentendo la punta colpirmi dentro ancora e ancora, sfiorando il punto più sensibile. L’aria nel parcheggio mi diventò insufficiente. Ramiro mi stringeva forte, come se volesse marchiarmi, e ogni volta che affondava del tutto lasciava uscire un ansito ruvido che mi vibrava sulla nuca. Mi morse il collo, mi succhiò un capezzolo attraverso la blusa fino a lasciarmi il tessuto umido di saliva, e tornò ad affondare contro di me con il cazzo che mi esplodeva dentro.

—Mi vengo, mamma —ringhiò—. Mi vengo dentro.

—No, non qui —riuscii a dire, ma era già troppo tardi e lo sapevamo entrambi.

Sentii il calore dentro prima di capire bene cosa fosse successo: denso, abbondante, che restava lì dentro. Il suo corpo si tese con varie scosse brevi, e il cazzo continuò a spingere mentre veniva, lasciando uscire il seme a pulsazioni profonde che mi riempirono completamente. Ogni getto lo sentii diverso, caldo, che mi colpiva in fondo, finché non gli restò più nulla eppure continuò a muoversi, a strusciarsi contro di me, spalmandomi bene la sborrata su tutte le pareti del cazzo.

Rimasi a respirare con la bocca, sentendo come mi colava dentro, caldo e appiccicoso, mentre lui continuava ancora un po’ a muoversi, come se volesse assicurarsi di non lasciare fuori nemmeno una goccia. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, una striscia bianca mi cadde lungo l’inguine fino al tessuto del sedile.

—Mi sono venuto dentro —disse, come se me lo stesse comunicando, tenendomi ancora con la mano per svuotare le ultime gocce nell’ingresso del mio cazzo.

—Me ne sono accorta —risposi, ancora con il respiro spezzato—. Adesso mi compri quello che si deve.

—Certo, certo —disse, già rimettendosi in ordine.

Presi le mutande dalla caviglia e me le tirai su senza pulirmi. Sentii come tutto il seme mi si spalmava sulla stoffa non appena le ebbi addosso. Io non ero venuta. Anche questo non lo dissi.

Uscimmo dal parcheggio senza parlare molto altro. Mi lasciò davanti all’ingresso della scuola venti minuti dopo, a qualche isolato dal parco del quartiere. Camminai verso la porta sentendo quel peso tiepido tra le gambe, che filtrava piano verso la stoffa delle mutande, ricordandomi a ogni passo quello che era appena successo.

***

La scuola di design era un edificio dai soffitti alti con una luce fluorescente che faceva sembrare tutto più lungo del necessario. Arrivai giusto in tempo per la prima lezione e mi sedetti in fondo, come sempre.

Sebastián era accanto a me. Era il mio compagno più vicino dal primo semestre: alto, magro, con occhiali tartarugati e quella abitudine di parlare piano quando diceva qualcosa che valeva la pena ascoltare. Era apertamente gay, lo sapevano tutti, il che gli dava una specie di carta bianca che gli altri non avevamo.

A metà pomeriggio, mentre finivamo di sistemare insieme un manichino, gli raccontai quello che era successo. Non con tutti i dettagli, ma abbastanza: che un amico mi aveva portata in piazza, che eravamo finiti nel parcheggio, che lui era venuto dentro e io no, e che avevo ancora lo sperma spalmato nelle mutande.

Sebastián lasciò gli spilli sul tavolo e mi guardò sopra gli occhiali.

—Davvero? E sei rimasta così tutto il giorno? —chiese.

—Così sono rimasta, sì. Colando.

Fece una breve pausa. Poi disse, con assoluta naturalezza:

—Guarda, io da tutta la mattina sto pensando che ho bisogno che qualcuno me la succhi. Qualcuno che sappia farlo bene.

Risi. Era il tipo di commento che poteva venire solo da lui, senza trucco né secondi fini.

—Mi stai chiedendo di aiutarti, sul serio? —dissi.

—Sto solo dicendo che, se qualcuno sapesse farlo, lo apprezzerei molto. E tu credo che lo sai.

La lezione era finita. Il corridoio era vuoto. Chiudemmo la porta dell’aula dall’interno e misi il chiavistello.

Mi inginocchiai davanti a lui sulle piastrelle fredde. Abbassai la cerniera dei suoi pantaloni lentamente e gli tirai fuori il cazzo dagli slip. Quello che trovai mi sorprese: lungo, sottile, con una testa sproporzionatamente grande rispetto al resto, lucida e pronunciata, che puntava leggermente verso il basso per il suo stesso peso. Era un cazzo strano e bellissimo, diverso da qualunque altro avessi mai avuto in bocca.

Lo presi alla base e gli diedi una lenta passata con la lingua dal sacco alla punta, fermandomi sul frenulo, dando piccoli colpetti di lingua a quella testa enorme prima di mettermelo intero in bocca. Cominciai a succhiarlo con attenzione, tastando i bordi, infilandomelo più a fondo quando lui lasciò sfuggire un piccolo suono che mi indicò che stavo andando per la strada giusta.

Sebastián teneva la mano sulla mia testa con dolcezza, senza premere, ma le dita gli si irrigidivano nei miei capelli ogni volta che gli passavo la lingua sulla fessura. Faceva piccoli suoni trattenuti, quelli di chi non vuole farsi sentire dal corridoio.

—Porca puttana, che bello —mormorò—. Guarda come me lo succhi. Non smettere, ti prego, non smettere.

Gli succhiai il cazzo piano, poi più veloce, inghiottendolo finché la testa lucida mi sfiorava il fondo della gola e mi faceva venire conati. Ogni volta che sentivo che si gonfiava di più, lo tiravo fuori per sputargli saliva sulla punta e tornare a infilarcelo tutto. Lui lasciava uscire respiri corti, muovendo appena i fianchi, mentre io gli passavo la lingua sulla fessura e gli bagnavo il prepuzio di saliva. Gli afferrai i coglioni con una mano e li impastai piano mentre con l’altra gli pompavo la base a ritmo con la bocca.

Il cazzo gli si indurì ancora di più tra le mie labbra e il suo peso mi riempì la bocca di un sapore salato e forte che mi fece stringere le gambe senza volerlo. Sentivo che mi si bagnavano le mutande di nuovo, mescolando il nuovo con quello che già avevo addosso di Ramiro. Gli tolsi il cazzo un momento per succhiargli i coglioni uno per uno, mettendomeli interi in bocca, e lui lasciò uscire un gemito spezzato e mi spinse la testa perché tornassi alla punta.

A metà mi fermò e mi guardò con gli occhi socchiusi, gli occhiali un po’ scesi sul naso.

—Dammi di più —sussurrò—. Voglio mettertelo. Solo un momento, per favore.

—Per il cazzo no —dissi, ancora con la voce impastata dalla saliva—. Ce l’ho tutto pieno.

Sebastián mi guardò un secondo e si umettò le labbra.

—Dall’altro lato, allora.

Ingoiai saliva. Mi alzai. Mi voltai e mi appoggiai al tavolo da lavoro con i palmi aperti. Lui mi abbassò la gonna e le mutande con un movimento lento, e lasciò uscire un sibilo quando vide come avevo tutto spalmato dentro.

—Guarda un po’ come ti hanno ridotta —mormorò, quasi tra sé, e prima che potessi dire qualcosa sentii la sua bocca in un punto del tutto inaspettato: la lingua che esplorava il bordo dell’ano con una concentrazione che quasi faceva ridere per quanto era metodica. Mi separò le natiche con entrambe le mani e si immerse lì, leccandomi l’ano con la punta della lingua, girandoci intorno, spingendola dentro.

—Non fare così —dissi, ma mi uscì più piano di quanto volessi.

Non mi fece caso. Continuò con pazienza, senza fretta, infilandomi la lingua nel culo e tirandola fuori per leccarmi di nuovo per intero, mescolando la saliva con quello che mi colava dal cazzo. Quello che sentivo era una miscela di vergogna e qualcosa di più difficile da nominare, qualcosa che si faceva strada con ogni secondo che passava. Mi premetti contro la sua faccia senza volerlo e lui lasciò uscire una risatina piccola, soddisfatta, prima di infilarmi un dito lubrificato con la sua stessa saliva.

—Tranquilla —disse, muovendolo piano—. Ti apro bene prima.

Mi mise un secondo dito e iniziò a ruotarli, aprendomi poco a poco, mentre con l’altra mano mi pizzicava un capezzolo sotto la blusa. Il culo mi bruciava e pulsava, e io mi mordevo l’avambraccio per non gemere troppo forte. Quando mi chiese se poteva, ero già in un altro stato. Dissi di sì senza finirci davvero di pensare.

Sputò, lubrificò con cura quella testa enorme, spalmandola bene, e sputò di nuovo sulla mano per ungerla tutta. Appoggiò la punta contro il mio ano e iniziò a entrare molto lentamente. Sentii il momento in cui la resistenza cedette: fece male con quell’intensità che brucia e sorprende insieme, ma che non ti fa chiedere di fermarti. Ogni millimetro di quella testa che si apriva la strada fu concreto e inconfondibile, una pressione enorme che mi spaccava in due.

—Ahi, aspetta, aspetta —gemetti, aggrappandomi al tavolo con le unghie conficcate nel legno.

—Resisti, mamma, quasi entra tutto —ansimò lui, afferrandomi i fianchi, spingendo un po’ di più a ogni espirazione.

Quando fu tutto dentro rimasi ferma un momento, respirando, sentendo quel membro lunghissimo piantato fino in fondo al culo. Era una sensazione che non assomigliava a nessun’altra: il bruciore mescolato a una pienezza sporca che mi faceva tremare le gambe.

Cominciò a muoversi. Profondo. Lento all’inizio, tirandosi fuori il cazzo quasi per intero per poi ributtarmelo dentro millimetro dopo millimetro, poi con più decisione. Mi prese per i fianchi e mi spinse contro il tavolo, scandendo un ritmo pesante che mi faceva tremare le gambe. Il cazzo mi apriva dentro a ogni andata e ritorno, entrando e uscendo con un suono umido, sporco, di carne contro carne. Avevo le mani conficcate nel legno e la faccia in fiamme, sentendo come mi riempiva fino in fondo di quel calore denso.

—Così —disse lui, respirando forte—. Così, non ti muovere. Voglio sentirti bella stretta. Dio, che culo delizioso.

Mi portò la mano davanti fino a metterla tra le mie gambe, e iniziò a sfregarmi il clitoride a ritmo con le spinte mentre continuava a scoparmi da dietro. Il cazzo mi colava ancora di sperma altrui, e le sue dita schizzavano in quell’umidità mentre mi piantava il membro nell’altro buco. Era troppo: due sensazioni diverse che tiravano in direzioni opposte, e io in mezzo a tutte e due senza poter pensare a niente.

Quando diventò più brusco, il colpo del suo bacino mi strappò un gemito che mi obbligai a mordere. Lui continuò, piantandosi fino in fondo, lasciando uscire quegli ansiti trattenuti che gli sfuggivano tra i denti.

—Mi vengo —disse all’improvviso, con la voce soffocata—. Mi vengo, mamma, posso dentro?

—Sì, vai, vieni —ansimai, incapace di articolare altro.

Mi afferrò i fianchi con le dita e rimase lì, in spasmi, svuotandosi ben dentro, più in profondità di qualsiasi cosa avessi mai sentito in quel posto. Sentii la sborrata calda espandersi dentro di me, densa e abbondante, riempiendomi da dietro mentre il suo respiro si faceva spezzato e il suo corpo si tendeva sul mio. Ogni getto lo sentivo risalire lungo tutto quel cazzo lungo fino a liberarsi in fondo, e lui continuava a spingere piano, gemendo basso contro la mia nuca, svuotandomela fino in fondo.

—Dio —mormorò quando uscì, con la fronte appoggiata alla mia schiena. Il cazzo gli uscì coperto del suo stesso sperma, e dal mio ano scese un filo bianco e appiccicoso che mi colò lungo la coscia.

Mi diede un bacio lieve sulla nuca. Raccattò i suoi vestiti e io i miei. Mi pulii come potei con uno straccio che trovai sul tavolo, ma la sensazione di averceli ancora entrambi dentro non se ne sarebbe andata così facilmente. Ci salutammo sulla porta senza dire altro, uno per un corridoio e io per l’altro, come se avessimo lavorato fino a tardi.

Uscii in strada con due carichi diversi nel corpo e zero orgasmi miei. Era una statistica che mi sembrava del tutto ingiusta.

***

La strada di casa fu lunga. Presi la metro fino allo svincolo e da lì l’autobus. Mi toccò sedermi, il che fu un sollievo. Sentivo il corpo in un modo particolare, quella sensazione di qualcosa che non finisce di chiudersi del tutto, di uno spazio che cede piano piano. Ogni movimento dell’autobus mi ricordava quello che avevo dentro.

Arrivai in camera prima che qualcuno mi vedesse bene la faccia.

Sul cassettone della cucina c’era un cetriolo che aspettava da giorni il suo uso corretto. Era grosso, con una superficie irregolare che non era esattamente quella che un agricoltore si immagina, ma per quello di cui avevo bisogno quel pomeriggio andava benissimo.

Mi tolsi la gonna e le mutande, che a quel punto avevano ormai tutta la storia della giornata conservata nella stoffa: una macchia giallastra dietro e una davanti, mescolate. Mi sdraiai sul letto con le gambe ben aperte e mi passai un dito sul cazzo per vedere quanto fossi ancora fradicia. Ancora mi usciva da dentro un filo di sperma tiepido ogni volta che stringevo le cosce.

Mi succhiai le dita —sapevano di Ramiro, di sale e di qualcosa di più forte— e afferrai il cetriolo. Lo passai prima nella mia umidità per lubrificarlo, strofinandomelo contro il clitoride finché non mi sfuggì un lungo sospiro. Poi cominciai piano: lo infilai nel cazzo centimetro dopo centimetro, sentendo come mi apriva con quella consistenza ruvida, diversa da quella di un cazzo, ma ugualmente soddisfacente per quanto era spessa.

Lo infilai e lo sfilai con attenzione, cercando l’angolo che mi dava quel contatto sporco e profondo che mi faceva inarcare la schiena. La testa del cetriolo mi colpiva in fondo a ogni spinta e io lo stringevo con le pareti del cazzo, sentendo l’umidità scivolarmi sulle dita e macchiare il lenzuolo sotto. Con l’altra mano cominciai a toccarmi il clitoride con due dita, facendo cerchi rapidi, pizzicandomelo ogni tanto per sentire quella scintilla di dolore che migliora tutto.

Poi me lo tolsi, ancora gocciolante, e lo abbassai fino all’ano. Era aperto, tiepido, ancora un po’ lubrificato dallo sperma di Sebastián. Feci girare la punta contro il bordo e spinsi dentro piano, sentendo tornare il bruciore familiare, quella sensazione di pienezza sporca. Una volta dentro, lo mossi con calma, tirandolo fuori quasi per intero per poi ributtarlo dentro, mentre continuavo a farmi dei cerchi sul clitoride sempre più veloci.

Con una mano mi separai meglio le natiche e con l’altra premetti il cetriolo contro di me, sentendo l’umidità scivolarmi sulle dita. Mi morsi il labbro e continuai, più veloce, finché il corpo non cominciò a tremarmi del tutto. La pressione si accumulò al centro, come un nodo che all’improvviso si spezza.

Pensai a Ramiro che mi guidava verso il angolo buio del parcheggio con quella sua tranquillità da uno che sa cosa vuole, a come mi aveva piantato il cazzo senza avvisare e si era svuotato dentro senza chiedere. Pensai alla voce di Sebastián che mi diceva solo un momento, e a come quel momento fu molto di più, al suo cazzo lunghissimo che mi apriva il culo contro il tavolo del laboratorio. Pensai a come nessuno dei due si fosse preoccupato in particolare se io fossi venuta o no, a come mi avessero usata come una troietta compiacente, e a come quello, in un modo che non riuscivo a giustificare, facesse parte di ciò che lo rendeva eccitante.

Quello che non era arrivato per tutto il giorno arrivò nel giro di pochi minuti. Mi aggrappai al cuscino con l’altra mano, stringendo il cetriolo ben piantato al suo posto mentre l’orgasmo mi scosse dall’interno all’esterno. Il cazzo si contrasse a ondate, il culo si strinse intorno al cetriolo, e i due buchi pulsarono nello stesso momento, espellendo quello che restava dei due uomini. Gemetti contro il tessuto, piano, con la porta chiusa e il pomeriggio che si prendeva ciò che mi doveva.

Mi diede un secondo orgasmo quasi subito, più breve ma altrettanto forte, quando me li immaginai entrambi lì allo stesso tempo, uno per lato, che mi sbattevano all’unisono. Togli il cetriolo con attenzione e lo lasciai su un tovagliolo. Rimasi un po’ a respirare con le gambe ancora aperte, sentendomi vuota e soddisfatta per la prima volta in tutta la giornata.

Poi mi feci la doccia. L’acqua calda fu la cosa più onesta della giornata. Vidi tutto andarsene nello scarico, tutto loro, tutto mio, mescolato e sparito.

Mi misi il pigiama: una blusa lunga e mutande pulite. Scesi a cena.

***

Mia madre stava apparecchiando quando entrai in cucina. Mio padre leggeva in salotto. Mia sorella minore guardava il telefono seduta sulla solita sedia.

—Tesoro, hai la faccia molto arrossata —disse mia madre, guardandomi con quell’attenzione materna che non lascia passare nulla—. Ti ha preso il sole?

—Ho camminato parecchio —risposi, versandomi un bicchiere d’acqua—. Fuori fa caldo.

Mio padre entrò e si sedette di fronte a me. Mangiammo in quattro con la solita conversazione: la scuola, il traffico, se avevo mangiato bene. Risposi a monosillabi. A un certo punto notai che mio padre mi guardava fisso, senza il telefono, con una fissità che non era la solita. Mi coprii un po’ e continuai a mangiare.

Che giornata strana era stata.

Nessuno sapeva niente ed era la cosa più strana di tutte: che uno poteva portarsi addosso un’intera giornata piena di cose che non avrebbero dovuto succedere, tornare a casa, sedersi a quella stessa tavola di sempre e che tutto sembrasse completamente uguale.

Mia madre con la sua preoccupazione per il sole. Mia sorella con il telefono. Mio padre con quello sguardo che io fingevo di non vedere.

E io, lì al centro di quella tavola, con l’intera giornata conservata dentro come qualcosa che apparteneva solo a me.

Finito di cenare, diedi la buonanotte e salii a dormire.