È così che ti sveglio ogni mattina prima del lavoro
Mi sono alzata prima del secondo allarme. Sapevo che, se avessi giocato bene le mie carte, entrambi saremmo arrivati al lavoro con un sorriso difficile da nascondere.
Mi sono alzata prima del secondo allarme. Sapevo che, se avessi giocato bene le mie carte, entrambi saremmo arrivati al lavoro con un sorriso difficile da nascondere.
Prendo la pillola, scelgo con cura e mi lascio andare. L’eccitazione non sta nel rischio, ma nel perdere il controllo con chi sa esattamente cosa voglio.
L’ho conosciuto mentre prendevo la posta. Una settimana dopo ero in ginocchio nel locale contatori, chiedendomi come avessi perso il controllo così in fretta.
Riconobbi la sua faccia al semaforo e capii che quella settimana di lavoro non sarebbe finita come le altre. Mi serviva solo una scusa per bussare alla sua porta di notte.
Mi restava un’ora prima che venissero a prendermi. Mi sistemai la gonna nera davanti allo specchio e capii che il prezzo del debito l’avrei pagato io.
Ci andai pensando che mi sarei fermato da un momento all'altro. Che avrei detto basta, che non faceva per me. Dopo quindici minuti urlavo l'esatto contrario.
Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.
Quel cazzo che l’aveva fatta tremare sabato apparteneva all’uomo che lunedì avrebbe firmato le sue valutazioni. E nessuno dei due aveva intenzione di fermarsi.
Non avrei mai creduto di essere capace di una cosa del genere, ma l’ultimatum della banca era sul tavolo e mi venne in mente un’unica via d’uscita che nessuno dei due avrebbe dimenticato.
Parcheggiai accanto alla sua auto senza sapere che quel pomeriggio libero sarebbe finito con lei che saliva sulla mia, nell’angolo più buio del parcheggio.
Mi infilò un bigliettino in mano mentre ritirava il piatto. Lo lessi in camera: era il suo numero. E capii che quella notte non sarei rimasta sola.
L’ho tenuto per più di un decennio. Tutto è iniziato per colpa di un paio di calze bianche ed è finito in un’auto, alle due del mattino, con la persona con cui avrei dovuto avere meno a che fare.
Quando mi aprì la porta con quel vestitino corto e quel sorriso carico d’alcol, capii che la notte non sarebbe finita come aveva previsto lei.
Arrivai al portone senza sapere se avrei avuto il coraggio di salire. Mi chiamo Esteban, ho 48 anni e sopra mi aspettava una coppia che conoscevo solo dai messaggi.
Incrociai le braccia per nascondere ciò che il freddo della sala aveva tradito in me. Poi si sedette accanto a me, senza chiedere permesso, come se il posto fosse suo.
Ero distratta con il cellulare quando sentii le sue mani sulle costole. Quella notte, in cortile, tra noi non rimase più nulla d’innocente.
Sapevo che prima o poi sarebbe venuto a cercarmi. Dovevo solo aspettare sotto il lampione e lasciare che il suo senso di colpa facesse il resto al posto mio.
Ho sempre creduto che fosse una cosa da ragazze facili. Poi mi sono inginocchiata davanti a lui, mi sono guardata nello specchio antico e ho capito di essermi sbagliata per anni.
Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.
Mi tolsi le mutandine, le lasciai sotto il suo cuscino e mi avvicinai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Avevo mezz’ora prima del primo ricevimento.