Lo sconosciuto dell’app mi ha insegnato ciò che mi mancava

Compii ventitré anni l’inverno scorso, e qualche mese prima avevo lasciato il primo ragazzo di cui mi ero innamorata. La nostra era stata una di quelle relazioni in cui non smettevamo mai di toccarci. Ci vedevamo quasi ogni giorno, e quasi sempre finiva con lui dentro di me oppure, a seconda di come gli andava, con il suo seme che mi scendeva in gola. Potevamo passare un intero pomeriggio a incatenare un orgasmo dopo l’altro, senza troppa conversazione, ridendo tra un round e l’altro.

Quando lui si trasferì in un’altra città per iniziare una seconda laurea, non ci misi molto a rendermi conto che il mio corpo si era abituato a un livello di piacere da cui era difficile scendere.

All’inizio pensai che avrei retto. Di notte infilavo le dita sotto il pigiama e cercavo di immaginare lui, la sua voce, le sue mani. A volte ottenevo qualcosa di simile a un orgasmo, ma era un’ombra. Una nota spenta di qualcosa che prima aveva suonato a tutto volume.

E allora feci quello che avevo promesso di non fare: mi scaricai un’app di incontri.

Mi creai il profilo una domenica pomeriggio, con i capelli ancora umidi di doccia e i gemiti forzati della notte prima ancora che mi rimbombavano in testa. Non volevo una relazione. Volevo sentire di nuovo quello.

Chiunque sia, che sia bravo, pensai mentre caricavo due foto abbastanza decenti e due abbastanza allusive.

Il match con lui mi uscì la stessa sera. Devo ammettere che non era il mio tipo. Aveva parecchi anni più del mio ex, non arrivava ai cinquant’anni ma non gli mancava molto, e per me, che avevo da poco superato i vent’anni, era una novità.

La sua foto principale era una di quelle che funzionano solo se l’uomo ha ben chiaro quanto vale: mezzo sorriso, sguardo in camera, una camicia blu scuro con due bottoni slacciati.

Iniziammo a parlare e, prima del secondo messaggio, entrambi mettemmo subito le carte in tavola. Lui cercava qualcosa di occasionale. Anch’io. Lui aveva turni variabili in ospedale, io gli esami finali. Incontrarci sarebbe stato complicato e proprio per questo la chat salì di tono più in fretta di quanto nessuno dei due si aspettasse.

—Se la prossima settimana non ci vediamo, giuro che rompo qualcosa —mi scrisse un venerdì alle tre di notte.

Gli risposi con un video. La telecamera riprendeva solo dall’ombelico a metà gamba, la mia mano dentro il tanga, i gemiti soffocati contro il cuscino per non svegliare la mia coinquilina. Impiegò due minuti a rispondere. E la risposta era una foto.

Andammo avanti così per quasi due settimane. Video, audio, descrizioni dettagliate di quello che pensavamo di farci. Io venivo da sola tre volte al giorno con la voce di quello sconosciuto nelle cuffie.

***

Il giovedì, finalmente, ebbe la notte libera.

Mi preparai come se stessi andando a un esame. Un’ora davanti allo specchio. Gonna molto più corta di quella che i miei genitori avrebbero tollerato. Stivali alti fino alla coscia. Un tanga di pizzo nero che era già bagnato prima di uscire di casa, solo a pensare a quello che sarebbe successo.

La camicia la lasciai aperta quel tanto che bastava perché si vedesse il reggiseno coordinato. Mi guardai allo specchio e risi. Più che una studentessa di Giurisprudenza, sembravo qualcuno che si fa pagare a ore.

Presi un taxi. Non avevo certo il fisico per prendere la metro con quella gonna.

***

Salì le scale del suo palazzo con le gambe che mi tremavano. Quando aprì la porta indossava solo un paio di pantaloni della tuta grigi e una maglietta bianca. Profumava di sapone. Non ci salutammo più di tanto.

—Entra —disse, e bastò.

Il soggiorno era illuminato appena da una lampada da terra. Prima ancora che potessi togliermi la giacca, lui mi aveva già spinta contro lo schienale del divano. La sua bocca era diversa da quella dei ragazzi della mia età: sapeva esattamente quando premere, quando allentare, quando mordermi il labbro inferiore e quando farmi respirare.

La sua mano salì lungo il mio collo fino a posarsi proprio sotto la mandibola, senza premere ancora, e quello mi mise più in agitazione di quanto avrebbe fatto se lo avesse fatto davvero.

Mi spinse fino a farmi sdraiare sui cuscini. Si mise sopra di me. La sua erezione, ancora attraverso la stoffa dei pantaloni, premeva contro il tanga fradicio. Gemetti con la bocca appoggiata al suo collo.

—Tranquilla —mi sussurrò—. Abbiamo tutta la notte.

Io non avevo alcuna intenzione di stare tranquilla.

***

Scivolai da sotto di lui e caddi in ginocchio sul tappeto. I pantaloni grigi scesero con una sola mano. Il suo cazzo mi colpì la guancia e risi. Erano due settimane che me lo immaginavo. La realtà era meglio.

Passai la lingua lentamente dalla base alla punta, senza smettere di guardarlo. Poi tutta la testa in bocca. Poi un po’ di più. Ogni volta un po’ di più. Lui mi intrecciò una mano nei capelli e cominciò a dettare il ritmo.

Le lacrime mi scivolavano fuori senza che potessi farci niente. Mi mancava il fiato, mi faceva male la mascella, eppure non volevo che smettesse. Ecco cosa stavo cercando da mesi, pensai. Che qualcuno decidesse per me.

All’improvviso mi tirò i capelli all’indietro e mi separò da lui. Mi rimise in piedi senza troppa delicatezza e, lungo il corridoio fino alla camera da letto, mi andò strappando di dosso i vestiti. Mi lasciò solo il tanga.

***

La camera da letto sapeva di biancheria pulita. Mi spinse all’indietro sul letto e mi tirò i fianchi finché rimasi con il culo proprio sul bordo. Si inginocchiò. Passò la lingua sopra il pizzo, senza toccarmi ancora la pelle. Sentivo il suo respiro.

—Per favore —mi sfuggì.

—Per favore cosa?

Ci misi un po’ a rispondere. Mi sfiorò di nuovo con la punta della lingua, il tessuto sempre più fradicio.

—Per favore —insistetti, ormai senza orgoglio—, toglimelo.

Il tanga volò da qualche parte nella stanza. La sua lingua fu finalmente dove la volevo, e allo stesso tempo due dita si fecero strada dentro di me. Chiusi le gambe intorno alla sua testa senza volerlo e lo sentii ridere contro il mio pube.

Stavo urlando. Probabilmente i vicini mi sentivano. Non me ne importava assolutamente nulla.

Il primo orgasmo mi lasciò la mente vuota e le gambe inutili.

***

Non mi lasciò riposare. Mi risistemò in mezzo al letto, si avvicinò al comodino e tirò fuori tre cose: un flacone di lubrificante, un piccolo uovo vibrante e un altro giocattolo più spesso, chiaramente pensato per il clitoride. Io stavo ancora cercando di riprendere fiato.

—Aspetta, aspetta —mormorai—, dammi un secondo.

—Nemmeno un secondo.

Accese il vibratore grande e me lo posò sul clitoride. Sobbalzai quasi fino a uscire dal letto. Ero così sensibile che ogni vibrazione mi faceva male e piacere allo stesso tempo. Approfittò di quell’istante di assoluta indifesa per mettersi tra le mie gambe ed entrare con una sola spinta.

Lo sentii stirarmi tutta.

Cominciò a scoparmi con un ritmo regolare, esigente, senza tregua. Mi mise il vibratore in mano perché lo tenessi io. Poi la sua mano libera mi strinse di nuovo il collo, questa volta sì, stringendo. La pressione giusta, quella che chiunque non sappia quello che fa non indovina mai. Io cercavo di gemere e mi usciva solo aria.

Sto per venire di nuovo, pensai. Di nuovo, ormai, senza chiedere.

Ma prima che potessi farlo, uscì da me.

***

—In ginocchio —mi ordinò.

Ci misi due secondi a mettermi a quattro zampe. Sentii come mi afferrava i fianchi con forza, come tornava a penetrarmi con un solo colpo, e come poi una goccia fredda cadeva sull’entrata dietro. L’uovo piccolo. Lo capii prima ancora di accorgermene. Con l’aiuto del lubrificante, e di qualche anno di abitudine, entrò senza protestare.

Quando lo accese, persi completamente il senso di quello che stava succedendo e dove.

Mi scopava senza fermarsi. Una mano mi tirava i capelli. L’altra mi lasciava il culo in fiamme a colpi di schiaffi che salivano d’intensità. Io urlavo contro le lenzuola, mordendole, senza sapere se mi piaceva di più il cazzo, il vibratore o il bruciore delle sculacciate.

Il secondo orgasmo mi buttò giù. Pensai che fosse il migliore della mia vita. Mi sbagliavo di grosso.

***

Prima ancora che potessi respirare, tirò fuori il vibratore. Riprese il flacone. Lo sentii aprirsi. Sentii la punta del suo cazzo scivolare lentamente all’indietro.

—Avvisami se vuoi che mi fermi —mi disse.

—Non voglio che ti fermi.

Spinse la punta. Lasciai uscire un gemito strano, acuto, quasi infantile. Spinse dentro il resto di colpo. Il bruciore fu così esatto, così pulito, che si mescolò immediatamente al piacere. Mi sentivo completamente piena, come se quella notte fosse stata progettata per non lasciare dentro di me nemmeno uno spazio vuoto.

Cominciò a muoversi piano. Dentro e fuori. Il mio corpo si adattò a lui con una facilità che sorprese persino me. E poi prese l’uovo —lo stesso che era stato nel mio culo due minuti prima— e me lo infilò nella figa.

La vibrazione si propagò in tutto il corpo. I suoi fianchi continuavano a spingere da dietro. Un’altra nalgata. Un’altra. Un’altra.

—Tienimi il ritmo tu —mi disse, e mi passò il vibratore grande per il clitoride.

***

Mi reggevo sul letto con un solo braccio. L’altro, sotto di me, teneva il giocattolo esattamente dove andava tenuto. Ero talmente saturata di stimoli da non riuscire a pensare una frase intera.

Sentivo il cazzo nel culo, l’uovo dentro la figa, il vibratore sul clitoride e la sua mano intrecciata nei miei capelli. Era troppo. Era esattamente quello di cui avevo bisogno.

Quando venni, bagnai le lenzuola. Una quantità che non credevo nemmeno di essere capace di buttare fuori. Provai una sensazione strana: vergogna e orgoglio mescolati, per un secondo. Poi, niente più.

Lui venne dentro di me un istante dopo, ringhiando contro la mia nuca, e crollammo entrambi sul materasso bagnato.

***

Ci mettemmo un bel po’ a parlare.

Fu lui il primo a muoversi. Mi aiutò ad alzarmi come si sorregge qualcuno dopo un’operazione, mi portò in bagno e venne con me sotto la doccia. Mi lavò i capelli. Mi baciò la spalla. Mi tenne su quando le gambe mi cedettero per via dei tremori.

—Sei molto giovane —mi disse, quasi sottovoce.

—E tu molto vecchio —risposi, e ci mettemmo a ridere entrambi.

***

Ci rivedemmo ancora un paio di volte in quell’appartamento. Io andavo come chi va a lezione e ne esce sapendo qualcosa in più ogni giorno. Lui aveva sempre un giocattolo nuovo, un’idea diversa, un modo diverso per spiazzarmi.

Ma poi i suoi turni cambiarono. Io entrai in periodo d’esami. Il mio ex tornò in città per le vacanze estive e, per orgoglio o per nostalgia, lo lasciai rientrare di nuovo nel mio letto.

Quella storia con lo sconosciuto dell’app durò il tempo che doveva durare. Né un giorno in più. Né uno in meno.

Ogni tanto apro ancora l’applicazione. Solo per curiosità. E ancora oggi, quando mi tocco la sera, la sua voce arriva prima di quella di chiunque altro.