Ho sepolto mio marito e il giardiniere era ancora in casa

Romina premette l’acceleratore della sua Ford EcoSport e lasciò indietro la città, quella che ormai le puzzava di veglia funebre e fiori marci. Due giorni dopo aver sepolto suo marito —un ACV fulminante se l’era portato via, senza avviso, senza addio—, aveva bisogno d’aria, silenzio e di un po’ di mare per lavarsi l’anima. O quello che le restava. A trentanove anni, non era una magra da rivista né una tettona da calendario, ma aveva un culo che faceva girare la testa su qualsiasi marciapiede. Rotondo, sodo, di quelli che si muovono da soli quando cammini. Un po’ in carne, sì, ma distribuita nei punti giusti: fianchi larghi, cosce piene e una pelle morbida che chiedeva mani.

Il viaggio le sembrò eterno. Partì alle sette del mattino di un sabato e si fermò ogni tanto per sgranchirsi le gambe, mangiare un panino tiepido con una bibita o semplicemente fissare il nulla come un’idiota, pensando al pezzo di merda che l’aveva lasciata vedova senza chiederle il permesso. Arrivò sulla costa dopo le cinque del pomeriggio, con il sole che calava fiacco all’orizzonte. La casa al mare, quella che non frequentavano da anni, stava sull’avenida costanera, vicino a Santa Teresita.

Era uno chalet con tre ambienti, cucina grande, un soggiorno ampio con un divano in pelle che scricchiolava quando ci si sedeva, garage e un giardinetto davanti abbastanza esteso, con un vialetto di pietre che portava dritto alla sabbia. Perfetto per il lutto, pensò Romina mentre parcheggiava. O per dimenticare tutto, se capitasse.

Scese con le valigie e il vento salato le scompigliò i capelli castani. Era vestita in modo semplice: leggings aderenti che mettevano in mostra quel culo leggendario, una maglietta bianca attillata e delle sneakers. Niente trucco, perché a che pro? Era in lutto, cazzo. Aprì la porta con la chiave arrugginita, aspettandosi odore di umido e abbandono.

Ma no. La casa profumava di caffè appena fatto e di uomo.

Lui era lì, in cucina, di spalle, mentre si versava una tazza come se fosse il padrone di casa. Alto, moro, con la schiena larga ben marcata sotto una maglietta sporca di terra, pantaloncini e scarponi da lavoro. Sembrava un manovale, un giardiniere o un muratore che avesse sbagliato casa. Romina rimase rigida sulla soglia, il cuore che le martellava nel petto come un tamburo.

—Chi cazzo sei? —ringhiò, lasciando cadere la valigia con un tonfo sordo.

Il tipo si voltò lentamente, con un sorriso che gli illuminò il viso barbuto. Occhi scuri, penetranti, come se la stesse già spogliando con lo sguardo.

—Sono Damián. Tuo marito mi ha assunto un mese fa per sistemare il giardino e il garage. Mi ha detto che la casa aveva bisogno di manutenzione prima che arrivaste.

—E come fai a sapere chi sono? —sputò lei, di cattivo umore.

—La foto. —Indicò il ritratto di nozze nella vetrinetta—. E ho saputo di tuo marito dai ragazzi. Giocavamo insieme a beach soccer. Mi dispiace davvero.

Romina aggrottò la fronte. Suo marito, quel cretino, non le aveva mai raccontato nulla. Né della manutenzione, né degli amici del calcetto. Ma certo, tra l’ACV e la bara, cosa avrebbe potuto raccontarle? Damián la passò in rassegna da capo a piedi, soffermandosi sui fianchi che i leggings disegnavano senza pudore. Lei sentì un calore salire dal ventre, un formicolio tra le gambe che non provava da mesi.

Che diavolo stava succedendo? Il lutto, la solitudine, il mare… e adesso questo sconosciuto in cucina. Che eredità mi hai lasciato, infelice?

—Levati di torno, non mi servi —mentì, ma la voce le tremò. Non voleva che se ne andasse. Voleva l’esatto contrario, e le faceva vergogna ammetterlo.

Damián si avvicinò, odorando di sudore e terra bagnata.

—La casa è impeccabile grazie a me. E tu sembri avere bisogno di compagnia. Vedova da poco, no? Posso aiutarti a portare il lutto.

Lei indietreggiò di un passo e la schiena urtò contro la porta. Il tipo era grosso, imponente. Le appoggiò una mano sul fianco, stringendo piano ma con decisione.

—No… non rompermi i coglioni —sussurrò, ma i capezzoli le si indurirono sotto la maglietta e lui lo notò.

—Non rompo i coglioni, Romina. Ti ho vista scendere dall’auto e ho pensato che avessi bisogno che qualcuno ti ricordasse che sei viva. Quel culo mi ha fatto impazzire appena hai messo piede sul vialetto.

Senoresa troppe cerimonie, Damián la girò come una bambola e la schiacciò contro il muro freddo della cucina. Le abbassò i leggings di scatto e mise a nudo le natiche rotonde, appena coperte da una mutandina nera che spariva tra le due. Le assestò uno schiaffo che suonò come una frustata.

—Guarda quest’orto, madonna —ringhiò.

Romina ansimò, l’ustione mescolata a un piacere che la confondeva. Erano anni che nessuno la toccava così, crudo, senza protocolli né romanticismi di merda.

—Basta, animale… —protestò debolmente, ma era già bagnata e la mutandina la tradiva.

Damián le spostò la stoffa di lato e le infilò due dita senza chiedere permesso. Scivolò dentro senza fatica.

—Sei fradicia. Il defunto non ti curava bene, eh? —disse, muovendo le dita dentro e fuori, piano, cercandole il punto esatto. Lei inarcò la schiena e spinse il culo contro la sua mano—. Dimmelo.

—Scopami e basta, figlio di puttana —gemette, sorpresa dalla propria voce.

Lui si abbassò i pantaloni. La sfregò contro le natiche un paio di volte, in promessa, e la penetrò con una sola spinta fino in fondo. Romina gridò, un miscuglio di dolore e sollievo. Damián le afferrò i fianchi, conficcando le dita nella carne, e cominciò a muoversi con un ritmo regolare e profondo. Ogni affondo le faceva rimbalzare il petto sotto la maglietta, che lui finì per strapparle via con uno strappo. Capezzoli rosa, duri come pietre, che lui pizzicò mentre la prendeva contro le piastrelle.

—Tieni, vedova. Era questo che ti mancava —ringhiava, accelerando. Il suono dei bacini che cozzavano era osceno, umido, e a lei accendeva ancora di più.

—Più forte… non fermarti —chiese, mordendosi il labbro.

***

Uscirono dalla cucina senza separarsi. Damián la sollevò in braccio e la portò nel soggiorno. La buttò sul divano di pelle, a pancia in su, e si affondò di nuovo dentro di lei. Le morse il collo, le succhiò i seni, la fece strillare. Romina gli conficcava le unghie nella schiena, lo marchiava, lo graffiava come se volesse lasciarlo in ricordo. La pelle scricchiolava sotto di loro e sapeva di sale, sudore e sesso.

—Sei un figlio di puttana —ansimò lei—. Ma era da tanto che non mi sentivo così.

Dopo un po’ lui la girò e la mise a quattro zampe sul divano. Le guardò il culo rotondo, succoso, tremante a ogni schiaffo che le dava per vederlo muovere. Le sputò addosso e le passò un dito, preparandola.

—Adesso tocca all’altro lato —avvisò.

—No, lì no… —protestò Romina, ma il corpo la tradiva e spingeva da solo all’indietro.

Damián la prese all’inizio con lentezza, lasciandola abituare, poi la afferrò con più forza, prendendola per i capelli come se fossero le redini. Lei affondò il viso nella pelle e gemette a lungo, arresa. Venì per prima, un orgasmo che le scosse tutto il corpo e la lasciò tremante. Lui la seguì poco dopo, affondando fino in fondo con un ringhio rauco. Crollarono esausti, sudati, intrecciati sul divano.

***

Ma quello fu solo l’inizio. Quella notte, nella camera padronale, ricominciarono. Damián la legò al letto con due vecchie cravatte di suo marito —un dettaglio che a Romina parve una dolce vendetta contro il morto— e la punì con la mano fino a lasciarle le natiche calde e rosse. Lei, liberata dal lutto, si scoprì a chiedere cose che non aveva mai osato dire ad alta voce: che la usasse, che le mordesse la nuca, che non la trattasse con delicatezza.

Il giorno dopo, sulla spiaggia deserta all’alba, si spogliarono sopra una coperta. Damián la spalmò di crema solare, massaggiandole le natiche con calma finché lei si stancò di aspettare, gli salì sopra e lo cavalcò come un’amazzone, con il mare sullo sfondo e il vento che le asciugava il sudore dalla schiena.

—Dammi di più —ansimava, con le mani appoggiate sul petto di lui—. Non voglio pensare a niente.

Passarono i giorni così. Scopavano in cucina mentre il cibo si raffreddava, contro l’auto nel garage, nella doccia stretta del bagno, sul divano che ormai aveva la forma di entrambi. Romina si dimenticò della bara, della veglia, dei fiori marci. Pensava solo a questo sconosciuto che l’aveva rimessa nel proprio corpo, come se l’avesse recuperata da un esilio.

Dopo una settimana decise di fermarsi ancora un po’. La casa al mare non era più il teatro di un lutto, ma di un’attrazione che non aveva cercato e che non aveva alcuna intenzione di restituire. E quel culo leggendario continuava ad attirare l’attenzione di chiunque la vedesse camminare sul lungomare, ma ora aveva un unico padrone che lo reclamava ogni notte con parole sporche e mani ferme.

—Sei la mia vedova preferita —le diceva lui all’orecchio, nel buio.

E Romina, che due settimane prima si era immaginata chiusa in una casa vuota a piangere fino a seccarsi, gli conficcava le unghie nella schiena e pensava che, alla fine, il morto al fosso e la vedova al godimento non fosse solo un detto crudele. Era, anche, un modo per restare viva.