Lara_Bog

Prima di ogni ripresa indossava la maschera e smetteva di essere se stesso. Sapeva che lei non avrebbe finto neanche uno dei colpi, ed era proprio questo che pagava.

Mi lasciò agitata davanti allo specchio, con i vestiti sistemati solo a metà e una promessa sospesa nell’aria: non sarebbe finita così.

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Per mesi aveva dormito accanto a una donna che pregava invece di toccarlo. Poi entrò nell’ambulatorio della veterinaria, e lei chiuse la porta a chiave.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Sali quei cinque piani per discutere con la madre della sua ragazza. Non immaginava che il marito fosse in casa, né la proposta che sarebbe uscita dalla sua bocca quel pomeriggio.

Quando aprii il laptop che Gonzalo aveva «dimenticato» nella mia macchina, capii che quei due mariti mi preparavano da mesi come piatto forte della loro fantasia più oscura.

Per due anni ha offerto il suo corpo ogni venerdì per tenere in vita suo marito. Ora lui torna a casa, e lei non intende rinunciare alla cella che l’ha resa libera.

Erano le dodici in punto quando ho attraversato il cortile scalzo. Le sue ciabatte rosa erano ancora lì, tiepide, con l’impronta di ogni suo dito ad aspettarmi nel buio.

Sono entrato nel master senza conoscere nessuno. È bastato che lei accavallasse le gambe e si sfilasse un sandalo perché smettessi di pensare al resto.

Contammo fino a tre e ci togliemmo il costume davanti a tutti. Quello che non sapevo era che lei aveva nascosto una chiave nel suo collare per il resto della giornata.

Lui decideva quando spogliarmi, quando legarmi e davanti a chi. Io dovevo solo obbedire, e scoprii che obbedire mi accendeva più di quanto avessi mai ammesso.

Per anni ho inseguito questo momento in aeroporti e treni, ma non avrei mai immaginato che una sconosciuta mi avrebbe lasciato adorare i suoi piedi nudi in volo.

Le decisioni importanti le prendeva sempre lui. Così, quando disse che serviva qualcuno in casa, capii che aveva già deciso.

Appoggiata al muro del salone, ascoltai mio padre rivendermi ancora una volta. Quella notte smisi di essere una merce di scambio e presi l’ultima decisione che mi restava.