Ciò che Vera le confessò prima dell’ultimo assalto

La sala riunioni del complesso sportivo aveva una luce bianca che quella mattina sembrava più cruda che mai. Erano da poco passate le sette e nessuno parlava. Si sentiva solo il fruscio delle tute da riscaldamento e lo scatto secco di una cartellina che veniva aperta. Il colonnello Vargas camminava avanti e indietro, come se avesse davanti un plotone prima di un’operazione.

—Ascoltatemi bene —disse infine, con quella voce che non ammetteva repliche—. Oggi non siamo qui solo per una medaglia. Questa finale non è un combattimento qualunque.

I suoi occhi si posarono su Renata. Non con durezza, ma con qualcosa di peggio: aspettativa.

—Oggi un’atleta nazionale può ottenere per la prima volta il pass olimpico diretto. Sapete cosa significa per la federazione? Per il Paese?

Ci fu un breve mormorio, a disagio.

—E tu, Duarte —continuò, senza giri di parole, puntandola con l’indice come se fosse un bersaglio—, non hai scelta. Questa volta devi vincere. Non ripetere l’errore di cinque anni fa, e tantomeno quello di qualche giorno fa.

Renata alzò lo sguardo, trattenendosi. Il cuore le batteva con una furia familiare. Sapeva benissimo a cosa si riferiva: il torneo dopo la morte di Dafne, quando combatté in automatico, vinse e poi sparì per due stagioni.

—L’ultima volta ti sei spezzata e ti sei ritirata come una vigliacca —continuò lui, senza pietà—. Per cosa? Per una morte? Hai cambiato qualcosa con questo?

La domanda la sfiorò come una lama affilata. Renata non sbatté le palpebre. Non rispose. Sapeva che, se l’avesse fatto, la rabbia o il dolore le sarebbero usciti dagli occhi.

—Sei tornata solo perché tuo padre ti ha obbligata, e comunque il Paese ha riposto fiducia in te ancora una volta. Oggi non combatti per te. Combatti per noi. Vincere è il tuo dovere.

Chiuse la cartellina e si diresse verso la porta.

—Preparatevi. La finale è tra due ore. E tu, Duarte… se questa volta non vinci, non tornare in squadra.

La porta si chiuse alle sue spalle. La sala rimase congelata in un silenzio gelido. Renata respirò a fondo. I compagni evitavano il suo sguardo. Nessuno osava dire nulla. Lei deglutì a vuoto, non per paura di perdere, ma perché vincere significava continuare a essere qualcuno che non riconosceva più.

***

Un’ora e mezza dopo, già vestita per il riscaldamento, con la giacca aperta e il fioretto appeso alla schiena, Renata percorreva uno dei corridoi vicini alla zona di allenamento. La sua mente era un vortice di frasi del colonnello, immagini del passato e l’inconfondibile ombra di Dafne.

Fu allora che vide Vera.

Da sola, seduta su una panchina di cemento, stava sistemando i lacci della scarpa. Sembrava tranquilla, anche se Renata sapeva che era solo apparenza. Il cuore di una schermitrice prima di una finale danza sempre sul bordo dell’abisso.

Accortasi di lei, Vera alzò lo sguardo e sorrise. Non con arroganza, ma con quel calore timido che metteva Renata più in disordine di qualsiasi attacco frontale.

Renata esitò un secondo. Poi si avvicinò. Vera si alzò. Per un istante, nessuna delle due disse nulla.

—Sono felicissima di essere arrivata fin qui con te —disse infine Vera, con voce dolce ma ferma—. Volevo dirti una cosa prima del combattimento.

Renata la guardò in silenzio.

—Non so bene come spiegarlo, ma ci provo. —Sospirò—. Anni fa, la prima volta che ti ho vista gareggiare, ho ammirato ogni cosa di te. Venivo a vederti ogni volta che potevo. Allora non eri la migliore, perché c’era una persona che ti batteva una volta dopo l’altra.

Fece una pausa quando notò il cambiamento nel volto di Renata. Capì che non era per la sconfitta, ma per chi l’aveva causata.

—Una volta, quella persona si è avvicinata a me —continuò—. Mi ha vista mentre ti osservavo e si è seduta accanto a me mentre tu combattevi. Mi ha chiesto se eri il mio idolo o il mio amore impossibile. Mi sono vergognata che lo dicesse così direttamente.

Renata sentì che il nome in arrivo era come un’eco proibita.

—Si chiamava Dafne —disse Vera, e vide Renata stringere la mandibola—. Rise della mia faccia rossa e mi disse: «Tutti la amano sulla pedana». E poi aggiunse altro.

Non pronunciare il suo nome così, pensò Renata, ma non la interruppe.

—Disse: «Alla fine capisci che non ti innamori solo di come combatte. Ti innamori di lei tutta intera, dei suoi sentimenti… anche se si sforza di nasconderli». Aveva una fiducia immensa in te. Era certa che saresti arrivata lontano, ma diceva che prima dovevi imparare a competere per amore, non per dovere.

Renata abbassò lo sguardo. Quel ricordo faceva male come un taglio netto. Le parole erano così da Dafne che sentirle in un’altra bocca le apriva qualcosa nel profondo del petto.

Vera fece un passo in più. Le prese la mano, proprio dove il guanto non copriva ancora la pelle, e le accarezzò il dorso con il pollice. Le sfiorò il polso e fece scivolare le dita fino al palmo, premendo piano. Renata sentì il calore di quella mano risalirle il braccio, infilarsi sotto la giacca, sistemarsi in basso, tra le cosce, con una franchezza che non seppe come chiamare.

—Volevo solo che te lo ricordassi oggi. Non combattere per quelli che ti esigono o per quelli che ti vogliono invincibile. Fallo per te. O… per lei.

Allora, senza chiedere permesso, Vera alzò lentamente l’altra mano. Renata non si ritrasse. Vera le sfiorò la guancia perché alzasse lo sguardo. Le passò il pollice sul labbro inferiore, molto piano, finché non lo dischiuse appena. Renata sentì il ventre contrarsi, la figa umidirsi dentro la maglia aderente, i capezzoli indurirsi sotto il reggiseno sportivo.

Quel contatto fu come una scarica. Le due lo sentirono.

Vera guardò oltre la spalla. Il corridoio era vuoto. In fondo c’era una porta socchiusa, uno spogliatoio di manutenzione in disuso. Senza dire nulla, afferrò la mano di Renata e la trascinò dentro. La porta si chiuse con uno schiocco secco. Sapeva di cloro, metallo freddo, asciugamani vecchi. Un’unica lampadina gialla pendeva dal soffitto.

—Vera, la finale è tra… —iniziò Renata, con la voce rotta.

—Quaranta minuti —rispose Vera, spingendola contro le piastrelle—. Bastano.

La baciò. Non fu un bacio timido: fu una bocca che si apriva del tutto, una lingua che cercava l’altra, denti che si sfioravano. Renata gemette dentro quella bocca, sorpresa da sé stessa, e ricambiò il bacio con la stessa furia con cui attaccava in pedana. Le afferrò la nuca e la strinse contro di sé, fino a sentire i seni di Vera schiacciati contro i suoi.

—Sono anni che me lo immagino —ansimò Vera contro il suo collo, mentre le abbassava la zip della giacca da riscaldamento—. Anni, Renata.

—Non parlare —mormorò Renata—. Non più.

Vera le abbassò la maglia fino alla vita con uno strattone. Sotto, il reggiseno sportivo bianco segnava due capezzoli scuri, tesi, che si intravedevano attraverso il tessuto. Vera le allargò l’elastico con le dita e le liberò le tette: piccole, sode, con le areole increspate per il freddo e per il desiderio. Si chinò e le catturò un capezzolo con le labbra, succhiandolo piano all’inizio, poi con più fame, finché Renata non emise un gemito rauco e le conficcò le unghie nelle spalle.

—Merda —sussurrò Renata—. Merda, Vera…

Vera passò all’altro capezzolo, lo morse appena, lo leccò con la punta della lingua, lo succhiò intero. Renata sentiva le gambe cederle. Vera le fece scorrere la mano sulla pancia piatta, si soffermò sull’ombelico e continuò giù fino a infilarla nella maglia. Renata gemette a bocca aperta quando quelle dita le trovarono la figa madida, senza mutandine sotto, scivolosa per effetto di labbra già gonfie.

—Sei fradicia —disse Vera, guardandola negli occhi, mentre le dita giravano in cerchi sul clitoride.

—Stai zitta —ansimò Renata—. Continua.

Vera infilò due dita fino in fondo. Renata gettò la testa all’indietro contro le piastrelle e lasciò sfuggire un grido soffocato. Le dita entravano e uscivano con un suono liquido, osceno, che rimbalzava nello spogliatoio vuoto. Vera le mordicchiava il collo mentre la penetrava, mentre il pollice continuava a sfregarle il clitoride con una precisione esasperante.

—Così, non fermarti —gemette Renata, muovendo i fianchi contro quella mano—. Più dentro.

Vera infilò un terzo dito. Renata gemette più forte e Vera le tappò la bocca con la mano libera.

—Silenzio, capitana —le sussurrò all’orecchio, con un sorriso che Renata non le conosceva—. Ti sentiranno tutti.

Renata morse il palmo di quella mano e continuò a cavalcare le dita che la aprivano. La figa le stringeva le nocche di Vera, e Vera le incurvava le dita verso l’alto, cercandole quel punto che la faceva tremare. Quando lo trovò, Renata lasciò uscire un lamento lungo, quasi doloroso, e tutto il corpo le sussultò.

—Sto per venire —ansimò—. Vera, sto per venire…

—Vieni —le rispose Vera, con la bocca contro il suo orecchio—. Vieni sulle mie dita.

Renata venne con un tremito che le salì dalle cosce alla nuca. La figa le pulsò stringendo le dita di Vera, bagnandole la mano fino al polso. Si trattenne il grido mordendosi il labbro fino a farselo sanguinare. Vera la tenne contro il muro, lasciandola scendere dall’orgasmo, sfilando le dita molto lentamente.

Vera si portò le dita alla bocca e le succhiò una per una, guardandola.

—Hai un sapore buonissimo —disse.

Renata ansimava ancora. La guardò, e qualcosa in lei si ribellò alla passività. Le afferrò la nuca, la girò e le appoggiò lei la schiena contro le piastrelle. Le abbassò la zip della tuta, le strappò la canottiera con uno strattone. Vera aveva le tette più grandi delle sue, bianche, con capezzoli rosati che si fecero duri appena li toccò l’aria fredda. Renata li morse senza riguardi, prima uno, poi l’altro, succhiandoli con fame rimasta in sospeso, tirandoli con i denti fino a strappare a Vera un gemito acuto.

—Adesso stai zitta tu —le disse Renata.

Si inginocchiò sul pavimento di piastrelle. Le abbassò insieme pantaloni della tuta e mutandine. La figa di Vera era depilata, lucida d’umidità, con le labbra interne che sporgevano gonfie e rosate. Renata le aprì le gambe con le mani e affondò con la bocca aperta. Le passò la lingua per intero dal basso verso l’alto, dall’ingresso madido fino al clitoride, e poi tornò giù, succhiando ogni piega.

—Ah, Renata —gemette Vera, afferrandole la testa—. Ah, sì, così…

Renata le infilava la lingua nell’apertura, la tirava fuori e la rimetteva dentro, poi risaliva a succhiarle il clitoride gonfio con le labbra. Vera aveva una gamba appoggiata a una panca laterale, per aprirsi di più, e con l’altra mano si stringeva una tetta, torcendo il capezzolo. Renata la guardò dal basso, con il mento lucido dei suoi umori, e le infilò due dita. Vera inarcò la schiena.

—Di più —ansimò—. Più dentro.

Renata le infilò tre dita. Vera gemette così forte che Renata dovette alzare la mano libera per tapparle la bocca. Le dita entravano e uscivano dalla figa di Vera con uno schiocco che riempiva la stanza. Renata le succhiava il clitoride allo stesso ritmo, in cerchi, con la lingua piatta. Sentiva Vera contrarsi intorno alle sue dita, ogni volta più stretta.

—Sto per… —iniziò Vera, con gli occhi chiusi—. Sto per venire, Renata, cazzo, non fermarti…

Renata non si fermò. Le incurvò le dita in avanti, le succhiò il clitoride con più forza, e Vera venne di colpo, spingendo i fianchi contro la sua bocca, colandole sul mento. Un grido soffocato le sfuggì tra le dita con cui Renata le premeva contro la bocca. La figa si contraeva e si apriva, pulsando, spruzzando umidità. Renata le leccò tutto, senza lasciarne una goccia.

Quando si rialzò aveva il viso fradicio. Vera la afferrò e la baciò, assaporandosi nella sua bocca, senza alcuna vergogna. Si abbracciarono per un istante, petto contro petto, tremando tutte e due. Poi Vera abbassò la mano e la infilò di nuovo nella maglia di Renata.

—Ancora —le disse—. Veloce. Contro la panca.

La spinse fino a una panca di legno appoggiata alla parete, la fece sedere e le abbassò la maglia fino alle caviglie. Renata rimase con le gambe divaricate, appoggiata all’indietro sui gomiti. Vera si mise in ginocchio tra quelle gambe e le affondò la faccia nella figa. Renata lasciò uscire una risatina nervosa, quasi un singhiozzo, quando quella lingua cominciò a salire e scendere sul clitoride con una velocità che la fece impazzire in un attimo.

—Ah, stronza —ansimò Renata, afferrandole i capelli—. Come fai…

Vera le succhiava il clitoride con le labbra intere, lo tirava fuori e se lo rimetteva in bocca, lo mordicchiava appena. Le infilò di nuovo due dita, e Renata cominciò subito a tremare. Le costava restare zitta. Si portò la propria mano alla bocca e se la morsicò mentre veniva per la seconda volta, inarcata sulla panca, con la figa che esplodeva attorno a quelle dita.

Crollò all’indietro ansimando. Vera le baciò le cosce tremanti, il ventre, il fianco. Le tirò su la maglia con lentezza, le sistemò il reggiseno, le chiuse la giacca.

—Adesso vincerai —le disse, guardandola negli occhi—. Con questo nel corpo.

Renata rise, roca.

—Sei una bara.

—Lo sapevi già.

Vera si vestì in fretta. Si pettinò con le dita davanti a uno specchietto piccolo e rotto. Renata la guardava, ancora con il fiato grosso, con l’odore di entrambe addosso sotto i vestiti sportivi.

—Inoltre, ricorda che sarò lì con te —mormorò Vera. Un piccolo sorriso si posò sulle labbra di Renata.

—Ci vediamo in pedana —aggiunse, con un filo di emozione trattenuta.

—Sì —rispose Renata, finalmente—. Questa volta… sarò presente.

Le lasciò la mano e rimasero a guardarsi. Non come rivali. Non come compagne. Ma come due donne che, senza saperlo, erano state intrecciate per anni dalla memoria, dall’ammirazione e perfino dalla ferita.

Mentre si allontanavano in direzioni opposte, il cielo cominciava a schiarirsi sopra il complesso. Il sole faceva capolino timido tra le nuvole. Non era un giorno qualunque. Quel combattimento non avrebbe deciso soltanto se Renata sarebbe andata alle Olimpiadi: avrebbe messo in gioco qualcosa di molto più pericoloso per lei, la possibilità reale di tornare a sentire.

***

Verso le dieci, i fari del palazzetto cadevano come lance di fuoco sulla pedana metallica. Il silenzio era quasi sacro. Né i passi dei giudici né il mormorio del pubblico riuscivano a spezzarlo del tutto.

A un’estremità, Vera sistemava la maschera. Respirava con un ritmo misurato, ma le mani le tremavano appena. Non per paura, ma per ciò che era in gioco. Non una medaglia. Non il pass olimpico. Era Renata. Le bruciava ancora la figa per essersi venuta due volte contro la lingua e le dita della donna con cui adesso si stava sfidando a fioretto.

Dall’altro lato, Renata sembrava una statua: la maglia impeccabile, la postura eretta, il fioretto come un’estensione del braccio. Ma sotto la giacca il cuore le martellava nel petto, e tra le gambe sentiva ancora il battito caldo di ciò che era appena successo. Portava contro la pelle la collana con l’anello che era stato di Dafne, e sentiva che così anche lei sarebbe stata presente.

—Combattimento finale. Primo assalto —annunciò il giudice.

Si salutarono. Il tocco dei fioretti fu quasi un sussurro tra i metalli. Poi i passi all’indietro. Il segnale.

—En garde! Prêt! Allez!

Vera si lanciò con velocità. Renata la accolse con fermezza e bloccò il primo tocco. Non era più la schermitrice smarrita dei giorni precedenti. Era di nuovo lei: concentrata, feroce, viva.

I primi scambi furono rapidi, tesi, puliti. Il punteggio avanzava punto dopo punto. Due pari. Tre pari. Cinque pari. Ogni tocco era una danza pericolosa, ogni respiro un’eco di qualcosa di più profondo dello sport.

In uno dei punti, Vera avanzò e Renata cadde all’indietro, rotolando per evitare il tocco. Quando si rialzò, sorrise. Un sorriso lieve, di quelli che non mostrava da anni. Si stava divertendo.

Vera la vide e sorrise a sua volta. Era tornata. Renata era tornata.

Dalla tribuna riservata allo staff, Noa strinse i pugni. Le brillavano gli occhi, perché finalmente vedeva la sua amica intera.

Ma il combattimento non si fermava. Renata cambiò ritmo e cominciò a premere. La sua velocità diventò quasi implacabile. Vera arretrava senza cedere; non avrebbe vinto per nostalgia, avrebbe vinto con dignità o non avrebbe vinto affatto.

Otto pari. Nove pari. Dieci pari. Mancavano trenta secondi alla fine del primo tempo. Entrambe ansimavano, coperte di sudore.

Renata cercò gli occhi di Vera attraverso la maschera. Quello sguardo color miele non era quello di Dafne. Era unico. Era suo.

—Sei pronta? —chiese, spezzando il silenzio per la prima volta.

—Sempre —rispose Vera.

Si lanciarono nello stesso momento. L’urto fu netto, elegante, quasi brutale. Il suono del tocco arrivò limpido e si accese una luce sul tabellone. Il punto era di Renata.

Fine del primo tempo. Le due abbassarono la guardia e si tolsero la maschera all’unisono. E allora accadde qualcosa che non stava nel regolamento.

Vera fece un passo e, senza dire nulla, la abbracciò.

Renata rimase rigida per un istante. Poi, molto lentamente, ricambiò. Appoggiò la fronte sulla spalla di Vera e sentì qualcosa che non ricordava da quando il duello era iniziato: una resa senza ferita. Non combattevano per essere migliori. Combattevano per meritarsi.

Dalla tribuna, Noa si morse le labbra. Per anni aveva visto Renata alzare trofei, congedare compagni, fingere emozioni. Quel gesto non era finto. C’era tenerezza. C’era vita.

—Non pensavo di rivederlo mai —sussurrò tra sé.

Ma non tutti la prendevano allo stesso modo. Dalla zona della federazione, il colonnello Vargas si alzò con un’espressione severa. La sua voce, senza bisogno di alzarsi, cadde come un ordine.

—Capitana Duarte, questa non è una recita! Si concentri!

Renata girò appena il volto e si tolse del tutto la maschera. Parlò calma, ferma, senza una goccia di insolenza.

—Sono concentrata, colonnello. Per questo sono qui. E se vinco oggi, sarà per me. Non per lei né per quello che crede io debba essere.

L’uomo serrò la mandibola, ma non la contraddisse. Vera sorrise, orgogliosa. Anche Noa, anche se cercò di dissimularlo.

Il secondo tempo iniziò sul punteggio di undici a dieci, vantaggio per Renata. Tornarono in pedana con volti diversi: né odio né rivalità, solo rispetto e una volontà di ferro.

Vera sistemò la guardia. Aveva notato una cosa: Renata attaccava in modo diverso. Il ritmo, l’angolo, perfino i passi. Non era il suo stile di sempre.

—Allez!

Lo scambio fu feroce. Vera avanzò, Renata schivò, ruotò sul proprio asse e attaccò da un angolo invertito. Touché. Dodici a dieci.

Noa si coprì la bocca. Riconosceva quel movimento. Era uno di quelli che Renata aveva praticato con Dafne, nell’intimità degli allenamenti, e che non aveva mai usato in gara. Fino a ora.

Vera arretrò, scuotendo la testa, stupita, e sorrise.

—Bara —mormorò—. Mi stai mostrando quello che non hai mostrato a nessuno.

—Non volevi conoscermi davvero? —rispose Renata, alzando appena un sopracciglio.

Vera tentò un contrattacco rapido, ma Renata cambiò direzione all’ultimo istante. Touché. Tredici a dieci. L’emozione di Vera era evidente: aveva studiato per anni ogni movimento di Renata, e scoprire che ne avesse altri la affascinava ancora di più.

Allora, tra il clamore, riconobbe una voce.

—Figlia, puoi farcela! Non mollare!

Vera si voltò per un istante. Ed eccola lì, nell’ultima fila, in piedi: la donna che per anni non era riuscita a seguirla, di cui a volte aveva dubitato persino che capisse la sua passione. Eppure era lì, in silenzio, a piangere, a guardarla.

Vera chiuse gli occhi. Sentì qualcosa accendersi nel petto. L’azione successiva fu brutale: riuscì a piazzare un tocco pulito. Tredici a undici. Il pubblico esplose in un boato.

Entrambe respiravano come se portassero sulle spalle il peso del mondo. Restavano pochi secondi.

—Allez!

Il tocco successivo fu simultaneo. Doppio. Quattordici a dodici. Match point.

Renata alzò il fioretto e guardò Vera. In quella frazione di secondo ricordò la voce di Dafne in un pomeriggio lontano: «Un giorno troverai qualcuno che non ti sfiderà per batterti, ma per essere te stessa».

Vera, ansimante, si mise in guardia un’ultima volta.

—Se devi battermi, fallo con tutto quello che sei —disse.

—Allora preparati —rispose Renata.

L’attacco fu pulito, preciso, inaspettato e, soprattutto, elegante. Renata ricreò un passaggio impossibile: diagonale, basso, con rotazione del busto. Una tecnica che non aveva mai usato in torneo. Dafne la chiamava «il battito», perché per eseguirla bene bisognava sentire il momento esatto, come se fosse il cuore a guidare la mano.

Touché. Quindici a dodici. Vittoria per Renata.

Il tabellone si illuminò, il giudice alzò il braccio e il pubblico esplose. Vera abbassò la testa, ansimando, e poi sorrise. Era sconfitta, ma non vinta. Aveva dato tutto. E nel profondo sapeva di aver preso parte alla rinascita di qualcuno che era rimasto spento troppo a lungo.

Renata le si avvicinò.

—Grazie —disse.

—Per cosa? —chiese Vera.

—Per non avermi lasciata fuggire.

E questa volta fu Renata ad abbracciarla per prima. Le parlò piano, contro l’orecchio, perché solo lei potesse sentirlo.

—E stanotte —le sussurrò— tocca a te stare sotto.

Vera rise contro il suo collo. Nessun altro la sentì.

Dalla tribuna, Noa pianse in silenzio. E la madre di Vera, stringendo forte la borsa, vide sua figlia sorridere tra le lacrime. Non per aver perso, ma per aver trovato qualcosa. In quella pedana non si giocava solo una finale: si giocava il duello con il passato, il coraggio di amare e il diritto di tornare a sentire. E le due, in lingue diverse, vinsero entrambe.

***

Nota dell’autrice: questo capitolo non l’ho scritto con le mani, ma con il polso. Volevo che Renata smettesse di essere invincibile e cominciasse a essere vera, che il combattimento non fosse solo fisico ma emotivo, una battaglia tra il dovere e il desiderio di sentire. In fondo non si è scontrata con Vera, ma con tutto ciò che aveva sepolto per continuare a respirare.

Per questo ogni tocco di questa finale è più di una tecnica: è memoria, perdita, ammirazione e quella crepa che si apre quando l’amore appare in mezzo alle pretese. Grazie per aver letto e per averlo sentito con me. Ci vediamo nel prossimo combattimento.

—Vania R.