La cantante mi trascinò fuori dal pubblico con manette rosa

Erano rimaste due canzoni alla fine dello show quando iniziai a pentirmi di essere venuta. Non del concerto in sé —Daniela cantava meglio che mai e tutto lo stadio la seguiva in coro—, ma di aver rifiutato il pass backstage che mi era arrivato in hotel proprio quel pomeriggio. L’avevo fatto apposta. Sapevo che se l’avessi vista nel camerino, con quel sorriso che conoscevo dai nostri anni a Buenos Aires, avrei finito per fare qualcosa di cui poi non sarei riuscita a parlare con nessuno.

Indossavo un vestito nero corto, tacchi bassi e un anello di fidanzamento all’anulare della mano sinistra. Marcelo me l’aveva infilato sei mesi prima su una terrazza affacciata sul fiume, ed era l’uomo che qualunque amica avrebbe scelto per me. Calmo, paziente, con quel tipo di bontà che non si finge. Per questo, proprio per questo, ero scesa in platea a confondermi con la folla invece di restare dietro al palco, dove sarei stata a tre corridoi e una porta da Daniela.

Pensai che il vestito mi aiutasse a sparire. Nero, semplice, uguale a quello di altre mille ragazze nello stadio. Non avevo fatto i conti con la telecamera del proiettore, né con l’occhio allenato di chi passa dieci anni a cercare facce note da un palco.

—Ultima canzone! —urlò lei da lassù, e il pubblico ruggì.

Alzai il telefono, feci finta di riprendere il finale e nascosi la faccia dietro lo schermo. Cattiva idea. La telecamera mi trovò in meno di tre secondi.

—Aspettate. Aspettate un momento. —La sua voce tagliò l’aria dello stadio. La musica si zittì. Venti mila persone si voltarono in blocco verso il punto in cui il fascio di luce mi stava indicando—. Quella faccia la conosco. Quella faccia mi deve delle spiegazioni.

Sentii le guance bruciarmi. Sorrisi, salutai con la mano libera, provai a dissolvere il momento come se fosse un’occhiata d’intesa tra amiche. Non funzionò.

—Portatela su. La voglio qua sopra.

Un paio di mani ferme mi presero per la vita prima che potessi protestare. Un addetto con l’auricolare mi guidò su una scaletta laterale mentre il pubblico applaudiva come se facessi parte dello spettacolo. Quando arrivai sul palco, Daniela aveva già le manette in mano. Rosa. Di plastica, ma con una vera chiusura.

—Sei in arresto —annunciò nel microfono, con quella faccia seria che in qualunque altra situazione sarebbe stata comica—. Per essere venuta senza avvisare. Per averti messo quel vestito. Per entrambe le cose.

Mi chiuse le manette ai polsi con un clic secco. Poi si chinò e, lontano dal microfono, mi sussurrò all’orecchio:

—Se vuoi toglierle, dovrai venire a prendermi. E te le toglierò quando sarai così bagnata che non riuscirai più a chiudere le gambe.

Il suo fiato mi colpì la guancia. Sapeva di menta e di sudore pulito. Io non risposi. Annuii appena e mi lasciai riportare in platea tra le risate del pubblico, che pensava che tutto facesse parte del numero. Tra le gambe, le mutandine mi si erano già appiccicate alle labbra.

***

L’ultima canzone durò quattro minuti. A me durò mezza vita. Restai di lato al palco, con i polsi legati all’altezza del ventre, a guardare Daniela salutare ventimila persone con un ampio cenno della mano e due baci mandati al volo. Quando scese, non mi guardò. Mi passò accanto, disse «vieni» senza voltare la testa e sparì in un corridoio laterale dipinto di nero.

La seguii. Non avevo altra scelta, certo, ma non volevo nemmeno averla.

Il coordinatore incrociò noi due due volte e abbassò lo sguardo entrambe le volte. La gente che circondava Daniela quella sera sapeva leggere le scene: quando offrire acqua, quando offrire silenzio, quando sparire. Arrivammo in fondo al corridoio. Ultima porta a destra. Lei la aprì, mi fece passare per prima e la chiuse a chiave dietro di me.

Non era un camerino normale. Era una stanza vuota, con pareti bianche, un letto matrimoniale al centro coperto da un lenzuolo pulito e un tavolino basso di lato. Una sola lampada la illuminava da un angolo. Sul tavolino c’erano una bottiglia d’acqua chiusa, un asciugamano piegato e una scatola di legno scuro chiusa con un piccolo fermo.

—Che cos’è tutto questo? —chiesi.

—Quello che ho sempre voluto avere quando parlavamo al telefono e tu chiudevi prima del tempo. Quando io riattaccavo con la mano infilata nelle mutande, pensando alla tua bocca.

***

Le alzai i polsi davanti a lei.

—Toglimeli.

—Quando te li sarai meritati. Quando me la avrai leccata come si deve.

Camminò verso di me lentamente, senza fretta. Mi posò le mani sui fianchi e mi spinse di due passi, finché il muro non mi fermò. La mia schiena urtò piano l’intonaco. Lei mi sollevò le braccia ammanettate sopra la testa e le lasciò lì, tenendole con una sola mano.

—Daniela, mi sposo a marzo —mormorai, guardandole la bocca.

—Lo so. E stanotte ti fotterò come lui non ti fotterà in vent’anni.

—Non dovrebbe succedere.

—Lo so. Apri le gambe.

Le obbedii senza pensarci. Allargai appena i tacchi e lei mi infilò la coscia tra le gambe, premendo forte contro la figa sopra la stoffa. Mi baciò prima sul collo, lì dove l’orecchio diventa mandibola. Sentii il mio stesso respiro accelerare e mi vergognai che accelerasse così in fretta. La sua mano libera mi scese lungo la schiena, trovò la cerniera del vestito e la aprì fino in fondo con un movimento che non poteva essere la prima volta che provava.

—Marcelo ti avrà per il resto della tua vita —disse contro la mia pelle—. Stanotte questa figa è mia.

Il vestito cadde a terra in un solo movimento. Rimasi contro il muro con un reggiseno di pizzo nero, le mutandine dello stesso set e i tacchi ancora addosso. Le manette ancora sopra la testa. La luce dell’unica lampada mi colpiva di sbieco e mi faceva sentire più nuda di quanto fossi.

Daniela mi abbassò una coppa del reggiseno con due dita, senza slacciarlo, e mi lasciò un seno scoperto. Il capezzolo mi si era già indurito solo per il freddo della stanza. Si chinò appena e me lo succhiò tutto, avvolgendolo con la lingua, mordicchiandolo poi con i denti quel tanto che bastava per farmi gemere. Fece lo stesso con l’altro. Mi teneva ancora i polsi contro il muro con una mano; con l’altra mi stringeva il seno libero, giocando con il capezzolo tra le dita.

—Guardami —disse, e sollevò il viso senza lasciarmi il petto—. Voglio che mi guardi mentre te lo faccio.

Scese. Piano. Mi baciò sotto il seno, sull’ombelico, sul fianco. Si inginocchiò davanti a me e mi baciò sopra il pizzo. All’inizio non me lo tolse. Baciò soltanto, mordicchiò piano, lasciò che il respiro caldo mi attraversasse la stoffa. Io chiusi gli occhi. Le sue mani mi salivano e scendevano lungo le cosce con una carezza che non finiva mai.

—Sei fradicia —mormorò, e passò la lingua sopra le mutandine, piatta e larga, dal basso verso l’alto—. Guarda come ti si appiccica la stoffa. Marcelo non ti ha mai vista così, vero?

—No —dissi, e mi odiai per averlo detto ad alta voce.

—Daniela —ripetei dopo, e non sapevo se fosse una richiesta di fermarsi o di continuare.

Lei mi abbassò le mutandine con i denti. Le sentii bagnate contro la mia stessa pelle quando passarono sulle ginocchia. Se le tolse del tutto, le alzò davanti a me e mi mostrò la macchia scura al centro prima di gettarle a terra.

—Questo è per me —disse—. Non dimenticarlo.

Poi risalì, adesso senza l’ultimo confine tra la sua bocca e la mia figa. Mi aprì le labbra con due dita, si prese il suo tempo guardandomi da vicino, e soffiò piano sul clitoride prima di toccarmi. Stavo quasi per cadere in ginocchio.

La prima leccata mi strappò un suono che non avevo mai fatto. Lungo, profondo, da qualche punto del petto che non usavo con Marcelo. Daniela sorrise contro di me —lo sentii più che vederlo— e continuò. Lenta all’inizio, la lingua piatta che saliva dall’ingresso al clitoride in una sola passata lunga, ancora e ancora, come se stesse mangiando qualcosa che non voleva finisse. Poi cominciò a mirare. Cerchi stretti sul clitoride, la punta della lingua piccola e precisa, e all’improvviso tornava ad aprirmi tutta la bocca e mi succhiava ogni cosa.

Quando mi infilò il primo dito, mi sfuggì un grido. Poi il secondo. Li piegò dentro, cercando quel punto che nemmeno io sapevo trovare bene, e quando lo toccò lo seppi perché le gambe mi tremarono in un modo che non sapevo fosse possibile tremare.

—Lì —dissi—. Lì, Daniela, non smettere.

—Non ho intenzione di smettere finché non ti verrà in bocca.

Abbassai i polsi legati e le afferrai la testa. La spinsi contro di me. Non mi importò più niente. Né la telecamera del proiettore, né il coordinatore del corridoio, né il cellulare che vibrava nella tasca del vestito buttato a terra. Le montai la faccia con entrambe le mani ammanettate, muovendo i fianchi contro la sua lingua, e lei si lasciò usare. Tirò fuori le dita per un secondo, se le portò alla bocca, le succhiò guardandomi dal basso verso l’alto e me le infilò di nuovo. Tre questa volta.

—Dimmi che ti verrà —ansimò contro la mia figa.

—Mi verrà. Mi verrà. Ah, Daniela, mi verrà…

***

Quando mi sentì vicina, si fermò. Tolse le dita, allontanò la bocca, e io rimasi appesa per un secondo al vuoto, gemendo senza niente dentro, con le cosce che mi tremavano per il puro vuoto.

—Non ancora —disse—. Non ancora qui.

Mi prese per i polsi e mi portò al letto, poi mi girò. Appoggiai il viso e il petto sul lenzuolo, con il bacino sollevato, le manette ancora davanti, e la sentii ricominciare da dietro. Mi aprì il culo con entrambe le mani, senza pudore, e mi guardò tutta prima di toccarmi. Poi abbassò la bocca. Passò la lingua dal clitoride all’altro buco in una sola linea lunga, e tornò, e tornò ancora. Questa volta senza pausa.

—Madonna mia —dissi contro la stoffa.

—Dimmelo di nuovo.

—Madonna mia. Daniela. Madonna mia.

Mi infilò di nuovo le dita, questa volta da dietro, e la mano libera me la passò sotto fino a trovare il clitoride. Due ritmi insieme: dentro e fuori con le dita, cerchi rapidi con il pollice. Mi affondai il viso nel lenzuolo per non urlare troppo forte e lei mi tirò su per i capelli.

—No. Fatti sentire. Voglio sentire come vieni.

Venne così, con il bacino in aria, le sue dita fino in fondo, la bocca che mi mordeva una guancia del culo e un grido uscito senza permesso. Sentii tutta la contrazione, lunga, quella che parte in basso e sale lungo la schiena fino alla nuca. Rimasi appesa alle manette contro il lenzuolo, tremando, e lei non tolse le dita finché non finii di tremare del tutto.

Quando finii, tremavano anche a lei le mani. Mi girò di nuovo, mi mise supina sul letto e tirò fuori una chiavetta minuscola dalla tasca dei jeans. Aprì le manette con un gesto breve. I polsi mi rimasero segnati, due linee rosa parallele, e per qualche motivo quello —la prova fisica della notte— mi piacque più di tutto il resto.

—Adesso tocca a me —disse.

—Sì —risposi—. Adesso tocca a me.

La girai io. Le sfilai la maglietta nera dalla testa, le slacciai il reggiseno senza guardare, le abbassai i jeans insieme alle mutandine in un solo colpo. Daniela era sempre stata più alta di me, e nuda lo era ancora di più. Aveva il corpo di chi canta per due ore di fila e cammina sui palchi tutte le notti: saldo, senza eccessi, con quella bellezza funzionale che non ha niente di posato. I capezzoli scuri, piccoli, duri. I peli pubici tagliati corti e una lucentezza tra le cosce che le rispondeva alla bocca prima ancora che lei.

La baciai in bocca per la prima volta. Solo allora. Prima avevamo fatto di tutto tranne quello. Le sue labbra sapevano di me, di menta e di qualcosa di più vecchio, un ricordo che non volli inseguire in quel momento. Le infilai la lingua fino in fondo, mordicchiai il suo labbro inferiore, e lei gemette con la bocca aperta contro la mia.

Le succhiai il collo, poi il seno, uno e poi l’altro, senza fretta, mordendo i capezzoli con i denti fino a quando le unghie non mi si conficcarono nella schiena. Le passai due dita sulla figa mentre ero ancora sul seno, solo per capire quanto fosse bagnata. Lo era da fradicia. Le dita mi scivolarono senza resistenza, entrarono fino alle nocche, e lei inarcò la schiena contro la mia mano.

—Scendi —mi chiese—. Scendi subito.

Scesi come aveva fatto lei con me. La presi per i fianchi, le aprii le gambe con le spalle e la sentii ansimare quando iniziai a usare la lingua. Le leccai prima le labbra esterne, piano, una e poi l’altra, lasciandola in attesa. Poi separai tutto con le dita e mi buttai sul clitoride. Dritta. Senza giri. Avevo pensato di farlo mille volte. Mille volte l’avevo interrotto in tempo. Quella notte non interruppi niente. Versai in ogni movimento tutti gli anni in cui mi ero trattenuta, tutte le chiamate lasciate squillare, tutti i messaggi cancellati senza rispondere.

Le infilai due dita e le piegai come lei aveva fatto con me. La sentii stringermi dentro. Iniziai a succhiare il clitoride con le labbra, chiudendolo, tirandolo appena verso l’alto, mentre la lingua non smetteva di muoversi. Lei mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi schiacciò contro la sua figa finché non rimasi senza fiato anch’io. Non mi importò.

—Così —ansimava—, così, non muoverti, ah, così, resta lì…

Le infilai un terzo dito. Le gambe si aprirono ancora di più. La sentii dire il mio nome due volte, tre, sempre più veloce e più piano, finché l’ultima volta la voce non le si spezzò.

Le unghie di Daniela mi si conficcarono nella nuca. Poi nelle spalle. Poi nella schiena. Quando finì, gridò qualcosa che non era una parola e rimase con gli occhi chiusi, ridendo e respirando a fondo allo stesso tempo. Sentii in bocca tutta la contrazione, lunga, e non la lasciai andare finché non fu lei stessa a spingermi piano la testa verso l’alto, perché il clitoride non ne poteva più.

Mi tirai su per baciarla. Le passai la lingua sulla bocca con ancora il suo sapore addosso e lei mi succhiò le dita una per una.

—Non avevo idea —disse quando riuscì a parlare— di quanto avessi bisogno che venissi oggi.

—Nemmeno io di quanto desiderassi che succedesse questo.

***

Mi sistemai al suo fianco. Appoggiai la testa sulla sua spalla. Restammo in silenzio per un bel po’, con la sola lampada che ci illuminava di lato e i piedi ancora penzoloni dal letto. Lo stadio intero si era svuotato fuori. Si sentiva appena, molto lontano, il rumore di una squadra di pulizie che passava tra le file.

Lei si girò su un gomito e mi guardò. Aveva il mascara sbavato, i capelli appiccicati alla fronte e un sorriso che non era né trionfante né complice. Era un sorriso stanco e onesto. Il sorriso che compare solo dopo.

—Ti sposerai a marzo, comunque?

—Non lo so.

—È la prima risposta sincera che mi dai in sei anni.

Risi. Rise anche lei, piano, come se le facesse un po’ male. Mi passò una mano tra i capelli, poi sul viso, poi sul collo. Abbassò un seno, si fermò sul capezzolo, ci giocò tra due dita senza alcuna fretta, come chi torna in un luogo che sa già suo. Non c’era fretta. Non c’era orario. Per la prima volta da molto tempo, qualcuno mi toccava senza pensare già a cosa sarebbe venuto dopo.

Il cellulare nella tasca del vestito buttato a terra vibrò per l’ennesima volta. Questa volta nessuna delle due guardò. Daniela appoggiò la fronte contro la mia e chiuse gli occhi.

—Resta fino al mattino —chiese—. E lasciami scoparti ancora una volta prima.

—Resto. Quante ne vuoi.

E rimasi. Senza sapere ancora cosa avrei fatto dell’anello il mattino dopo, senza sapere cosa avrei detto a Marcelo, senza sapere se tra me e Daniela ci fosse un futuro o solo quella notte. L’unica cosa che sapevo, con una chiarezza nuova e un po’ spaventata, era che qualcosa che in me era rimasto addormentato dai vent’anni si era appena svegliato per non tacere mai più.