Octavio_GDL

Nadia era sola da anni, si allenava per non pensare. Suo nipote era l’unico che la guardasse come una donna, e quel pomeriggio di postumi entrambi smisero di fingere.

Si siede due sedie alla mia sinistra e, mentre la famiglia chiacchiera, la mia testa l’ha già messa a cavalcioni sulle mie gambe. Nessuno lo sa. Neanche lei. Non ancora.

Sono le undici, sono di nuovo sola e il tuo ultimo messaggio brilla ancora sullo schermo. Spengo la luce, e allora la mia mente — e le mie mani — decidono per me.

Quella macchia tiepida sul mio vestito cambiò tutto: per la prima volta capii cosa significa desiderare ed essere desiderata, e non volli più tornare indietro.

Mi aveva mandato la foto mentre mio marito guidava accanto a lui. Non risposi, ma quell’immagine non mi si cancellò dalla testa per tutto il giorno.

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Ho iniziato il diario perché nella mia vita non succedeva niente e l’ho chiuso perché ha cominciato a succedere di tutto. Tra tirocini firmati e un ragazzo che sapeva aspettare, non sono stata più la stessa.

Quando attraversai il corridoio, sentii scricchiolare sotto i piedi ognuno dei miei tabù. Arrivai alla sua porta nuda, solo con i capelli sulle spalle.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Quando tornai dal bagno, i miei due fratelli la avevano accerchiata al centro del salotto, e nel suo sguardo non c’era sorpresa: c’era un sorriso che aspettava quel momento da mesi.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.

Erano le tre di notte quando sbirciai nella stanza dei miei genitori e vidi mio padre davanti alla TV. Non me ne andai. Restai a guardare.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.