Il video che abbiamo girato insieme e che non avrei mai dovuto rivedere

Erano quasi le dodici di notte e il soffitto della mia stanza era diventato il mio unico paesaggio. Passavo da ore da un lato all’altro tra le lenzuola, con il telefono acceso sul cuscino e la mente troppo attiva per arrendersi al sonno. Avevo già esaurito i social, gli articoli assurdi, i video brevi che non dicevano niente. Niente funzionava.

Il silenzio della casa era totale. I miei genitori dormivano in fondo al corridoio e mia sorella minore era chiusa in camera sua da ore, con la porta chiusa. Si sentiva solo il ronzio lieve dell’aria condizionata e, ogni tanto, un’auto lontana che attraversava la strada.

Fu allora che la sentii. Quella vibrazione bassa nel ventre, quel calore che inizia senza avvisare e si installa come se fosse sempre stato lì. Conoscevo bene quella sensazione. L’avevo scoperta con Andrés poco più di un anno prima, e da allora mi accompagnava nelle notti lunghe, quando la figa pretendeva qualcosa che la testa cercava di ignorare. Sentii l’interno coscia del pantaloncino che usavo per dormire inumidirsi, quell’umidità tiepida che filtra senza permesso quando è il corpo a decidere per te.

Chiusi gli occhi e provai a concentrarmi su un’immagine, su un ricordo, ma la stanchezza me lo impediva. La mia immaginazione mi sembrava secca, incapace di costruire qualcosa che mi portasse dove avevo bisogno di andare. E allora lo ricordai.

Il video.

L’avevamo registrato un paio di settimane prima, una domenica pomeriggio nel suo appartamento. Andrés viveva da solo da qualche mese, in un piccolo monolocale vicino all’università, e quel giorno avevamo deciso di restare a letto invece di uscire. Ordinammo da mangiare, mettemmo in sottofondo una serie che nessuno dei due guardava davvero, e lasciammo che il tempo si consumasse tra baci lenti e carezze sempre meno innocenti. Quando finimmo di mangiare lui aveva già la mano infilata sotto il mio vestito e io sentivo il suo cazzo duro spingere contro la mia coscia sopra i jeans.

L’idea nacque dal nulla. Mentre si toglieva la maglietta, presi il telefono dal comodino, aprii la fotocamera e lo appoggiai contro una pila di libri, cercando l’angolazione che riprendesse tutto il letto. Andrés mi guardò con le sopracciglia alzate.

—Sul serio? —chiese, con quel mezzo sorriso che mi disarmava sempre.

—Sul serio. Voglio rivedere come mi scopi dopo —risposi, e premetti registra.

Lo vidi deglutire. Quelle parole lo accendevano sempre più in fretta di qualsiasi altra cosa. Si slacciò i pantaloni lì per lì, con la telecamera già in funzione, e il suo cazzo balzò fuori duro, grosso, con la punta lucida. Mi inginocchiai davanti a lui sul letto e lo afferrai con entrambe le mani prima di infilarlo intero in bocca.

Il video finì salvato in una cartella protetta della mia galleria. Un file che pesava troppo per quello che conteneva. Non l’avevamo mai più rivisto insieme, non ne avevamo mai parlato. Era il nostro segreto più silenzioso.

Ma quella notte, sola nel mio letto, con il polso accelerato e le cosce strette sotto le lenzuola, decisi di aprirlo.

***

Sbloccai la cartella con il codice che conoscevo solo io. Era lì, tra foto che preferisco non descrivere e screenshot di conversazioni piccanti. Il file durava ventitré minuti. Mi misi gli auricolari, alzai il volume appena il necessario e premetti play.

Lo schermo si illuminò con la penombra della sua stanza. L’unica luce veniva dal televisore acceso, che proiettava ombre azzurrine sulle lenzuola stropicciate. Al centro dell’inquadratura c’ero io, nuda, sdraiata sul cuscino con i capelli sciolti sulle spalle e le gambe spalancate senza nessuna vergogna. All’inizio mi costò riconoscermi. Mi vedevo diversa da fuori, più esposta, più vulnerabile, più troia. Avevo la fica rasata e arrossata, le labbra già gonfie delle carezze precedenti, lucide sotto la luce del televisore.

Andrés era in ginocchio tra le mie gambe. Le sue mani grandi mi tenevano le cosce divaricate con la forza e la sua bocca scendeva piano, baciandomi l’interno del ginocchio, risalendo centimetro per centimetro mentre io, sullo schermo, trattenevo il respiro. Quando arrivò all’inguine si fermò apposta, inspirò profondamente sopra la mia fica e le soffiò addosso il fiato caldo. Mi vidi tremare.

E io, nel mio letto, tremavo anch’io.

La sua lingua uscì e diede il primo lungo leccone, dal basso verso l’alto, percorreva le mie labbra bagnate e si fermava proprio sul clitoride. Lo succhiò con le labbra chiuse, aspirando piano, e la mia versione registrata lasciò uscire un gemito profondo che quasi sembrava un singhiozzo. Poi risalì. Le sue mani scorrevano sulla mia vita con le dita aperte e si fermarono sulle tette. Le circondò con i palmi, stringendomele, separandomele, carezzandomi i capezzoli con i pollici in lenti cerchi fino a farli indurire come due pietre sotto il suo tocco. Si chinò e se ne mise uno in bocca, mordicchiandolo appena con i denti mentre tirava l’altro con le dita. Nel video lasciai uscire un gemito breve, quasi involontario, che mi arrivò dritto attraverso gli auricolari come se me lo stesse sussurrando all’orecchio.

—Che buona che sei —lo sentii dire, con quella voce roca che gli veniva quando era eccitato.

Sentii un tirare umido tra le gambe. La mia mano era già sul mio seno sinistro senza che me ne fossi accorta, stringendo il tessuto sottile della camicia da notte, imitando quello che vedevo. Mi pizzicai il capezzolo con delicatezza, poi con un po’ più di forza, e un brivido mi attraversò il corpo da cima a fondo. Con l’altra mano mi tirai la camicia da notte fino al collo e mi lasciai le tette scoperte. La pelle mi si rizzò sentendo l’aria fredda sui capezzoli bagnati della mia stessa saliva, dove avevo appena succhiato le dita per imitare il calore della sua bocca.

***

Il video andava avanti. Ora ero io ad avere il controllo. Ero in ginocchio davanti a lui, con il suo cazzo tra le mani. Lo accarezzavo con la lingua, senza fretta, percorrendolo dalla base alla punta prima di chiudere le labbra attorno e scendere con quel ritmo che avevo imparato a leggere nelle sue reazioni. Piano all’inizio, deciso dopo. Gli tirai fuori le palle dai pantaloni con la mano libera e le cullai mentre la mia bocca saliva e scendeva sul suo cazzo, lasciando un filo di saliva che gli colava lungo la base. Mi vidi tirarlo fuori tutto, con un suono umido e osceno, sbattermelo sulle guance con lui, leccarlo di lato come se fosse un gelato, e riprenderlo in bocca fino a far toccare la punta in fondo alla gola. Ebbi un conato che mi strappò le lacrime, ma non lo lasciai andare.

—Così, troia, succhiamelo così —gemette nella registrazione, afferrandomi i capelli e spingendomi ancora più a fondo.

Nel video, Andrés gettò la testa all’indietro e gemette il mio nome con una voce spezzata che mi inzuppò all’istante. Io, nel mio letto, sentii una goccia tiepida scivolarmi tra le pieghe della coscia fino alla lenzuola.

La mia mano libera scese sul ventre, superò l’elastico del pantaloncino che usavo per dormire e si infilò tra le cosce. Ero zuppa. Molto più di quanto mi aspettassi. Le dita mi sprofondarono tra le labbra senza alcuna resistenza e le tirai fuori lucide, appiccicose. Me le portai alla bocca e le succhiai, sentendone il sapore mentre continuavo a guardare lo schermo. Poi scesi di nuovo e le mie dita trovarono il clitoride gonfio e cominciarono a tracciare cerchi lenti, imitando la cadenza che Andrés usava sempre con me, quella che conosceva meglio di me stessa.

Sullo schermo, lui mi tirò il cazzo dalla bocca con uno strattone dei capelli e mi fece sdraiare di nuovo sul letto. Si chinò tra le mie gambe e la sua bocca si posò su di me con una dedizione che mi fece mordermi il labbro guardandolo. La sua lingua si muoveva piano, separando ogni piega, leccandomi la fica con quella pazienza che mi faceva impazzire. Poi me la infilò dentro. La sentii entrare, muoversi dentro, uscire e rientrare. Si succhiò il dito medio e me lo fece scivolare dentro mentre continuava a leccarmi il clitoride, piegandolo in avanti, trovando quel punto che mi faceva gridare. Mi vedevo nella registrazione con le mani aggrappate alle lenzuola, i fianchi sollevati, la bocca socchiusa, le cosce che si chiudevano attorno alla sua testa.

—Mi fai venire così, non fermarti —si sentì supplicare me, con una voce che a malapena riconoscevo come mia.

Nel mio letto ripetei ogni movimento. Le dita si muovevano più veloci adesso, scivolando sull’umidità con una facilità che mi strappava sospiri che cercavo di soffocare contro il cuscino. Mi succhiai l’indice e ci infilai anche il medio, sentendo la fica stirarsi attorno alle nocche. Il suono dei miei stessi gemiti registrati mi eccitava in un modo che non avevo previsto. Era come essere dentro e fuori allo stesso tempo, essere la protagonista e la spettatrice della mia stessa scopata.

***

La posizione cambiò. Nel video ero a quattro zampe, guardando dritto in camera senza volerlo, con i capelli che mi cadevano sulla faccia e il culo per aria. Andrés era dietro, in ginocchio, con il cazzo in mano puntato verso di me. Se lo passò sulla figa, dall’alto in basso, bagnandoselo con il mio umore, colpendomi il clitoride con la punta. Poi si sistemò all’ingresso e spinse. Mi teneva i fianchi con entrambe le mani e entrava piano, centimetro per centimetro, fino a quando sentii — ricordai di aver sentito — quella pressione perfetta quando arrivava in fondo e le palle mi sfioravano il clitoride.

—Guarda come ti entra tutta —disse nella registrazione, dandomi una sberla sul culo che suonò come uno sparo negli auricolari.

Il suono umido dei nostri corpi che si incontravano riempiva gli auricolari con una chiarezza oscena. Schiocco, schiocco, schiocco. Le sue palle che mi sbattevano contro la fica ogni volta che mi prendeva fino in fondo. Il letto che scricchiolava. I miei gemiti sempre più alti, senza filtro, quelle urla da troia che lasciavo uscire solo con lui perché sapevo che non mi avrebbe giudicata per il piacere.

Mi vidi la faccia in quel momento. Gli occhi socchiusi, le labbra gonfie, il sudore che mi incollava i capelli alla fronte, la bava che mi colava verso la lenzuola. Mi vidi abbandonata in un modo che non avevo mai osservato da fuori. Non era solo piacere. Era abbandono totale, una resa che mi sembrò, guardandola adesso, quasi bella. E quasi oscena. Entrambe le cose insieme.

Mi sfuggì un gemito vero. Dovetti mordere il cuscino per non fare rumore. Le dita non si accontentavano più dei cerchi esterni. Ne infilai due dentro di me, piegandole verso l’alto per trovare quel punto ruvido che mi faceva sempre tremare. Lo trovai quasi subito, gonfio e sensibile, e la pressione mi strappò uno spasmo che mi inarcò la schiena. Con l’altra mano mi strinsi una tetta così forte da farmi male, torcendomi il capezzolo tra le dita come se fosse la sua bocca a morderlo.

Sullo schermo, Andrés aumentò il ritmo. La scopata diventò brutale, animale. Mi afferrò per i capelli con una mano e mi tirò la testa all’indietro mentre con l’altra mi teneva il fianco e mi entrava fino in fondo con spinte che mi facevano andare avanti. Poi prese il telefono con una mano e puntò l’obiettivo verso il punto in cui i nostri corpi si univano. La vidi entrare e uscire, lucida per la mia umidità, aprendomi le labbra attorno al suo cazzo, con un anello bianco del mio umore che si formava alla base ogni volta che si seppelliva fino in fondo. Abbassò l’inquadratura e si vide il mio culo ricevere ogni colpo, la fica inghiottire tutto e chiedere ancora. Il contrasto tra la sua pelle e la mia, il modo in cui il mio corpo lo riceveva, mi sembrò così intimo e così crudo che sentii l’orgasmo cominciare a costruirsi come una marea.

—Ti riempio tutta —lo sentii dire, ansimando—. Rimarrai che goccioli.

—Sì, riempimi, riempimi la fica, non fermarti —risposi io, con una voce che non sembrava mia, con una voce da femmina rotta.

Le mie dita imitavano ogni spinta. Entravano e uscivano con un ritmo che non controllavo più mentre il pollice continuava a sfregare il clitoride senza fermarsi. Le lenzuola erano umide sotto di me. Una macchia tiepida si stendeva sotto il mio culo. Il mio respiro era un disastro di ansiti spezzati che cercavo di tenere basso, mordendomi il dorso della mano libera per non svegliare nessuno.

***

Il video arrivò al momento finale. Andrés mi aveva rimessa a pancia in su, con le gambe sollevate e le caviglie appoggiate sulle sue spalle. Mi scopava guardandomi negli occhi, in profondità, colpendomi il fondo della fica a ogni stoccata. Si chinò su di me, piegandomi quasi in due, mi scostò i capelli dal collo e mi baciò proprio sotto l’orecchio. La sua voce, grave e spezzata, sussurrò qualcosa che gli auricolari mi restituirono con una nitidezza devastante.

—Vieniti per me, troia. Vieniti con me dentro.

Sullo schermo, tutto il mio corpo si tese. Mi vidi contrarmi attorno a lui, vidi le mie mani aggrapparsi alle lenzuola, sentii il mio stesso grido soffocato contro il materasso. Le gambe mi si chiusero attorno al suo collo in uno spasmo. La fica mi pulsava visibilmente attorno alla base del suo cazzo, mungerlo, risucchiandolo dentro. Andrés tirò fuori il cazzo all’ultimo secondo, proprio quando cominciava a venire, ed eiaculò sul mio ventre con tre getti grossi che mi arrivarono fino tra le tette. Mi vidi portare un dito sulla pancia, raccogliere un po’ della sua corriera tiepida e portarmelo alla bocca, succhiandomelo mentre lo guardavo negli occhi.

Fu quello a travolgermi.

L’orgasmo mi colpì con una forza che non mi aspettavo. Cominciò nel punto esatto in cui premevano le dita e si diffuse come una scarica elettrica per il ventre, le cosce, la schiena. Inarcai la schiena fino a sollevare il culo dal letto e strinsi i denti mentre i muscoli interni si contraevano attorno alle mie dita in ondate che sembravano non finire mai. Una, due, tre, quattro, cinque contrazioni lunghe che mi bagnarono tutta la mano, che mi fecero sparare un getto tiepido che inzuppò la lenzuola fino all’altezza delle ginocchia. Mi venni gemendo piano contro il cuscino, sentendo la fica continuare a pulsare anche dopo aver tirato fuori le dita, vuota e palpitante, a chiedere ancora.

Negli auricolari, Andrés arrivava anche lui al culmine. Il suo gemito rauco si mescolò agli ultimi spasmi del mio corpo, come se fossimo ancora sincronizzati nonostante la distanza, il tempo, tutto ciò che si era già rotto tra noi.

Quando aprii gli occhi, il video continuava a scorrere in silenzio. Lo schermo mostrava la sua stanza vuota, le lenzuola sconvolte con una macchia umida al centro, la luce del televisore che lampeggiava su nessuno. Le mie mani tremavano. Tremo tutto il mio corpo. Avevo le dita appiccicose fino alla seconda nocca e la coscia destra mi brillava sotto la luce del telefono.

Mi tolsi gli auricolari piano, come se fossero qualcosa di fragile. Bloccai il telefono e lo lasciai a faccia in giù sul comodino. Il silenzio della mia stanza mi avvolse di colpo, e con lui arrivò una strana miscela di soddisfazione e malinconia che non seppi nominare. Mi leccai le dita una per una prima di abbassare la mano e pulirla sul bordo della lenzuola.

***

Andrés se ne andò due mesi dopo. Un’offerta di lavoro in un’altra città, una conversazione difficile in un caffè che sapeva di pane appena fatto, un addio che nessuno dei due volle prolungare. Non ci fu dramma. Solo la tranquilla certezza che alcune cose finiscono non perché smettano di contare, ma perché la vita le spinge in direzioni diverse.

Cancellai il video una settimana dopo che se n’era andato. Non per rancore né per tristezza, ma perché sentii che era la cosa giusta. Tenerlo sarebbe stato aggrapparmi a qualcosa che non mi apparteneva più.

Però a volte, in notti come quella, riesco ancora a vederlo a occhi chiusi. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni ombra azzurrina sulla nostra pelle. Ogni gemito, ogni sberla sul culo, ogni getto di sperma sul mio ventre. Non mi serve lo schermo. Il film continua a scorrere in qualche angolo della mia memoria, intatto, perfetto nella sua imperfezione.

E mi chiedo se lui, nel suo nuovo appartamento, nella sua nuova città, abbia anche lui notti così. Notti in cui l’insonnia gli riporta addosso quel pomeriggio di domenica, quella telecamera appoggiata ai libri, quella versione di noi che non esiste più ma che, in qualche modo, resta la più reale. Mi chiedo se si sega pensando alla mia bocca attorno al suo cazzo, proprio come io vengo pensando al suo che entra nella mia fica. Probabilmente sì. Probabilmente, da qualche parte dentro di noi, siamo ancora quei due corpi sudati di quel pomeriggio, a scopare per sempre davanti a una telecamera che nessuno guarderà più.