Mio nonno mi ha insegnato ciò che la mia famiglia mi nascondeva

Mi chiamo Mariela e oggi ho trentuno anni. Voglio confessare qualcosa che ho tenuto per molto tempo, perché sapete già come si cresce in una famiglia conservatrice e dai buoni principi. Lo faccio proprio oggi, nell’anniversario della morte di mio nonno Eladio, come piccolo tributo alla sua memoria.

Tutto è cominciato quando studiavo già all’università e continuavo a vivere sotto il tetto dei miei genitori. Avevo ventun anni, ero vergine, eppure mi trattavano come una bambina da sorvegliare. Mio nonno fu l’unica persona normale di quella famiglia e, senza volerlo, mi mostrò un mondo di piacere che fino ad allora avevo solo immaginato.

Mia madre non sopportava che io e le mie sorelle vestissimo come le altre ragazze, con i vestiti attillati e un po’ di pelle scoperta. Io portavo gonne lunghe e camicette che sembravano da vecchia signora. Niente trucco, salvo un po’ di fard e, con un po’ di fortuna, del lucidalabbra. Ombretto o ciglia arricciate erano inaccettabili per i miei genitori.

Quando venivano a trovarci i miei zii, tiravano sempre fuori gli stessi commenti, che ormai eravamo grandi, che eravamo donne molto belle. Noi abbassavamo lo sguardo e sorridevamo con discrezione. Mia madre ci osservava severissima, e guai a quella che osava rispondere qualcosa.

Mio nonno materno era un altro paio di maniche. Diceva sempre che sembravamo suore vestite in quel modo, rimproverava mia madre perché le ragazze della mia età vivevano in tutt’altro modo, e lei lo criticava duramente. Finivano quasi sempre per litigare, e per qualche motivo noi venivamo punite e non potevamo uscire per settimane.

—Queste ragazze hanno bisogno di vivere —le diceva lui—. Non crescerle con la paura.

—Lei si occupi della sua salute e lasci a me le mie figlie —gli rispondeva mia madre.

Noi non aprivamo mai bocca. Sapevamo già che, se lei si arrabbiava, il prezzo era non uscire per giorni.

***

Un pomeriggio tornai dall’università e trovai mio nonno in sala da pranzo, a parlare con mia madre. Lo salutai e mi sedetti a mangiare in silenzio, perché in casa era proibito intromettersi nelle conversazioni degli adulti. Lui insisteva su una cosa: aveva bisogno che qualcuno andasse ad aiutarlo nel pomeriggio con le terapie.

—Non posso, papà —rispose mia madre—. A malapena mi basta il tempo per la casa e per tenere la drogheria.

Lui rimase zitto per alcuni minuti e poi chiese se qualcuna di noi avrebbe potuto andare. Mia madre scoppiò a ridere e disse che nessuna avrebbe voluto, che pensavamo solo ad andare dietro ai ragazzi.

Non so che mi prese, ma aprii bocca e dissi che sarei andata io senza problemi. Mia madre mi lanciò quello sguardo che gelava il sangue. Mio nonno, invece, si emozionò.

—Vedi? A lei sì che importa come sto.

Mia madre lasciò uscire un lungo sospiro.

—Fai bene a non trascurare le lezioni per fare l’infermiera. E alle cinque in punto ti voglio di ritorno.

Ci accordammo che sarei andata il martedì e il mercoledì, appena uscita dall’università, i giorni in cui l’infermiera non poteva prendersi cura di lui. Finìi di mangiare e salii a studiare. Il suo carattere così rigido mi dava più che abbastanza motivo per approfittare di qualsiasi scusa per uscire di casa. Per una volta, non poté fare niente per impedirmi di ottenere quello che volevo.

***

Arrivò il martedì. Uscì dall’università e andai dritta a casa di mio nonno, che viveva da solo da quando mia nonna era morta alcuni anni prima. I miei zii andavano a trovarlo ogni volta che si ricordavano di lui, cioè quasi mai. Bussai alla sua porta e uscì ad aprirmi con un sorriso enorme. La sua casa odorava di medicinali e di colonia da uomo anziano.

La sua terapia erano esercizi per le gambe, perché era caduto e si era fatto male all’anca e alla colonna vertebrale. Alla sua età gli faceva male tutto, o almeno questo voleva farci credere. Indossava una tuta larga, una maglietta enorme, le pantofole e i capelli ancora umidi. Sembrava appena lavato.

Mi spiegò gli esercizi e come avrei dovuto aiutarlo. In salotto c’era un tappetino steso. Lasciai lo zaino su uno dei divani mentre lui si sistemava.

—Togliti il maglione —mi disse—, comincerai a sudare.

—Sto bene così —risposi, e mi inginocchiai davanti a lui.

Presi le sue caviglie e cominciai ad alzargli le gambe poco a poco, seguendo le sue indicazioni. Dovetti essere molto attenta, perché iniziò a gemere per il dolore. A un tratto si mise a parlare di mia madre, di quanto fosse impossibile capire la sua disciplina con noi.

—Nessuno la capisce, nonno —gli dissi, e tutti e due ridemmo sottovoce mentre continuavamo con la routine.

Cominciò a colarmi il sudore dalla fronte. Sentii che mi soffocavo, così alla fine mi tolsi il maglione. Mentre lo sfilavo, la chiusura si impigliò e i capelli mi si sciolsero del tutto. Mio nonno si alzò di colpo e rimase a guardarmi con aria molto seria.

—Sei il ritratto vivo di tua nonna —mormorò, e si avvicinò.

***

Non seppi che fare. Rimasi immobile, come assente, mentre lui si avvicinava. Mi abbracciò e, senza dire nulla, mi piantò un bacio sulla bocca. Volevo protestare, ma le sue labbra si schiusero per giocare con le mie, e la sua lingua calda si infilò tra i miei denti, cercando la mia con un’avidità che mi tolse il fiato. Poco a poco quella sensazione cominciò a piacermi. Gli risposi. Mi stringeva contro il suo corpo e io lo abbracciai con la stessa forza, mordicchiandogli il labbro inferiore come se aspettassi da anni quel momento.

Non ci separammo per diversi minuti. La sua lingua e la mia si intrecciavano in una danza umida e rumorosa, le sue mani mi afferravano la vita e sentii il suo cazzo gonfio premermi contro il ventre sopra la tuta. Un calore delizioso cominciò a attraversarmi tutta, un formicolio che scendeva dritto alla fica e me la inzuppava dentro le mutandine.

Le sue mani scesero sul mio sedere e lo impastarono con cura, come se temesse di rompermi, ma presto le dita si fecero più ferme e mi affondarono nelle natiche. Fino a quel momento solo il mio ragazzo mi aveva toccata così, e si era meritato uno schiaffo bello forte per averlo fatto. Con mio nonno era diverso. Il suo modo di toccarmi mi accendeva, mi faceva stringere le cosce per trattenere il desiderio che mi stava nascendo tra le gambe.

Ero in punta di piedi, perché lui era molto più alto. Sentii che mi sollevava la gonna e un vortice di emozioni mi riempì la testa. Volevo chiedergli di fermarsi, ma le parole non mi uscivano. Invece di parlare, gli appoggiai la bocca sul collo e respirai il suo odore di colonia mescolato al sudore di uomo.

La gonna salì e le sue mani presero le mie natiche, avvolte in quelle mutandine da signora che mia madre mi obbligava a usare. Infilò le dita sotto l’elastico e mi strinse le natiche nude, separandole appena, e sentendo la mia pelle nuda mi sollevò da terra e io persi qualsiasi impulso di fermarlo. Mi aggrappai a lui con braccia e gambe, la mia fica aperta e bagnata premuta contro il rigonfiamento duro della sua tuta, mentre le sue dita grosse, dita da nonno, scivolavano nella piega delle mie natiche e arrivavano dove nessuno mi aveva mai toccata. Un suo dito si fece strada tra le mie labbra inferiori e mi strappò un gemito che risuonò per tutta la sala. Ero così bagnata che lo sentii schioccare.

—Ah, bambina mia, sei fradicia —sussurrò nell’orecchio, e mi infilò la punta del dito un po’, appena, giocando con la mia entrata vergine.

—Nonno… —fu l’unica cosa che riuscii a dire, con la voce tremante.

Come poté, si sedette sul divano senza che io lasciassi la sua bocca. Le sue mani slacciarono la mia blusa, bottone dopo bottone, e io, per istinto, cominciai a tirargli la maglietta. Ci togliemmo i vestiti quasi nello stesso momento. Il suo petto era coperto di peli argentati, ampio e ancora fermo per la sua età. Gli passai le unghie sopra e lui lasciò uscire un ringhio roca.

Prese i miei seni sopra il reggiseno. Ci guardavamo senza dire nulla, ma quando iniziò a massaggiarmeli non riuscii a evitare di ansimare. Mi tolse il reggiseno, tirando il gancetto con dita impacciate, e i miei seni saltarono liberi, con i capezzoli così duri da farmi male. Il maglione largo e la blusa da suora li avevano tenuti nascosti per tutto il tempo.

Le sue mani li stringevano con forza, affondando le dita nella carne bianca fino a lasciare segni rossi. Si avvicinò ai miei capezzoli e cominciò a succhiarli lentamente, tirandoli con le labbra, trascinandoli con la lingua, mordicchiandoli appena con i denti. Chiusi gli occhi e sentii come se mi stessero collegando dei cavi in tutto il corpo. Ogni volta che mi tirava un capezzolo con la bocca, la mia fica rispondeva con una contrazione umida, come se ci fosse un filo invisibile tra le tette e la figa. Ormai le mie mutandine erano fradice, grondanti all’interno delle cosce.

Abbassò una mano e la infilò di nuovo sotto la gonna arrotolata. Le sue dita trovarono la stoffa bagnata, la spostarono di lato e finalmente toccò la mia fica viva. Accarezzò le labbra inferiori, gonfie e scivolose, e con il pollice cercò il mio clitoride. Quando lo trovò, cominciò a sfregarlo in lenti cerchi, molto delicatamente, mentre continuava a succhiarmi le tette. Io mi inarcavo tutta, gli premevo la testa contro il petto, muovendo i fianchi da sola contro la sua mano.

—Nonno, non si fermi —ansimai senza rendermi conto di quello che dicevo—. Per favore…

Mi infilò un dito, appena la prima falange, e sentì la resistenza. Si fermò un secondo.

—Mai? —mi chiese piano.

Scossi la testa, morta di vergogna e di desiderio allo stesso tempo. Lui mi sorrise, mi baciò la fronte e continuò a giocare solo fuori, rispettando quella membrana, muovendosi attorno senza forzare niente, ma senza smettere di sfregarmi il clitoride con il pollice. Ero sul punto di esplodere. Sentivo un nodo teso proprio sotto l’ombelico e le gambe mi tremavano.

Questa è la cosa più folle che abbia mai fatto in tutta la mia vita, pensai, senza volerla far finita.

***

Nel mezzo di quel piacere, il mio cellulare cominciò a squillare sul tavolino. Mi voltai e vidi il nome di mia madre sullo schermo. Sentii che mi avevano scoperta. Mi alzai spaventata, con le gambe molli e la fica in fiamme, raccolsi i miei vestiti e corsi in bagno a vestirmi senza rispondere alla chiamata.

Davanti allo specchio mi sentivo in colpa, mi giudicavo da sola. Avevo i capezzoli arrossati e le mutandine ridotte a uno schifo. Il telefono squillò di nuovo. Era lei ancora. Questa volta risposi.

—Perché non rispondevi? —mi rimproverò.

—Stavo aiutando nonno —mentii, inghiottendo il desiderio di piangere.

—Non fare tardi. Passamelo.

Uscii dal bagno e gli passai il telefono. Voleva solo assicurarsi che io fossi lì e non andassi, come diceva lei, in giro come una pazza. Mio nonno la calmò e riattaccò. Poi mi chiese di sedermi accanto a lui in sala.

—Perdonami —disse con un tono paterno—. Ho perso il controllo quando ti ho vista con i capelli sciolti. Mi è sembrato che fossi tua nonna. Non succederà più. Non c’è più bisogno che tu venga.

—Abbiamo ceduto in due —lo interruppi—. E, in un certo senso, io mi sono goduta il momento.

Mi guardò sorpresa e sorrise. Gli dissi che sarei continuata ad andare ad aiutarlo. Finimmo gli esercizi e tornai a casa con i suoi baci e le sue carezze che mi giravano in testa.

***

Quella sera andai nella stanza di mia sorella maggiore, la mia confidente di sempre. A mia madre non avrei mai potuto raccontare una cosa del genere senza che pensasse subito il peggio di me.

—E se la cosa si complica e non riesco a fermarmi? —le chiesi, senza fare nomi né dare dettagli.

—Allora usa protezione e goditela —mi disse piano—. Ma neanche una parola a mamma, o ti rinchiude fino ai quaranta.

Le sue parole mi diedero una strana calma. Tornai in camera mia, ma mi costò tantissimo addormentarmi. Ogni volta che ricordavo le mani di mio nonno, il mio corpo si accendeva da solo. Finìi per infilarmi la mano sotto la camicia da notte, cercando il clitoride, e venni due volte prima di riuscire a chiudere gli occhi, mordendo il cuscino per non farmi sentire.

***

Il giorno dopo arrivai di corsa. Lasciai le mie cose sul divano, mi tolsi il maglione e gli chiesi se avremmo fatto gli stessi esercizi.

—Oggi tocca un’altra routine —rispose, distante, come se volesse evitarmi.

Al centro del salotto c’era un materassino. Si sdraiò e mi indicò cosa fare. Ero convinta che tra noi non sarebbe successo più niente. Mentre lo aiutavo, spingeva e si lamentava per il dolore. Io gli tenevo le gambe in piedi e, di tanto in tanto, lui mi guardava. Notai come il suo cazzo crescesse sotto la tuta, formando un rigonfiamento chiarissimo contro la stoffa sottile.

—Fermati, per favore —mi chiese, imbarazzato.

—Non si preoccupi —gli dissi, arrossendo, senza smettere di guardargli l’inguine.

Voleva alzarsi di scatto e si fece solo male alla schiena.

—Non si muova così, si farà male —lo rimproverai—. Si metta a pancia in giù.

Lo aiutai a sistemarsi e mi sedetti con cautela sulla parte bassa della sua schiena. Cominciai a massaggiargliela. All’inizio non voleva, ma sentendo le mie mani si rilassò fino a lasciarmi fare. Mentre lo massaggiavo, ricordai come mi aveva toccata il giorno prima, come mi aveva succhiato i capezzoli e sfregato la fica fino a lasciarmi sul limite. Senza dire nulla, mi tolsi la blusa e il reggiseno. Lui, rilassato, non se ne accorse.

Il calore che mi traboccava mi fece muovere i fianchi. Seduta sul suo culo, cominciai a strofinare la mia fica bagnata contro la stoffa della tuta, facendo piccoli ondeggiamenti che a lui sarebbero sembrati un massaggio ma che per me erano fuoco puro. Notando i miei movimenti si voltò e, vedendomi con le tette al vento, cercò di girarsi. Gli misi un cuscino sotto la testa perché stesse comodo a pancia in su.

—Non dovremmo —mormorò.

Ma io ormai ero fuori controllo. Continuai a sfregare i fianchi, sentendo il suo rigonfiamento contro di me, adesso direttamente contro la mia fica con appena due strati di stoffa in mezzo. Presi le sue mani e le misi sui miei seni, mentre davo piccoli saltelli sulla sua erezione, dura come pietra. Lui, sentendo i miei capezzoli tra le dita, chiuse gli occhi e cominciò a stringermeli e a pizzicarmeli delicatamente. Gli sfuggì un ansimo.

—Sei pazza, bambina mia —sussurrò.

—Stia zitto, nonno —gli dissi, e mi chinai per leccargli le labbra.

Non ce la feci più. Mi alzai, gli abbassai la tuta fino alle caviglie e lì rimase all’aria il suo cazzo, grosso, venato, con la testa rossa e lucida, più grande di quanto immaginassi alla sua età. Mi si fece l’acquolina in bocca. Mi inginocchiai accanto al materassino e, senza pensarci troppo, lo presi con la mano. Era caldo e pulsava da solo. Lo tirai su e giù un paio di volte, vedendo come tutta la pelle gli si tendesse.

—Succhiamelo —mi chiese con voce roca—. Solo un po’, bambina mia, per provare.

Non avevo mai succhiato un cazzo in vita mia. Abbassai il viso e tirai fuori la lingua, timida, e gli leccai la punta come se fosse un ghiacciolo. Sapeva di sale. Lui lasciò uscire un gemito lunghissimo. Mi feci coraggio, aprii la bocca e me lo infilai fino a metà. Cominciai a salire e scendere piano, aiutandomi con la mano alla base, mentre sentivo le vene gonfiarsi contro la mia lingua. Lui mi accarezzava i capelli sciolti e mi dava il ritmo.

—Così, amore mio, così… con la lingua, avvolgilo con la lingua.

Lo obbedii. Gli passai la lingua sul frenulo, sotto, e gli succhiai anche le palle, una per una. Stavo sbavando sopra di lui, bagnandolo tutto, e lui ringhiava sempre più forte. Quando sentii che cominciava a tremare, mi sfilò il cazzo dalla bocca con uno strattone.

—Basta, basta o ti vengo in bocca —ansimò—. E oggi voglio venirmi dentro.

Mi tolsi le mutandine, già fradice e pesanti, e le buttai di lato. Mi salii sopra, mettendo un ginocchio per lato delle sue anche. Lui prese il suo membro e lo sistemò alla mia entrata, strofinando la punta contro le mie labbra inferiori, sporcandola del mio fluido prima di appoggiarla proprio sul mio buco.

Cominciai ad abbassarmi lentamente. La testa del suo cazzo entrò per prima, aprendomi, e lasciai uscire un gemito. Scesi ancora un po’ e sentii come si faceva strada dentro di me, stretta e vergine, allargando quel tunnel stretto che nessuno aveva mai toccato. A metà incontrai la barriera. Respirai a fondo, mi morsi il labbro e mi lasciai cadere del tutto. Quando si ruppe la mia purezza sentii una fitta acuta, mi sfuggirono alcune lacrime e rimasi immobile, con tutto il suo cazzo piantato fino in fondo, stretta a lui con la mia fica. Lui mi passò le mani sulla vita e mi sostenne, aspettando.

—Adesso è passato il peggio, bambina mia, adesso è passato —mi sussurrava—. Respira, tranquilla.

Poi cominciai a muovermi con cautela, mentre lui mi indicava come fare. Il suo cazzo entrava e usciva coperto dei miei fluidi mescolati a un po’ di sangue, e ogni piccolo colpo mi bruciava meno e mi piaceva di più.

—Piano —mi diceva—. Così, piano.

Poco a poco acquistai fiducia e accelerai. Cominciai a salire e scendere su di lui, sentendo il suo cazzo sprofondare fino in fondo e colpirmi qualcosa dentro che non avevo mai saputo esistesse. Le mie tette rimbalzavano davanti alla sua faccia e lui allungava il collo per succhiarmele al volo, per prendere un capezzolo tra i denti. Io appoggiai le mani sul suo petto villoso e lo cavalcai per davvero, strusciandomelo addosso, cercando da sola l’angolo che mi faceva vedere le stelle.

—Così, così, nonno, non si fermi —gemevo senza freni, con la voce rotta—. Si sente… si sente troppo bene…

—Cavalcami, bambina mia, cavalcami quel cazzone —mi tirò i fianchi contro i suoi—. Sei strettissima, Madonna…

Il suono della mia fica fradicia che ingoiava il suo cazzo riempiva la sala, uno schiocco osceno che mi faceva venire ancora più voglia. Sentii che il nodo del giorno prima tornava, più stretto, e le gambe mi cominciarono a tremare. Mi sporsi in avanti, appoggiai la bocca alla sua e, mentre ci baciavamo con tutta la lingua, venni sopra di lui, stringendogli il cazzo in spasmi che mi scossero tutta. Gridai contro la sua bocca. Non avevo mai provato niente di simile.

Lui resistette finché poté, ma sentendo la mia fica che lo mungeva perse il controllo. Mi affondò le dita nei fianchi, diede due o tre spinte dal basso verso l’alto e lasciò uscire un ruggito roca. Sentii la prima ondata del suo seme caldo spararsi contro il fondo della mia fica, poi un’altra, e un’altra ancora. Ci abbandonammo del tutto e, minuti dopo, finì dentro di me, riempiendomi fino a traboccare. Mi sentii più donna che mai. Lui si era fatto la vasectomia anni prima, quindi non c’era niente da temere.

Rimasi sopra di lui a lungo, respirando forte, con il suo cazzo ancora dentro, fradicio di lui e di me. Quando finalmente mi alzai, sentii un filo di sperma tiepido scendermi lungo l’interno della coscia.

***

Quando finimmo corsi in bagno a pulirmi. Quel pomeriggio fu tranquillo, senza esagerare troppo. Ma poi, ogni settimana, tornai, e ogni volta imparavamo qualcosa di nuovo. Lui mi insegnò a godermi il corpo e a soddisfare quello di un uomo in molti modi: a cavalcarlo guardando all’indietro, a farmelo entrare da dietro mentre mi tirava i capelli sciolti, a ingoiare il suo sperma senza fare una smorfia, a lasciarmi mangiare la fica per ore fino a perdere il conto di quante volte venivo in bocca sua. Seguii i suoi insegnamenti con devozione e, quando finii l’università, mi sentivo ormai un’esperta a tutti gli effetti.

Mio nonno morì anni dopo e mi lasciò in eredità la sua casa. Oggi sono felicemente sposata. Ogni anno faccio celebrare una messa in suo onore, per commemorare la sua memoria. Mia madre è sempre la stessa bigotta di sempre, e credo che non abbia mai saputo quello che accadde tra suo padre e me. Al mio figlio maggiore ho dato il nome Eladio, in onore del primo uomo della mia vita.

Grazie per aver letto la mia storia. Ho trovato il coraggio di raccontarla dopo averla tenuta nascosta per tanto tempo, e spero che vi azzarderete a lasciarmi un commento. Ci leggeremo presto in un’altra confessione.